當墨光閃耀

遠田康春老師過世後，雖然不知道這棟屋子裡住了幾個人，不過從屋子和庭院的狀態來看，應該是過著很正常的生活。
我回到屋子正面，把手帕收進口袋，順便確認領帶有沒有變鬆，然後打開庭院大門，按下玄關旁邊的門鈴。屋內沒有回應，我思索著要不要再按一次門鈴，正要伸出手指，就看到拉門內出現人影，把明顯裝設不良的門拉開到一半。
站在玄關內的，是一名穿著深藍色作務衣、踩著健康涼鞋的男子。他的年紀與我相仿，大概三十多歲，個子很高，肌肉發達，有一張迷人的英俊臉孔，讓人覺得「像明星一樣的帥哥」這種形容就是要用在這張臉孔上。相形之下，我卻像個汗流浹背的妖怪，真想怨恨上天。
話說回來，書法家不是應該有著更淡泊的氣質嗎？ 眼前這個男人感覺油頭粉面，說得直接一點，就是那種很有女人緣、也喜歡大嚼帶骨肉的氣質，和我想像中的書法家形象完全不符。這樣看來，這個男人有可能是遠田薰的配偶或家人，而他之所以穿著作務衣，或許是遵循經營書法教室的遠田家的規定吧。
我向他打招呼：「感謝您今天撥空讓我來打擾。我是三日月飯店的員工，名叫續力。」
「噢，原來已經這麼晚了。」男人說完，把拉門拉得更開。「上課時間有些延長，可以請你進來等嗎？ 」
「好的，打擾了。」
我在那名男子敦促之下，費勁地關上裝設不良的拉門，脫了鞋子走上鋪著木板的走廊。走廊的左邊是階梯，往裡面走似乎是洗手間、廚房等用水空間。
男人沒有往裡面走，而是打開走廊右邊離玄關最近的襖門，空調的冷氣流出來。這時我發現男人在作務衣底下穿了白色長袖Ｔ恤，從剛剛看到的曬衣架也可以推測，他即使在夏天也習慣這樣穿。我不禁納悶，他難道不熱嗎？隨後我又想到，他或許是不想讓手腕及肩膀因為冷氣而受寒吧，畢竟那是他的生財工具。
襖門內的這房間從位置來看，應該是增建的部分。外觀是洋館風格，室內卻是徹底和風的六張榻榻米大房間。不過上方沒有鋪設木製天花板，窗戶則是西式的凸窗。這樣感覺應該會不搭調，但裸露的粗大橫樑像是被熏過般泛黑，成為空間的重點，因此仍不可思議地協調。
這間房的隔壁是八張榻榻米大的房間，之間的襖門完全打開，連通起來做為書法教室使用。室內總共放了八張長桌，有六名看似小學生的孩童以正坐姿勢面對半紙。兩間房間的落地窗都面向庭院，因此室內非常明亮。舊式空調拚著老命全力運轉，想要逼退隔著落地窗湧來的夏天熱氣。
八張榻榻米大的房間設有床之間，前方擺了一張和式矮書桌。這張矮桌面對學生，大概是老師的座位，不過現在那裡沒有坐任何人。
這麼說，這個人該不會就是……
「遠田薰老師？」
我對走在長桌之間、往床之間前進的男人背後謹慎地呼喚他。
「嗯？」
男人稍稍回頭，眼角似乎瞥到學生正在揮筆的半紙。
「喂！ 不要在那裡用文字繪畫人臉。」
他揉了揉三年級左右的男生頭髮。
「糟糕，被發現了。」男生嘻嘻笑。「少主，你回來得太早了。」
「少主」大概是對繼承書法教室的遠田的暱稱吧。原來這個男人就是遠田薰。他不僅長得一副很有女人緣的模樣，又精通書法，還似乎很受學生歡迎。我不禁在心中向上天抱怨：容貌和才能的分配太不公平了吧？
「那個人是誰呀？」
從教室後方傳來女生的聲音。這個女生看起來也是小學中年級左右，和另一個年齡相仿的女生並肩坐在靠近庭院的長桌。兩人看到我，吃吃地笑了起來。我在職場上沒有太多和年幼客人交談的機會，因此不知道該如何應答。
猶豫了一下，決定先點頭致意，她們卻笑得更厲害了。雖然她們大概只是因為來了一個不速之客而興奮，仍教我不知所措。
「今天是暑假第一天，所以這些小鬼都心不在焉。」
遠田說完，大剌剌地在書桌前坐下，他似乎不打算把我介紹給學生。
我呆站著也不是辦法，只好也拘謹地在遠田旁邊正坐。
「喂，你們趕快寫一寫，寫完就快點去別的地方玩吧！」
「可是要抓到平衡很難耶。」
「都是因為少主一直沒給我們花丸啊！」
小孩子們紛紛抱怨，遠田也反擊：
「我不是寫了範本嗎？ 你們隨便照著描不就好了。」
書法教室可以這麼熱鬧又隨便嗎？ 我驚訝地看著狀況會變怎樣，結果小孩子們似乎鬧夠了，自動收回專注力，重新面對半紙。在這期間，遠田只是拿著附毛球的耳扒挖耳朵。說好聽點是信任學生的自主性，不過我開始懷疑他平常都是這樣，幾乎不指導，畢竟他剛剛連看都不看一眼，就拿起跟毛筆一起放在硯台旁邊的耳扒。讓這種男人繼承書法教室，康春老師地下有知應該會哭吧。
遠田或許是察覺到我懷疑與責難的眼神，清完耳朵後就把放置耳垢的半紙捲起來，丟進書桌旁的垃圾桶，然後站起來繞行教室。他低頭看學生寫字，有時會把手放在學生拿筆的手上說：「大致是這樣。」同時示範運筆的方式。
總算比較接近我想像中的書法教室了。
我坐在原地伸直脖子觀察，發現孩子們寫的似乎都是「風」。這個字的確很難抓到平衡。學生中有一名大概才一年級的嬌小男生，讓我很擔心他先不說學習書法了，搞不好連「風」這個漢字都沒有學過。不過，遠田卻絲毫不以為意。
「來，手腕懸空。沒錯，就是這樣。放鬆力量，把注意力放在筆尖，然後看準『就是現在！』的時機，把筆落在半紙上。」
「『就是現在！』是什麼時候？」
嬌小的男生把手腕懸在半空中詢問。
「把毛筆比喻成小雞雞，就是氣勢充足到覺得『快要尿出來了！』的時候。」
「少主，你在說什麼蠢話？」
嬌小的男生用輕蔑的眼神看著遠田。
「我們沒有那種東西耶！」
後方長桌傳來女生抗議的聲音。
「抱歉，這個比喻不夠完整。你們就把毛筆想成膀胱吧。」
「膀胱是什麼？」
「對了，你們都不憋尿的，所以沒有發覺到它的存在。膀胱是在人體內貯存小便的地方。」
「少主，你真的很蠢耶！」
教室內噓聲四起。
我完全認同這句話，這是對書法嚴重的褻瀆。儘管我不想在短短五分鐘之內就收回前面的話，但這完全不是我想像中的書法教室。
遠田似乎對噓聲毫不在意，巡完一圈看過學生寫的「風」字後，說：
「與其說缺了什麼，不如說是太規矩了。」
他跨越兩間房間，威風凜凜地站立。「你們到底想像著什麼樣的『風』在寫字？ 」
「什麼樣的風……」
「風就是風吧？ 」
教室內處處傳來困惑的竊竊私語聲。
「就是因為沒想清楚就寫，才會缺乏趣味。」遠田斬釘截鐵地說：「我不是一直告訴你們嗎？範本只要當作參考就行了，重要的是去想像字背後的東西。如果要寫『牽牛花』，就要想像『這朵牽牛花是什麼顏色呢？搞不好是尿尿用的小便斗吧。』思考自己要透過字來表達什麼。」
一名女生皺著眉頭說：「不太懂，不過可以請你離開尿尿的話題嗎？」
「對不起。」遠田乖乖道歉，接著不知想到什麼，突然把兩間房間所有的落地窗全部打開。
乾燥而瀰漫灰塵的庭院泥土氣味夾帶著熱氣，大舉湧入室內。
「好熱！」
「要是中暑了怎麼辦？」
學生紛紛發出悲鳴，不過也像是感受到夏季的威力攪亂、稀釋了人工冷氣，而興奮地起鬨著。
「這就是夏天的風。」
遠田如此宣示時，一陣風彷彿看準時機般劃破暑氣吹來，搖晃著庭院裡的櫻花樹葉和學生手邊的半紙。
「剛剛的風感覺怎麼樣？」
遠田邊關上窗戶邊問。
「溫溫的。」
「是嗎？ 我覺得滿涼的。」
學生紛紛回答。
「那麼你們就照著剛剛的感覺，再寫一次『風』這個字。」
遠田回到書桌前再度坐下。「養成這樣的習慣之後，即使在炎熱的夏天，也能寫出冬天的『風』。」
空調發出隆隆的聲音運轉，彷彿在抱怨「又要從頭開始了」。不過學生們並沒有因此分心，大家在重新變涼的房間裡認真地面對半紙，寫出各自感覺到的夏天的「風」。
寫出自己滿意的字之後，學生們接二連三地拿來給遠田看。最後所有學生都聚集在書桌周圍。
遠田仔細檢視每一位學生的字。
「嗯，這個字吹著清爽舒適的風。這個像『虫』的角，下次最好把筆稍微豎起來寫，或許會比較好。」
「這個字充分表現出夏天的悶熱，不過因為太重視這一點，第二筆的勾有點拖拖拉拉。話說回來，偶爾也會有滯留的風，所以就算通過吧。」
遠田一邊陳述感想，一邊用朱墨在每個人的字上畫上很大的花丸，然後還給他們。正坐的學生連對其他人的講評也洗耳恭聽，對遠田說的話不時點頭或發笑。
遠田並沒有要求他們刻意模仿範本的寫法。不知不覺中，我也湊近書桌，專注地看著學生們交給遠田的半紙。每個人都以各自的形式，把自己感覺到的夏天的風灌注在文字中。有盤旋不去的「風」，有涼爽而讓人鬆一口氣的「風」，也有讓人覺得寧願待在冷氣房裡的「風」。
我感到佩服。原來光是「風」這個字，就能如此變化多端，隨性自由。沒想到書法可以用這麼輕鬆自在的方式學習。更重要的是，這些孩子在遠田稱讚自己寫的字、指導改善要點時，臉上都露出得意而愉快的笑容。
遠田的指導方式的確有稍嫌低級和不合常規的地方，不過我看得出來，以書法教室的老師來說，他的確是個優秀的人才。我不太了解他身為書法家的功力，只看到範本的文字端正、強勁，確實很吸引人。
先前在畫人臉的男生寫的「風」，每一筆看起來都在抖動。
「這是……」遠田開口說：「你想像的該不會是傷『風』的風，而不是外面吹的『風』吧？」
「好厲害！ 少主，你怎麼知道的？」
畫人臉的男生高興地拍手，周圍的小孩也抱著肚子哈哈笑，紛紛喊：「不是那個風啦！ 」我不太懂小學生的笑點，不過姑且不管這個，我想知道遠田怎麼看出是傷風的。
遠田說：「果然被我猜中了，這個字令人聯想到『惡寒』。」
「什麼是惡寒？」
「是指媽咪嗎？」
「你還在叫『媽咪』呀？好丟臉。」
「那要怎麼稱呼？ 」
「當然是叫『媽』。」
「騙人！ 我有聽過你叫『媽咪』。」
小孩子的對話愈來愈偏離主題，遠田卻自顧自地在顫抖的「風」上也畫了花丸，然後一本正經地說明：
「感冒的時候，明明發高燒卻冷到發抖，就叫做『惡寒』。不是我厲害，是你能夠用文字傳達惡寒的感覺才厲害。照這個要領，下次寫『風』的時候要讓它代表外面吹的風，不要一開始就使出犯規招數。」
「好啦。」
畫人臉的男生露出羞澀的笑容，不過似乎也因為惡作劇成功而高興。
遠田看過所有學生的書法後，站起來說：
「好，下週見。回家路上要小心！」
「謝謝老師！」

遠田康春老師過世後，雖然不知道這棟屋子裡住了幾個人，不過從屋子和庭院的狀態來看，應該是過著很正常的生活。
我回到屋子正面，把手帕收進口袋，順便確認領帶有沒有變鬆，然後打開庭院大門，按下玄關旁邊的門鈴。屋內沒有回應，我思索著要不要再按一次門鈴，正要伸出手指，就看到拉門內出現人影，把明顯裝設不良的門拉開到一半。
站在玄關內的，是一名穿著深藍色作務衣、踩著健康涼鞋的男子。他的年紀與我相仿，大概三十多歲，個子很高，肌肉發達，有一張迷人的英俊臉孔，讓人覺得「像明星一樣的帥哥」這種形容就是要用在這張臉孔上。...