如何親近藝術

前言：為什麼要欣賞藝術？

　　我相信，藝術是屬於每一個人的。藝術放諸四海皆準，且沒有門檻。藝術是一種不依賴文字的語言，能讓我們彼此分享最重要、最動人的想法。所以，當我說藝術屬於每個人，我指的就是每一個人。你不需要鑽研藝術，也不用以創作維生，更不用從小就住在一個擺滿藝術品的豪宅裡，藝術對你而言也會同樣充滿意義。

　　藝術長久以來被當作一個排外的專業領域，讓無數人覺得自己像個局外人，只能遠遠觀望；更甚者，還會因為心生膽怯或挫敗感，而選擇別過頭不再關注。於是，一種對藝術的集體焦慮於焉而生，彷彿藝術被人奪走，鎖在一個房間裡，只有擁有通關密碼的人才能進入。但藝術是我們與生俱來的本能，不管是貼在冰箱上的兒童畫作、教堂裡的一幅畫、古老的雕塑、洞穴岩壁上的手印或是在畫廊展出的作品，藝術始終是人類文化和歷史中不可或缺的一部分。藝術錯綜複雜的縷縷絲線，將世界各地的人們串聯在一起，它帶給我們如同音樂般的驚嘆和喜悅，給予我們美食般的慰藉和舞蹈般的自由；藝術也像哲學一樣，能引領我們跳脫日常生活，並思索更加宏大的視野。

　　我的成長背景並不特別，我就讀的學校也只是學區內的公立學校。而在那個網路還不普及的年代，我也和大家一樣，和兄弟姊妹、鄰居小孩在街上玩到天圖說：藝術將拯救世界 黑，和朋友一起聽CD，學校課本上滿滿的塗鴉，還有看才華洋溢的東尼．哈特（Tony Hart）主持的兒童藝術節目。我幾乎時時刻刻都在創作，在讀了好幾本書以後，我也慢慢接觸、沉浸在著名的藝術作品之中。我從這些藝術作品和藝術家裡，發現一種全新的方式來觀察和理解世界。現在，我已經將我的大半輩子拿來思考、觀賞和討論藝術，我相信，這段時光讓我更能敏銳地感受和理解他人的想法、感受、創作力還有生命經驗，那些我可能永遠無法遇見的古人或同時代的人。對我來說，有許多人因為許多外在因素而錯失了領略藝術美好的機會，這不僅令人可惜，更是極其遺憾的事情。我之所以會動筆寫下這本書的原因，就是常常聽到有人說：「我對藝術一竅不通，但我真的很喜歡大衛．霍克尼（David Hockney）。」可是，我們從不會聽到有人說：「我對音樂一竅不通，但我很愛酷玩樂團（Coldplay）」而因此感到矮人一截。

　　全球前百大博物館每年的總參觀人次高達數億人次。即便如此，許多人身處在這些場所，仍舊會因為不知該如何「正確」解讀展出作品而感到焦慮不自在。我希望接下來的內容，能幫助大家找回欣賞藝術的本能，幫助你正視並培養對熱衷事物的興趣；而對於那些無法引起共鳴的作品，也能毫不愧疚地轉身離去。

　　大學畢業後（我主修藝術史），我開始在大英博物館工作，但那份工作其實常常讓我感到格格不入。我在這個領域沒有任何人脈，對於在藝術圈工作的日常應對進退更是毫無頭緒。（我記得幾次被問道，「妳的父親在做什麼？」我一邊答道：「你是問哪時候呢？」一邊心想：「他在做什麼？是在問起床的時候做什麼嗎？」）我花了好幾年學習融入這個圈子的方法。老實說，我想我學會了在對的時間，隱藏我家的勞動階級背景。我學會了業內的遊戲規則，也曾經深深相信，如果人們想要和藝術建立關係，他們可以像我一樣去研究藝術，精通藝術史，然後學習用某種調調和藝術圈內人討論藝術。現在回想起來，我只覺得非常尷尬，但我並不想否認這段過去，因為一個人必須有豐富的藝術知識，才能討論藝術的想法，依然深植人心。

　　而現在我才明白，就算我們給那些對藝術感到焦慮的觀眾足夠的時間、金錢和動力，讓他們全心學習藝術，我們依然會錯失重點。重點是要釋放我們內心深處早已存在的想法和感受。期待每個人都「升級」，去迎合藝術圈的窄門和運作模式，不僅毫無道理，更重要的是，這些體系的規範也不是非遵守不可。

　　因此，我希望能讓本書成為破解密碼的關鍵，引導讀者穿越各個密室的祕密地圖，引導我們在其中可能發現的事物，同時也是鼓勵我們將這些珍貴事物帶回家細細品味的契機。這是一場號召，也是一份邀請。我希望，這也是一條能將藝術帶進生活中的捷徑。雖然我們可能會覺得，藝術就像是八竿子打不著的陌生人，但其實並非如此；我們在小的時候，早已創作了好多年。創作與欣賞藝術，是人類最根本、最自然的本能。然而這份屬於我們的權利、與生俱來的語言，出於某種原因竟和我們分道揚鑣，而現在是時候再把它帶回我們身邊了。我們應該要像欣賞音樂或享受美食一樣，能夠自然而然地親近藝術，而不需要獲得某種資格認證。

　　所以，《如何親近藝術》讓你在閱讀時也能欣賞藝術作品。當我們踏上這趟旅程，你們將會看到由我的朋友，也是享譽國際且備受喜愛的大衛．史瑞格里（David Shrigley）為本書特別創作的作品，他也同樣大力提倡藝術能帶來幸福感的觀念。他的作品精采、充滿機智和活力，且展現了深刻的人生真理。我們希望這本書能像他的作品一樣有趣直白，並帶給人幾絲慰藉，畢竟藝術界常給外界一種自命不凡、虛華而讓人卻步的氣焰。

　　除了收錄大衛的藝術作品，本書的目的是讓你準備好需要的工具，協助你去探索並與藝術建立一段長久且富有意義和價值的關係。我並不是要提供大學或藝術學院課程的「傻瓜入門」版內容。從正規管道學習藝術固然是通往藝術世界的正途（也是我走過的路），但它並非是唯一的途徑。《如何親近藝術》提供讀者簡單而實用的策略，無論你身處何處，無論你是嫻熟的藝術愛好者、偶爾在度假時想參觀經典名作的遊客、藝術家本人，還是對藝術完全陌生的新手，都將有所收穫。要寫出一本同時針對專業藝術家和從未踏進美術館的觀眾，這個目標聽起來可能難以想像，但我之所以選擇以這種「全方位」的角度書寫，是因為我認為這是掀開藝術神祕面紗的重要步驟。

　　本書在第一單元首先處理的問題是，我們去哪裡可以看見所謂的藝術作品？各種藝術空間是如何運作的？而走進這些地方時，你又能期待什麼？接著，我們會更深入討論一個重要但時常被忽略的問題：藝術是什麼？為了得出答案，我們將快速回顧藝術史，從人們最早留下來的藝術形式，到那些可能會招人指責是「國王的新衣」的作品。

　　在第二單元中，我將聚焦於如何觀看及討論藝術。而對藝術半信半疑的讀者來說，這裡也有個好消息，我們不只可以表達自己喜愛的作品，更能暢談自己不喜歡的藝術。我希望這能讓大家鬆一口氣，因為你不可能，也不該喜歡所有的藝術作品。我也會談到如何帶年幼的孩子一起領略藝術的美好。身為一個有大量親身體驗的人，我將分享一套經過反覆實測「帶著孩子上美術館」的公式（這套方法在我三十幾歲時，曾經成功應用在我哥哥身上）。因為我真心相信藝術是為了每個人存在，甚至是四條腿的毛小孩也不例外，所以我也穿插了一段不完全是在胡鬧的番外篇，分享讓你的愛犬變得更加知性的方法。雖然我也會希望你能勇敢略過那些你毫無感觸的藝術作品，但我仍想為米開朗基羅的西斯汀教堂穹頂畫、達文西《蒙娜麗莎》以及梵谷的《向日葵》爭取一個公平的機會。這些作品的名聲響亮，吸引了無數的遊客，以至於蓋過了它們最基本「感動人心」的功能。我將再次呈現這些作品給你，示範如何降低周遭喧譁的雜音，讓你得以真正走進畫面之中。最後，我將以如何在家體驗藝術的討論為第二單元畫下句點，並著重於藝術帶來的娛樂和愉悅效果，而非嚴肅的教育。

　　第三單元則主要討論我們之所以都該創作藝術的原因，即使是我這樣的人也不例外；身為經驗豐富的電視節目主持人和資深藝術策展人，每每我拿起畫筆卻畫不出心中所想時，這幾乎是在為我的專業自掘墳墓。我常安慰自己，再厲害的美食評論家，也不可能有像她筆下的名廚那般的好廚藝，但她仍可以偶爾能為自己下廚，做一盤還不錯的餐點。就如同花時間為自己下廚一樣，親身創作藝術對我們也有莫大的好處，我希望能幫助你平息內心的批判之聲，試著從最基礎的速寫開始，並讓藝術創作成為一種社交活動。

　　在第四單元，我將把話題提升到另一個層次，與你探討擁有自己的藝術品。我非常期待能討論這個主題，因為當今正是為自己購買藝術作品最輕鬆，且報酬率最高的時代。我首先將解釋為何我認為一般人完全有能力且應該購買藝術作品。接著探討如何培養審美眼光、藝術品的定價邏輯以及從何處能購得平價藝術品，最後再提供你一份藝術博覽會的求生指南。我還會分享如何讓藝術品在你家中呈現最佳的美感，這包含如何為藝術品裱框、如何布置一道「沙龍牆面」以及如何維護保養你所收藏的藝術品。

　　在最後的第五單元，我將與藝術家對話，無論他們是剛起步或是已經累積多年經驗，並提供本書駐站藝術家大衛．史瑞格里的建言。內容將探討藝術家如何維生、如何保持創作動力，以及讓諸多藝術家苦惱的實際問題，包含撰寫創作自述的方式等。即便不是藝術家，也可能從中獲得樂趣，因為這能讓你一窺藝術家為了創作所必須面對的種種難題和憂慮。最後，我希望這本書能幫助所有人學會像藝術家一樣思考以及看待世界，能在日常生活中發現美好與不尋常事物，將物質轉化為魔法，並創造出能夠跨越時空與觀眾對話的作品。事不宜遲，讓我們一同潛入美麗的藝術之海吧！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 凱特

前言：為什麼要欣賞藝術？

　　我相信，藝術是屬於每一個人的。藝術放諸四海皆準，且沒有門檻。藝術是一種不依賴文字的語言，能讓我們彼此分享最重要、最動人的想法。所以，當我說藝術屬於每個人，我指的就是每一個人。你不需要鑽研藝術，也不用以創作維生，更不用從小就住在一個擺滿藝術品的豪宅裡，藝術對你而言也會同樣充滿意義。

　　藝術長久以來被當作一個排外的專業領域，讓無數人覺得自己像個局外人，只能遠遠觀望；更甚者，還會因為心生膽怯或挫敗感，而選擇別過頭不再關注。於是，一種對藝術的集體焦慮於焉而生，彷彿藝術...

前言：為什麼要欣賞藝術？

第一單元：如何找到藝術，並思索藝術的可能性？
如何找到藝術？
什麼是藝術？

第二單元：當你面對一件藝術品時，該怎麼做？
如何談論你喜歡的藝術作品？
如何解讀一件藝術作品？
如何談論你不喜歡的藝術作品？
如何和孩子一起享受藝術？──寫給所有的家長和照顧者
如何讓你的愛犬更加知性？
如何在家欣賞藝術？
如何欣賞經典藝術作品？

第三單元：為什麼我們每個人都有能力創作，還有開始創作的方式
並非藝術家，為何我要創作藝術？
如何開始繪畫？
如何加速進步？
如何舉辦一場繪畫派對？
如何提升構圖技巧，或如何改善創作元素的佈署方式？

第四單元：把藝術作品帶回家
如果你不是洛克斐勒，有什麼理由購買藝術作品？
如何練就你的藝術眼光？
藝術如何定價？
如何購買價格親民的藝術作品？
藝術品購買：進階篇
如何為藝術品裱框？
如何打造史詩級的沙龍展牆？
如何維護藝術品？

第五單元：人人都能創作，但有些人會成為藝術家
為什麼要成為藝術家？（搭配大衛．史瑞格里的建議）
如何找出你的創作風格？
藝術家如何維生？
如何撰寫藝術家自述？
如何維持創作動力？
每個人都能從這本書學到的一件事

後記
附錄｜千萬別和藝術家說的話
附錄｜如何保全你的藝術生涯？
附錄｜詞彙表：實用藝術術語
致謝文
獨家收錄｜我所知道的班克斯

前言：為什麼要欣賞藝術？

第一單元：如何找到藝術，並思索藝術的可能性？
如何找到藝術？
什麼是藝術？

第二單元：當你面對一件藝術品時，該怎麼做？
如何談論你喜歡的藝術作品？
如何解讀一件藝術作品？
如何談論你不喜歡的藝術作品？
如何和孩子一起享受藝術？──寫給所有的家長和照顧者
如何讓你的愛犬更加知性？
如何在家欣賞藝術？
如何欣賞經典藝術作品？

第三單元：為什麼我們每個人都有能力創作，還有開始創作的方式
並非藝術家，為何我要創作藝術？
如何開始繪畫？
如何加速進步？
如何舉辦一場繪畫派對...