毒藥的滋味：11種致命分子與使用它們的凶手

 

　　在犯罪史上，謀殺是特別令人髮指的罪行，而在各種殺人手法之中，只有寥寥幾種會像毒藥那樣，令人有如此奇特的病態迷戀。與一時激動的衝動謀殺相比，毒殺所涉及的事前規畫與冷酷的算計，完全符合法律用語中的惡意預謀（malice aforethought）定義。毒殺需要預先籌劃並了解受害者的習慣，也必須考慮如何下毒，有些毒藥只要幾分鐘就能奪人性命，其他則可以長期慢性下毒，逐漸在體內累積，最終導致受害者必然的死亡。

 

　　本書沒有要列出下毒者及受害者的清單，而是要探討毒物的性質，以及它們如何在分子、細胞和生理層面影響人體。每種毒藥都有獨特的致死機制，受害者經歷的各種症狀往往都是線索，有助於抽絲剝繭找出他們被下了什麼毒。在少數情況下，這些知識有助於給予適當的治療，讓受害者能完全康復。但在大多數情況下，就算知道是什麼毒物對治療也毫無幫助，因為根本沒有解藥。

 

　　雖然毒物（poison）和毒素（toxin）這兩個詞彙經常互換使用，但嚴格來說它們並不相同。毒物是任何會對身體造成傷害的化學物質，可以是天然的，也可以是人造的；而毒素通常是指生物所製造的致命化學物質。不過，如果你是被下毒的一方，兩者的差異就只是學術討論了。toxikon這個字源自古希臘文，意思是「箭頭浸泡的毒物」，指的是塗抹在箭頭上以導致敵人死亡的植物萃取物。當toxikon這個字與希臘文的logia（意思是「研究」）結合時，就成為現在的「毒理學」或「毒素研究」（toxicology）這個詞彙。毒物一詞源自拉丁語的potio，意思是「喝」，之後慢慢演變成古法語中的puison或poison。毒物這個字在一二○○年首度出現在英語中，意思是「致命的藥水或物質」。

 

　　從生物體中獲得的毒物，通常是許多化學物質的混合物。例如，致命的茄科植物（也稱為顛茄）的粗萃物相當危險，從這些萃取物中也可以純化出化學物質阿托品（atropine）。同樣地，毛地黃（foxglove）植物本身也有毒，還能從中萃取出單一的化學物質長葉毛地黃苷（digoxin）。

 

　　有一些歷史悠久的毒藥是混合幾種不同的毒物製作而成，例如「托法娜仙液」（aqua tofana）就是混合了鉛、砷和顛茄的毒藥。

 

　　在瓶子裡人畜無害的化學物質，最後怎麼會變成屍體裡發現的毒？無論是哪一種毒藥，在死亡發生之前都會有三個不同階段：下毒、行動和效果。

 

　　下毒有四種途徑：消化、呼吸、吸收或注射。也就是說，它們可能是被吃掉或喝掉，透過腸道進入體內；吸入肺部；直接透過皮膚吸收；或是透過注射到肌肉或血液中進入體內。凶手選擇何種方式讓毒物進入受害者體內，取決於毒物的性質。儘管有毒氣體已被用於殺戮，但這涉及一定程度的技術難度，因此並不實用，而且這種手法通常難以針對特定個人。透過眼睛和嘴巴的皮膚或黏膜吸收可能非常有效：凶手不必與受害者有任何接觸，甚至在中毒當下還能留在附近。光是將毒藥塗抹在受害者即將接觸的物品上，就足以導致死亡。混合在食物或飲料中，為大多數毒物提供一個簡單的途徑，特別適用於固體結晶毒物，因為可以簡單灑在飯菜上或溶解在飲料中就好。不過有一些毒物必須注射到體內才能發揮作用，有時候這是因為毒藥是一種蛋白質，如果加入食物攝取，就很容易被腸胃分解。此外，凶手一定要距離受害者夠近才能注射毒物。

 

　　現在我們來看毒物的核心：它們如何破壞身體的內部運作？毒物確切的作用方式五花八門，而它們的效果則揭曉了許多人類生理學的奧祕。許多毒物會攻擊神經系統，破壞控制身體正常功能且高度複雜的電子訊號：如果阻斷的是心臟各部分之間的交流，可以視為毒物使心臟停止跳動並導致死亡；如果破壞控制呼吸的橫膈膜肌肉調節，同樣也會使呼吸停止，導致窒息而亡。也有些毒物會偽裝，隱藏真實身分後進入身體細胞，這些毒物的外型與細胞的重要成分極為相似，但不完全相同，因此可以進入細胞的新陳代謝過程，但是無法執行正確的生化功能。毒物會假冒體內的細胞分子，使得細胞的化學作用緩慢停止，最終死亡。當死亡的細胞夠多，整個身體就會跟著死去。

 

　　如果不同的毒物以不同的方式發揮作用，不難想像受害者所經歷的症狀也會不同。以大多數消化型的毒物而言，無論作用方式為何，人體的第一反應通常是嘔吐和腹瀉，試圖藉此從體內清除毒物；影響心臟神經和電流訊號的毒物則會導致心悸，最終造成心跳停止；影響細胞化學性質的毒物，通常會引起噁心、頭痛和嗜睡的症狀。毒物的作用與可怕後果的故事，在本書中比比皆是。

 

　　雖然大多數人認為毒物是致命的藥物，但科學家也已經使用與毒物完全相同的化學物質，來梳理細胞與器官內部的分子和細胞機制，利用這些資訊開發能夠治療和治癒多種疾病的新藥。舉例來說，科學家透過研究毛地黃植物中的毒物如何影響身體，成功研發出治療充血性心臟衰竭的藥物。現代外科手術時使用的常規藥物，同樣也是透過了解顛茄如何影響人體運作後問世，這種藥物除了能預防術後併發症外，甚至還能治療在化學戰中受害的士兵。由此可知，化學物質的本質沒有好壞之分，它只是一種化學物質，造成差異的是使用這種化學物質的意圖：是要保護生命，或是奪走生命。