fps系列小說家與大師導演對話第③號:今村昌平 × 阪口安吾
日本文壇無賴派代表人物—阪口安吾的悲喜異色短篇小說集
戰爭像一顆極度腫脹的病變的肝臟,
所有傷痕都是遲遲未醒的夢。
日本文壇無賴派代表人物—阪口安吾的悲喜異色短篇小說集
戰爭像一顆極度腫脹的病變的肝臟,
所有傷痕都是遲遲未醒的夢。
⊕日本影壇巨擘、二度坎城金棕櫚獎導演—今村昌平(Imamura Shohei)電影改編原著
⊕ [ fps ]書系:「小說家(+)電影」第三續篇,導演與小說家的跨文本對話
⊕日本文壇無賴派代表性作家—坂口安吾的反戰作品
⊕改編電影獲獎記錄:第二十二屆日本電影學院獎十三項提名並榮獲最佳男主角、女配角與新人獎。
⊕日本影史唯一榮獲兩座坎城影展金棕獎導演——今村昌平(Shohei Imamura)改編電影
今村昌平:「我關心的是人的下半身及社會的低下階層。」今村昌平有感於坂口安吾書寫人性的墮落,抵抗既定現實的叛逆作風,和自己看世界的角度幾乎相同,以高成本拍出了大時代下的戰後魔幻寫實作。
⊕坂口安吾創作評價—
「優秀的作家既是最初、也是最後的人。坂口安吾的文學作品,是由坂口安吾所創造,若無坂口安吾,則不可語之。」—川端康成(日本小說家)
「戰後時期,他以困惑傳達困惑的方式,將其貫穿作品和生活方式。他從未被虛假的寧靜所愚弄。他是一位真正意義上的諷刺作家。—三島由紀夫(日本小說家)
「一旦大壩放開,安吾的作品就會像洪流一樣在你的心中產生共鳴:高貴的、凡俗的、深情的、浮誇的……安吾無所不在。」—石川淳(日本小說家)
「坂口的日語寫作明快、詞藻優美,言簡意賅地以最低限度的日語切中要害。朗誦他的文章時,尤其可以感受到這種美感。他在作品中寫到,身為表現者,若對不道德的事物不深入理解,即使是再顯而易見的東西都將看不見。」—山本耀司(日本時裝設計師)
「坂口安吾的作品充滿後世文人得以借鑑的發想、論點,人們可以從中看到躍動不已的生命力,他的文學作品至今仍是一座取之不盡的寶庫。」—奧野健男(日本文學評論家)
「坂口遠遠看著人們,沒有受到世俗成見的束縛。他對人類心理有很深的造詣。他的文學不僅是創作,更有不受拘束的意志。與太宰治的文學面向現代青年相比,坂口的文學似乎是面向未來成年人的文學。」—佐藤春夫(日本小說家、詩人)
▁▁▂▂▃▃▅▅▆▆▇▇████▇▇▆▆▅▅▃▃▂▂▁▁
赤城風雨醫生一輩子,盡是笑不出來悲劇,有悲痛,也有滑稽………那是先知的悲劇,也是預言者的宿命。認識真理的人,經常是孤絕的,不得不步上荊棘之路。
〈惡魔的無聊〉─戰後初期為背景,無所事事的劇作家,戰敗後陷入內在與未來的虛無,百無聊賴的他重新思索日本的前途,並譏諷未與現實社會連結的人的創作,盡皆徒勞。
〈我想擁抱大海〉─無法愛戀的男人與憤世嫉俗的女人,突然發覺從對女人的欲望中,體會到祕密的喜悅、那藏諸世界萬物裡卑微的念想,他在絕對的存在之前感受到了存在的極限。
〈顰蹙麗人〉─「我有一個壞習慣,就是盯著別人的臉看。」五郎三船將聰明而意志堅強的女性稱為「顰蹙麗人」,形如生命的追求。那些女人因性格讓自己心生排斥卻又鍾情,一堵無法抗拒的牆,又像永遠的平行線,注定要以兩個從未想過愛情的陌生人為結局。孤獨,只是生命的分支…
〈行雲流水〉─園子是歡場女子。憑藉著豐滿誘人的身材,受許多男人追捧,包括悠哉的和尚。小說積極捕捉女性活力,幽默呈現亂世裡即便各式界線模糊,女性已大可拋開男性所設的道德纏扯,果敢追求自我。
〈肝臟大夫〉─戰爭期間,流行性肝炎大發。即便被譏諷、受猜疑,肝臟大夫赤城是唯一關心患者並與肝病作鬥爭的人。文句間充滿大時代的暗喻,充滿對生命之愛,赤城大夫是頑強者,全心全意、想方設法與肝病搏鬥,只求患者與權力者的正視、理解─為別人而活的意義。對於缺乏激情和愛的當今日本(甚至世界),乃必讀的故事。
肝臟大夫∣一九四六年,日本文壇無賴派小說家——坂口安吾發表:「為了活下去,必須墮落。」(《墮落論》)其所稱「墮落」是指人必須恢復本來面目。日本戰敗後,壓抑著日本的一切盡是崩毀,坂口認為對於人類和文化都是有益的。本書以二戰時期為背景,體質孱弱的社會現實貫串其間,文學、道德、資源與價值觀上,藉由酸苦、臭爛的人物視角各異,明示諷喻對生活的不安,故事裡鮮談未來,坂口精確描摹了小人物求生求存的卑微狀態,用筆詼諧暗帶針貶,亦不乏對情欲痴迷、創作等困境的詰問。
其中於一九九八年由導演今村昌平改編為電影的〈肝臟大夫〉更是極富日本底層精神的傑作,既描述人民對戰爭無能為力又堅持熱情四放:大戰尾聲,赤城醫生繼承家訓,終日奔走,四處出診,許多居民出現肝腫大的症狀,肝炎正流行擴散,身為村民百姓的倚靠,克服醫材、資訊不足之外,尚需抵禦更難治癒的冷言蜚語。坂口的文字非常直接,有別其他情緒壓抑的作品,本文帶來振奮的光明形象。除了持續性思考「身而為人」的問題,並將人與社會進行了對照。人是社會的動物,因為社會,命運將變得幸或不幸,故事終究是一種溫柔的救贖。而堅守信念的赤城醫生,即為坂口安吾心中的唐吉訶德。