生存、戰鬥、活下來!：我曾是亞速旅狙擊教官，這是我在烏克蘭海軍陸戰隊作戰、被俘、酷刑與掙到活著回家的親歷。

2022年，俄羅斯入侵烏克蘭戰場地圖
推薦序一 在煙硝和黑暗中，展現不同人性的真實故事／陳晞
推薦序二 戰場上每一位士兵都有著獨特的故事／黃竣民
推薦序三 致我英勇的夥伴／理查．坎普

序章：這裡讓你吃不少苦

第1部：戰士何去何從
第1章：瓦特福來的老傢伙
第2章：我們收到的命令，是不要反擊
第3章：這個戰壕被幹翻了
第4章：我們英靈殿見
第5章：廢墟裡的鋼琴
第6章：他們炸爛了我家
第7章：肖恩，我很遺憾……
第8章：生存，戰鬥，活下去
第9章：別開槍，我是英國人
第10章：你在網路上已經死了

第2部：重擔
第11章：歡迎光臨俄羅斯
第12章：不管發生什麼事，不要拖累戰友
第13章：先動手，俄國人就沒戲唱了
第14章：我是你的辯護律師
第15章：新室友，新局勢
第16章：請問我能和首相通話嗎？
第17章：用麵包、香菸挑撥離間
第18章：給普丁的侵略一個正當理由
第19章：以俘虜身分重遊家園

第3部：我們總有希望
第20章：頓內茨克「最佳監獄」
第21章：你們要上法庭了
第22章：好，我們認罪
第23章：拖延、拖延、再拖延
第24章：關鍵字：交換
第25章：最後的俄式驚喜
第26章：沒有人能傷害你了

後記：逃出生天之後
致謝


 

序言    

這地方讓你吃不少苦

　　日期：2022年4月13日
　　地點：俄羅斯聯邦安全局黑牢，俄占頓內茨克市

　　施刑者頭上的面罩令人憂心不已。

　　那是個輕薄的巴拉克拉瓦頭套（balaclava），也就是老派銀行劫匪會戴的那種款式，上頭有兩個眼孔和一個留給嘴巴的洞。我在受俄羅斯特種部隊數小時的凌虐後，被推進了疑似審訊室的地方。雖然我被蒙著頭、幾近昏厥，但還是短暫注意到了那副面罩。

　　佩戴它的人猶如一頭野獸：這傢伙看起來很嚇人，一副住在健身房、平常只以生肉和類固醇為食的模樣。就我的觀察，這人膚色蒼白，棕色的雙眼布滿血絲。我透過面具的輪廓，注意到他有個寬鼻子和窄小的下巴。

　　此外，我只知道他身邊的人似乎全急著巴結他，其餘的都是謎，這也側面說明了一件事：那王八蛋要不是祕密警察，就八成是俄羅斯聯邦安全局（Federal Security Service，簡稱FSB）的人。普丁手下的FSB，其實就是改了名字的蘇聯國家安全委員會（KGB）。這群人是酷刑、恐嚇和冷血謀殺的專家。

　　我心想，太棒了，我小命不保了。

　　被俘虜這12個小時以來發生的一切，都讓我知道自己麻煩大了。俄羅斯軍方根本他媽的不甩《日內瓦公約》（Geneva Convention），這些人毆打我、刺傷我的腿，還用電刑虐待我。而我已經供出了一些生活上的基本細節，只求能讓對方停手──這些資訊無關緊要，凡是有手機的人都能在社群媒體上找到。

　　首先我交代了自己的身分：我是個48歲的前英國軍人，來自瓦特福（Watford），曾在北愛爾蘭和波士尼亞服役。再來，我小小透露了自己當時在做什麼：幫助烏克蘭第36海軍陸戰旅第一營，保衛其東南部的馬立波市。

　　最後，我解釋自己這麼做的原因：我和妻子在馬立波住了近三年，已經愛上了這個地方。烏克蘭是我的家，我決心要保護其國土，不讓俄羅斯掠奪。那時我希望這些資訊能讓我不再受折磨，但顯然事與願違。

　　「偉大祖國」俄羅斯僱了一些老練的暴徒來負責審訊，在他們的毒打下，我們不得不面對殘酷的現實。這種場合由不得你保持安靜，俘虜終究得交出一些訊息才能保命：自己的身分、來自哪裡，以及為何而戰。迴避問題或擺臉色，只會招來毆打或極不人道的凌虐，最後讓你留下深深的心理創傷。

　　在此有個小技巧，就是適度交出情報，但不要一下子全盤托出。就我而言，我並不打算透露任何能找出我夥伴身分的消息，我這一排有許多人仍在逃亡，而我也絕不能供出他們此行的目的地。

　　有陣子我還對自己的表現相當滿意，但現在，卻有個疑似FSB來的傢伙正在確認我的話是否屬實，讓我得好好思考自己是不是大難臨頭了。對俄羅斯人來說，殺掉一個沒用處的囚犯可能還比監禁他們要來得方便，而頭套先生的出現，顯然表示他們重視我這個俘虜──敵人肯定認為我有重要情報可以分享，這可由不得我選擇。

　　不只這樣，他們還把我帶到這處「黑牢」（一處與外界隔絕的審訊設施，裡頭大概發生過一堆爛事），這就表示，我接下來要吞的苦頭和壓力可多了。我低下頭、渾身發抖。透過頭罩的縫隙，我發現自己坐在一架醫療推車上。

　　我心想，完蛋了。我唯一能做的就是承受即將到來的酷刑，想到這實在令人想吐。

　　我想像著頭套先生在房間裡踱步，前後左右繞著我打量，彷彿在尋找出手時機。我不時會聽見皮鞋摩擦的嘎吱聲，並以為自己要捱揍了，而猛地扭動我的頭、縮起身體。但什麼事也沒發生。我身旁有幾人一邊大聲笑著，一邊用俄語咒罵。

　　我將注意力轉移到自己的下一次呼吸。就算我看得見，也無力自衛。我的手腕被一圈圈紙膠帶緊緊纏住，對方也可能從任何方位出手攻擊（紙膠帶便宜又隨處可得，用這東西以八字形綁住囚犯的四肢效果相當好，讓人痛不堪言）。

　　我還發現我的大腦正在嚇唬自己。有一瞬間，我頸後的汗毛都豎了起來。我敢發誓，頭套先生就在左近呼吸，很難不讓人胡思亂想。隨著時間一分一秒過去，最可怕的情節正在即刻上演。我想像有條繩子勒緊我的喉嚨，接著一排牙齒如被打碎的鋼琴鍵散落在地板上。天哪，他們要對我施水刑嗎？我的思緒飛馳，而我體內的每一束肌肉、每一根骨頭、每一條韌帶都繃緊著準備承受痛苦。

　　接著頭套先生開口了，他講的是英語。

　　「別擔心，肖恩‧平納。」他說道：「這地方會讓你吃不少苦，但你不會有事的……。」

　　該死！他是在安慰我嗎？應該不是吧，因為對俄羅斯來說，我打的這場仗可不是我該插手的，這就讓他們有了折磨我的理由。接著我才發現這人的聲音為什麼這麼讓人膽戰心驚──他的聲音中聽不到絲毫情緒。

　　不僅毫無怒意，「別擔心，肖恩……。」

　　也毫不沮喪、不緊張、不焦慮，「這地方會讓你吃不少苦……。」

　　他的嗓音低沉，幾乎像在安慰人似的，彷彿牙醫跟準備接受根管治療的緊張患者聊天：「但你不會有事的……。」

　　我恍然大悟。頭套先生講起話來之所以像沒有七情六慾的僧人，是因為他把全局掌控在手掌心中。而我呢？我只是被關在籠裡的實驗老鼠，毫無招架之力，還很可能遭到折磨。要是我說錯話就更慘了。不久後，也許我會開始覺得死亡反而是種仁慈的解脫。

　　折磨我的人再次開口，他這時靠得更近了。

　　他說道：「想當年我的先人膽敢進犯『祖國』，俄羅斯人便打斷了他們的手腳……。」

　　老天哪，我只想退到桌緣護住手腳，卻毫無辦法掙脫。什麼先人？這傢伙到底是誰？我想像頭套先生手裡晃著根鐵棍或球棒，他大概正打量我的雙腿，思考該先往哪個膝蓋砸下去。左邊還是右邊？我只想知道自己之後還有沒有那個運氣可以繼續走路。

　　「但你在這不必忍受這些。」

　　我感到天旋地轉。我現在該作何反應？我知道在這種情況下，最重要的就是保持冷靜，但要將理論付諸實踐比想像中要難得多。另一方面，反抗或回應對方的挑釁，都只會讓我更可能受重傷或死亡。我接下來說的話將會是一大關鍵。

　　「聽我說，我——」

　　「你知道你在哪嗎？」頭套先生突然問道。

　　我搖搖頭，一點頭緒也沒有。

　　「你在頓內茨克市。」

　　我心裡一沉，這下真的是栽入虎穴了。這些人把我帶到了俄國占領的烏克蘭深處。

　　「那麼，接下來，」他繼續說道：「我們會給你一些食物，但首先，請讓我們為你縫合傷口。」

　　我感覺到有另一個人，或許是名醫生（希望如此）在戳我腿上的刺傷。每一次刺入和推揉都讓我如臨地獄。

　　「我們也會為你注射。」

　　「不，我不要——」

　　「不用擔心，那是減痛用的。」

　　哀求根本沒有意義，因為接下來不管發生什麼事，都並非我所能控制。有根針刺進了我的脖子，我的意識開始模糊起來，在黑暗中分崩離析。隨著我漸漸暈厥，頭套先生也哄著我入睡。

　　「肖恩，今天辛苦了，」他平靜的說道，我的眼皮重重垂下：「但現在你可以稍作休息了……。」

　　我不知道自己能否再次張開眼睛。

推薦序一

在煙硝和黑暗中，展現不同人性的真實故事
烏克蘭國際志願軍／陳晞

　　作者肖恩是一名踏足無數戰場的英國老兵，為了保衛自己在烏克蘭的家園和愛人，毅然決然投入對抗俄羅斯侵略烏克蘭的戰爭。

　　本書中，肖恩清楚的還原戰場最真實的樣貌，不論是戰場上的生離死別，還是烽火圍城下惶恐不安的士兵，將現代戰場的慘烈和殘酷呈現在我們眼前。

　　而我在烏克蘭戰場的經歷，也同樣揭示了即使差距南北數百里，與俄軍交戰時一樣令人心驚膽戰。我也分享幾段自己和俄軍交戰的過程：

　　天剛破曉，微微的天光自林間滲入，經過一整晚正襟危坐，只感到全身僵硬。我起身動一動，走到凱（筆者的臺籍同袍）所在的機槍陣地，打算找他聊天，坐下沒多久，我瞥到樹林外，有幾個鬼鬼祟祟的身影正沿著林線摸過來，我小聲跟凱說：「有敵人。」便拿起身旁的槍，示意凱等敵人靠近一些再一起開火。那些滲透過來的俄軍絲毫未察覺林中已有槍口正對準他們，正一步步的踏向鬼門。

　　可惜另一個隊友沉不住氣，一看到敵人就急忙大喊開槍，嚇得這幾個俄軍立刻臥倒躲藏。錯失最佳良機，凱只能架起機槍跟著隊友一起開火。

　　由於敵人又鑽進茂密的向日葵花叢，看不到目標的隊友們只能朝著大概的方向射擊，找好掩蔽的俄軍也不甘示弱的反擊起來，但無法確定我們精確的位置，子彈如密集的雨點般穿過樹葉。

　　見此情形，我決定再補幾發槍榴彈轟炸，由於距離太近（榴彈有保險，距離太短不會爆炸），加上前方都是茂密的樹林，我不斷轉換適合的位置發射榴彈，甚至冒險探出樹林外開槍。

　　一發子彈打在我的腳邊，差幾公分就擊中我。跟我一樣大膽探出去開槍的隊友與我相視一眼後，我倆吐了吐舌頭便縮回林中陣地，此時對方的火力也停了下來，看來是被我們給擊退。

　　──《我不做英雄：一個台灣人在烏克蘭的戰爭洗禮》

　　我幸運的擊退了敵人，但本書作者就沒有這種好運。

　　肖恩不幸被敵方俘虜，後面成為階下囚的日子，更為我們揭露，在俄羅斯總統──普丁統治下的親俄政權跟武裝部隊的醜陋和暴行，無視於國際遵循的《日內瓦公約》，以各種殘忍歹毒的方式關押和虐待戰俘。

　　雖然在如此艱困和絕望的環境下受盡拷問和侮辱，肖恩這位堅毅的老兵，依然透過過往的訓練與敵人周旋，縱使身處不知盡頭的絕望之中，仍不放棄生存下去的希望，更不忘激勵一同身陷牢獄的戰友們。後來終於在沙烏地阿拉伯王儲的斡旋下換囚獲釋。

　　漫漫長夜終有天明之時，作者透過他的親身經歷，為我們帶來這本記載俄軍血腥、醜陋不堪之暴行，但又足以激勵人心的故事，讓我們見識到戰爭的真實面貌之餘，也能反思生命和生存的意義。

推薦序二

戰場上每一位士兵都有著獨特的故事
「James的軍事寰宇」粉絲頁主編／黃竣民

　　對於戰爭，讀者在書本或文獻中見到的，都是指揮官如何擘劃戰場、部署制敵，一般層級也不會是戰術層級以下。但戰場上每一位士兵都有著獨特的故事，誠如本書作者，只是大多數的人都忽略了他們！

　　說得直白一些，士兵們在戰場上的死傷，對於軍事高層或政客而言，充其量只是個「數字」，不然也不會有「一將功成萬骨枯」的感慨。以當前全球關注的俄烏戰爭而言，烏克蘭人應該最有感受吧！2022年2月下旬，俄羅斯對烏克蘭發動所謂「特殊軍事行動」。許多國際志願兵投入這一場反侵略的戰事中，其中也不乏有臺灣人參與，並獻出了寶貴的生命。

　　本書的作者肖恩‧平納也是其中的一員。他娶了一位烏克蘭女性，並視烏克蘭為第二家鄉。他從英軍退役後加入僱傭兵組織，並參與反恐行動，後來更直接在烏克蘭軍隊中服役。

　　當克里米亞遭到俄羅斯巧妙的併吞後，頓巴斯地區的戰事也就沒有停過。

　　作者服役的單位被部署在馬立波的外圍陣地。儘管該城市在戰事期間都是烏克蘭與親俄勢力爭奪的要點，但至少都還在烏克蘭的掌握下。直到俄羅斯全面入侵之後，歷經三個月的激烈戰鬥，俄羅斯攻占了該城。當時，作者所處的防線早就遭攻破，他也在4月被抓入俄軍戰俘營。

　　之後，歷經多次不人道的敵俘審訊以及死刑的判決，作者幸運的在行刑前成為換俘人員，讀者才有機會讀到這一本來自參戰基層官兵的烏克蘭戰場日記。

　　戰場上的士兵所能做的只有戰鬥，腦子想的就是要如何活下去。

　　在本書中，作者提及淪為戰俘的日子是多麼煎熬。不管是在心理上還是生理上，外人都很難想像他們所受的折磨。

　　其實，所有直接參與戰鬥的人員必須有一種覺悟：在戰場上必須有成王敗寇的認知。士兵不能期待參戰雙方都會遵守《日內瓦公約》、《武裝衝突法》等人權法案，那其實是一種不切實際的幻想。千萬別淪落到戰俘的身分時，才有人為刀俎，我為魚肉的覺醒！

　　目前，烏克蘭的和平尚未見到曙光，而臺灣同樣面對著越來越不對稱的強勁對手。與其奢望國際戰士在戰爭中挺身相助，我們更應該認真的檢視自身在戰備訓練上的努力，並且讓人民知道實戰與一般打遊戲根本就是兩回事。重蹈覆轍別人用生命與血所換得的經驗與教訓，實在是不智之舉！