明天的寓言
很久以前,在美國中部有一個美麗的城鎮,它位於一片繁華的農場中央,眾多農場如棋盤般排列規整。在這裡,萬事萬物與環境和諧共存。放眼望去,成片的莊稼地和果園映入眼簾。春風吹過,原野上百花盛開,裝點著一望無際的綠毯;秋風瑟瑟,橡樹、楓樹和白樺發出耀眼的光芒,在蒼翠的松林後若隱若現,遠處的山上傳來了狐狸的叫聲,清晨,薄霧尚未消散,鹿群靜悄悄穿過無盡的原野。
原野的小路邊長滿了月桂樹、莢.和赤楊樹,羊齒植物和各種各樣的野花摻雜其中,每年都會有旅行者來此,這裡讓他們感到舒適。寒冬降臨,卻絲毫不減自然的魅力,道路兩邊十分美麗,鳥兒飛過,停留在鑽出皚皚白雪的漿果和乾草的穗頭上尋找食物。郊外因其種類繁多的鳥兒為人們熟知,春秋來臨,遷徙的候鳥紛至沓來,人們不遠萬里前來賞鳥。在清澈涼爽的溪水邊,偶爾能看到三兩好友結伴垂釣,溪水從山間緩緩流出,匯聚成池塘,形成了鱒魚的樂園,池塘在一片片綠蔭的覆蓋下更加清涼。野外的環境從未改變,直到多年前的一天,第一批居民來到了這裡。他們在這裡建築房屋,鑿井取水,建築糧倉,這裡的一切才開始改變。
從此,這個美麗的城鎮籠罩在一片霧濛濛的昏暗中,所有的一切都變得不同了。村落裡開始出現一些奇怪的現象:成群的小雞在不知名的疾病的攻擊下死去,牛羊也跟著患病喪命了。死亡的陰影迅速蔓延,農夫們講述著家人患上的各種怪病,城鎮的醫生被各種聞所未聞的疾病困擾著。不僅成年人如此,孩子們也開始突發離奇死亡,有些孩子在玩耍時突然摔倒,然後在短短幾個小時內失去生命。
這裡一片死寂。曾經的鳥兒不見了,鳥兒去了哪裡呢?很多人都在討論這個問題,他們感到困惑和擔憂。鳥兒曾經覓食的園子荒蕪一片。費心找到的幾隻小鳥也命不久矣,它們已經失去了飛翔的能力,躺在地上一直打戰。這個春天,城鎮寂靜一片。曾經熱鬧非凡的清晨有烏鴉、鶇鳥、鴿子、.鳥、鷦鷯在這裡歌唱,多種鳥兒歡鳴聲不斷,現在這裡卻寂靜無聲,放眼望去,只有死寂的田野、樹林和沼澤地。
農場裡還有母雞在孵窩,但再也沒有新生的小雞。農夫們的怨言不斷增加,因為養豬已經不現實了,剛剛誕生的小豬實在太小了,一旦生病很快就會死亡。春天,蘋果樹的花兒開了,但蜜蜂卻沒有光顧,未經授粉的花兒自然不會結出可口的果子。
那一度曾讓人陶醉的小路兩旁像是經歷了一場火災,只有枯萎的植物了。沒有生命的城鎮只剩下死寂,小溪失去了活力,再沒有垂釣者來過,因為這裡已經沒有魚類了。
幾個星期以前,一些白色的粉粒如同雪花般降落在城鎮的每個角落,屋頂、草坪、田地和小溪上到處都是。現在,我們還能在屋簷下的雨水管中和房頂的瓦片上看到這些白色粉粒的痕跡。
讓這個世界永遠失去生命的並不是一場奇幻的魔法,也不是敵人的陰謀,而是人類自己對自己的傷害。
這個城鎮並非現實存在,但在美國和世界的各個地方,並不難看到這類城鎮。我知道還沒有一個城鎮遭遇我所描述的全部災難;但一定有一些地方體驗過其中的某一種或幾種災難,不少村莊已經切實感受到了厄運的降臨。在我們不知情的情況下,一個幽靈正在侵入我們的生活,我虛構的悲慘世界也許會很容易就成為血淋淋的現實。
那麼,是什麼奪去了美國無數城鎮的春之聲呢?
在這本書中我會嘗試著給出答案。