不在一起不行嗎？

名人推薦：●【感同身受】一致推薦-------

◎跨時代我輩推薦-
張曼娟（暢銷作家、大學教授）

◎大好人友情推薦
吳建恆（知名主持人）

◎特別收錄好男身深度專訪
孫梓評〈戀人的保存期限〉：「重建九十年代青春舞台；形塑四十世代可能的天真；虛構的情節，真實的慰藉。」

◎跨世代一起搶讀
•dato（作家／Podcaster）：「像是被套上有空氣感的日劇濾鏡般，無論場景在哪都能擁有一些透明的質地。」

•林清盛（電台DJ／作家）：「擱下同志小說的悲苦調性，以輕快、明朗文字，輕颺地帶著我們回到過去，復刻那個不識愁滋味的...

上完廁所，我看見劉駿光在走廊的盡頭，拿著國文課本走來晃去的。
「你還在看書？一直沒睡？」我走過去問他。
「睡到一點鐘起來的。」他簡短回答。
「你不會每天半夜都爬起來看書吧？」
「沒有每天，最近吧。」
「半夜爬起來看書，根本腦袋模模糊糊的，怎麼可能效率會好？尤其是背書。」
他聽了，露出一臉無奈，說：「好像真的是這樣。我本來就不擅長背古文和死記史地那些東西，想說要花更多時間來補強，結果這樣做，的確沒有特別進步。」
「對吧，像我早就認清事實了。高一高二時，我還會偷偷爬起床到廁所算數學，結果發現白天醒著的時候，數學對我來說是鬼打牆，半夜神智不清，數學又變成鬼畫符……」
我看了看走廊，桌椅都是空的，只剩下別間寢室的兩個人，坐在書桌前看書。
「你怎麼不坐著看？空位那麼多。」我問。
「坐著就會想睡了。」他說。
「想睡就睡啊！」我說得一副事不關己。
劉駿光對我搖了搖手上的課本。
「背不完啊！雖然你剛剛說得對，半夜背書效率很低。可是，效率低，總還是多少會死背進一點東西吧？如果不利用半夜時間，也沒其他時間背了。」
我想了想，說：「其實，不盡然是死背。國文史地雖然大部分是『背多分』，但有時候背這些東西要靠一點技巧，就會比較容易記起來。」
「是嗎？」原本邊看書邊跟我說話的劉駿光，放下課本看著我。
「對啊。比方戰國七雄哪七國？東羅馬帝國、西羅馬帝國分別在什麼時候滅亡的？你記牢了沒？」
劉駿光一臉尷尬，不知所措的樣子。
「很簡單啊。戰國七雄是燒柴起火煮香腸，用台語念變成『生灶起火煮煙強』，所以發音就像是『韓趙齊魏楚燕秦』呀！然後羅馬帝國滅亡年代你可以記成『獅吃鹿，一次午餐』就行了。」
「獅吃鹿，一次午餐？」
「476、1453啊。西羅馬和東羅馬帝國滅亡分別就是這兩年。」
劉駿光原本看起來疲憊，瞬間清醒，微微笑著。
我看見他這個樣子，因為我而忽地領悟且有了希望的模樣，心底竊喜起來。
「真有趣。何晉合，要是早點認識你就好了！」他說。
他看著我，我不小心又陷進他力度飽滿的眼神中，想著他話裡有其他的暗示嗎？
「那作文呢？我作文也超爛的。你好像是全班作文最強的？教我一下吧！」
他追問，整個人像在大海中忽然抓到浮木似的，有一股我在他身上從未見過的親近感；一種，他原來「也需要人」幫忙的親近感。那個人不是別人，正是他眼前的我。
被他「預約」了下一次的感覺，有些愉悅。
我跟在劉駿光的後面走回寢室，一會兒，他回頭說：
「其實，數學也是需要一點技巧的，才會知道怎麼記公式跟套什麼公式。」
「這我也知道，但就是不會。反正沒救了。」我癟起嘴。
「改天換我告訴你吧！算是交換禮物。」
「教數學？好爛的禮物！」我笑起來，故意說。
我準備明天要在《我的奮鬥之男兒本色》上記下一句：「劉駿光不知道，他本身就是最好的禮物。」
「喂！很珍貴耶！我從來沒跟別人分享的。」
劉駿光語畢，順勢拍了一下我的肩膀，結果，恰好打到我拉傷的背脊，害我痛得叫出聲來，把他也把我自己都給嚇了一跳。
「啊！對不起，我忘記了！怎麼樣？你扭傷的地方。」他很緊張。
「其實我剛剛一直沒辦法好好睡覺。一躺下來，壓到就疼。」我說。
「真的很抱歉！」
我搖搖頭說：「沒關係啦。明天白天，再去保健室找護士阿姨拿藥搽。」
「你等我一下！」
劉駿光要我站在原地等他，然後他走進寢室，不久又走回來。
「我們去廁所。」他說。
「廁所？」我驚詫。
「走吧！總不能在這裡吧。去廁所比較方便。我太粗心了，讓我贖罪一下。」
「蛤？」
不會吧？劉駿光該不會想用回饋我什麼的方式來贖罪吧？他總是在最後關頭會祭出令人錯愕的一招。但是，他現在想要做的事，未免也太誇張。
最終還是半推半就地跟他走進了廁所。此時，走廊上和廁所已無他人，深沉的夜半，醒著的只剩下我們兩個人。可是，我現在真的是醒著嗎？
「脫掉吧。」劉駿光說，迫切的口吻。
「可是，這樣好嗎？」
「不脫掉我怎麼弄。會沾到吧！」
呃，說得也太露骨了一點。他怎麼都不害臊呢？果然是比我大一歲，十八歲的成年男生哪，嘖嘖嘖。我歪著頭，無法回答。畢竟我長這麼大，也沒跟別人弄過啊。是要脫到什麼程度呢？我抬頭看天花板，看見另一個我，不知何時早已經飄浮在半空中，一邊對我冷笑，一邊拿著吹泡泡的用具，準備開始對我吹起粉紅泡泡，一副看好戲的姿態。
霎時，我覺得這一切進展似乎不對勁。我們已經可以到這個程度了嗎？不是吧。想到一整天，從殷非凡英文班到此時此刻的劉駿光，性格一日數變，就覺得實在太謎樣。
這不會是他布下的仙人跳吧？
「快點！會讓你舒服一點兒的！」劉駿光催促。
天人交戰。但，歷史總在背水一戰的瞬間，創下改變世界的可能性不是嗎？老師都這麼教的。紅藍鉛筆就要把他跟我圈劃在同一個國度了。好吧，我知道了。只是接下來要上演的，我一定無法誠實記錄在筆記本裡就是了。
我深呼吸一口氣，閉起眼睛，鼓起勇氣終於脫了。
「何晉合，你幹嘛脫褲子？」劉駿光一臉狐疑。
「嗯？」
「你不是肩頸背脊扭傷嗎？我要替你按摩，希望讓你舒緩一下，你應該脫上衣吧？」
我好想死。窘迫得雙頰發紅，趕緊把脫了一半的褲子穿好（幸好只有脫外褲，而不是情急地連內褲一起脫掉），然後默默地把上衣給脫掉。
我到底要在劉駿光面前出多少糗？我脫褲子，到底他會怎麼想呢？
「上衣脫了，這樣才不會沾到按摩油。」他說。
結果，劉駿光似乎只有在念書很精明，其他時候都還挺鈍感的？還是他都看在眼裡，只是故意裝作沒事？他沒有針對剛才的狀況，表現出任何好笑或不可思議的反應。
這時候，我才注意到他的手上握著一罐小瓶子。
「這是什麼？」我趕緊轉移話題問。
「精油按摩油。我幫你按摩一下吧，會舒服一些。」他說。
我想起來兩個多星期前，他剛住進這間寢室的第二晚，也曾說過要替我按摩。
語畢，他滴出幾滴按摩油在手掌上，兩手來回搓了搓，接著就把熱熱的掌心覆蓋在我的肩頸背脊，然後開始推拿起來。
「我想起今天剛好有帶這罐來。這裡面配方的精油有茶花籽油、葡萄籽油、迷迭香、黑胡椒和薑，帶一點止痛效果，可以減輕肌肉的疼痛。平常我會用在坐姿不良引起的肩頸痠背痛，可能無法完全針對你的拉傷，但我想也可以有舒緩效果，至少你可以好睡一點。我一邊按摩，你一邊慢慢深呼吸，以自己舒服的頻率進行就好。」
他一邊按摩一邊說。平時寡言的他，其實是慢熱的性格，果然必要時話就會多。
我看不見他的眼神，但是可以想像有著溫暖的光。
我沒想到劉駿光會按摩，還懂精油。他說了一堆精油名稱，我搞不懂，但聽來就很專業。身上原本不舒服的地方，被他的雙手按過以後，明明也是推壓，卻一點都不疼，反而感到紓解。劉駿光忽然又變成了另一個我不認識的他。他到底有多少令人陌生的面向？
「有沒有感覺好一點？」他問。
我點頭，然後問：「你為什麼會精油按摩？」
「我的母親是精油按摩的芳療師。」他回答。
「原來如此。」
「但是她並不希望我學。我是自己偷學的，所以可能不完全正確。」
「你按得這麼好，她應該感到驕傲的。為什麼不希望你學？」我好奇。
劉駿光沉默下來，沒有回答，顯然他不想多談。好幾分鐘，他都沒有說話。我覺得不安，感覺自己問了不該問的話。
過了一會兒，劉駿光開口：「你在緊張什麼？身體變得有點緊繃。」
「我沒有緊張什麼。」
「你有。心裡想什麼，身體都會反映出來。芳療師會感覺到的。雖然，我不是真正的芳療師。像一開始那樣就好，放輕鬆，不要忘記深呼吸，吐氣吐長一點。」他說。
「知道了。」
所以，在此之前，他每次觸碰到我身體時，是否其實也都感覺到了我的情緒？
半晌，他停下來，說：「好了，按摩完以後喝杯水吧。希望可以幫助你比較好睡。」
「謝謝你，真的很舒服。如果躺著不好睡，我可以在床上坐著睡。」我起身對他說。
「坐著是要怎麼睡？」
「跟你說，我可以喔。擠在公車上可以睡，朝會站著也能睡。聯考如果考這一項，我應該可以保送進大學吧！」我拍拍自己的胸脯。
「瞧你驕傲的。太晚了，去睡吧！明天再推拿一次，會更有效果。」
劉駿光忽然伸手摸了摸我的頭。
砰！粉紅泡泡大噴發。這次爆發的威力不可小覷，我趕緊告訴自己立刻冷靜下來，否則會引起大屯火山群爆發的連帶效應。
我看著劉駿光轉身走進寢室，一時之間還獃在原地，停留在方才的場景裡。他剛才居然那麼自然地摸著我的頭說話，這真的太犯規了啦。
一個男生摸另外一個男生的頭，是我認為最性感的動作。比起摸臉、摸手或摸任何一個地方，心理上都更有一種「你乖，你可愛，你是我豢養的小動物！」那樣嘴上不說，潛意識卻這麼認為的狀態。
鼠牛虎兔龍蛇馬羊猴雞狗豬，我在劉駿光眼中，會是哪一種動物？
下音樂。耳邊響起藍心湄的〈一見鍾情〉，腦海中卻浮現這首歌MV裡藍心湄手中捧著的那隻青蛙。呃，戴著眼鏡的我，其實只是一隻四眼田雞。誰想要豢養一隻土到不行的四眼田雞呢？
回到寢室，爬上床的時候，偷偷瞄了一下已經躲進被窩睡覺的劉駿光。
我決定明天要在《我的奮鬥之男兒本色》上再多記錄一項劉駿光摸頭說話的魔力。我自然而然地躺在床上，還想著可以在筆記本上寫些什麼，根本忘記了肌肉拉傷的痠痛，不知道什麼時候，就這樣沉入了夢鄉。

上完廁所，我看見劉駿光在走廊的盡頭，拿著國文課本走來晃去的。
「你還在看書？一直沒睡？」我走過去問他。
「睡到一點鐘起來的。」他簡短回答。
「你不會每天半夜都爬起來看書吧？」
「沒有每天，最近吧。」
「半夜爬起來看書，根本腦袋模模糊糊的，怎麼可能效率會好？尤其是背書。」
他聽了，露出一臉無奈，說：「好像真的是這樣。我本來就不擅長背古文和死記史地那些東西，想說要花更多時間來補強，結果這樣做，的確沒有特別進步。」
「對吧，像我早就認清事實了。高一高二時，我還會偷偷爬起床到廁所算數學，結果發現白天醒著...

❖第1部《光芒》
一個禁止男女交往的高中校園，但沒禁止男男交往。
兩個情竇初開的男孩，深陷在曖昧的溫床。

❖第2部《等待》
一座同婚合法的島嶼，兩個被青春綁架的熟男。
時光顛倒彼此，當他願意與愛同居，他卻變成恐婚的弱雞。

❖孫梓評　專訪
戀人的保存期限----張維中談《不在一起不行嗎？》

❖第1部《光芒》
一個禁止男女交往的高中校園，但沒禁止男男交往。
兩個情竇初開的男孩，深陷在曖昧的溫床。

❖第2部《等待》
一座同婚合法的島嶼，兩個被青春綁架的熟男。
時光顛倒彼此，當他願意與愛同居，他卻變成恐婚的弱雞。

❖孫梓評　專訪
戀人的保存期限----張維中談《不在一起不行嗎？》