電影即剪接：拍電影的教科書!教父剪接師告訴你：電影敘事、影像後製、音效設計的金獎級專業奧祕

致中文世界的讀者
引言—剪接師之眼，看電影創作的過程與藝術性

對話一•舊金山──重剪《現代啟示錄》深入探討電影製作
01 謙卑的聲音景觀
02 高中生機密
●【對談之外】「像我一樣古怪的人」—喬治•盧卡斯
03 影響
04 導演與剪接師
05 睜一隻眼閉一隻眼
06「第一次」只有一次
07 黑暗時代
●【對談之外】「莫屈拒絕替人頭朝下的畫面做電影混音！」—法蘭西斯•科波拉
08 現代啟示錄的今與昔
09 燃燒的賽璐珞
10 馬龍•白蘭度
11 韋勒的凝視
●【對談之外】演員與剪接—華特•莫屈
12 新增的場景
13 法國人的幽靈
14《現代啟示錄重生版》

對話二•洛杉磯──科學、聲音、小說對電影製作的關鍵影響
01 車輪誕生的恰當時機
02 殺人音樂
03 五種類型的模棱兩可問題
04 兩則流言
05 魔鬼的發明
06 看看他們是怎麼說的
07 音效中的意涵
08 小說與電影的豐富性
09 約伯式的悲劇時刻
10  WIDEO
11 活的「非電影」方式

對話三•紐約──關於剪接《對話》和《歷劫佳人》的剖析
01 《對話》的剪接
02 隱身的搭檔
03 小調鍵盤
04 手掌下面藏了什麼
05 在真實的夜晚拍「夜景」
06 不對勁的回聲
07 最有表現力的角度
●【對談之外】「彷彿是奧森正在傳真筆記給我們」—里克•施米德林

對話四•舊金山──偶然性與藝術創作
01 影響
02 負二十個問題
03 強制空閒期
04 電影製作的兩種路徑
05 他為什麼更喜歡那樣
06 家庭生活
07 事物之間的意外碰撞
08 鵝卵石、蟋蟀和扳手
09 藍色之死
10 一種誤讀
11 發散或匯聚
12 消失的兄弟
13 序幕
04 油彩鉛筆和即時剪接
●【對談之外】「等待挑釁」—安東尼•明格拉

對話終章•多倫多──導演、作家與其他身分
01 因不安而受賜福
02《天魔歷險》的劇本寫作
03 表面之下
04 里爾克的精彩詩句
05 夢境

華特•莫屈作品年表

致謝

 

引言

致中文世界的讀者

　　非常高興我之前的一本關於電影剪接的書《剪接的法則》（In the Blink of an Eye: A Perspective on Film Editing）被譯成中文，如今，聽聞麥可‧翁達傑所著的《電影即剪接》（The Conversations: Walter Murch and the Art of Editing Film）也跟著問世，我更是不勝欣喜。

　　剪接也許是電影最與眾不同的特質，它在兩個空間維度和一個時間維度上，對聲音和畫面做馬賽克式的拼接。但是，剪接藝術的某些方面仍然是充滿神祕的，即使對於我們這些專業剪接師來說，同樣如此。這種神祕感是多方原因造成的。其中一個原因是，電影這門藝術是如此年輕，只有一百多年的歷史，可以說我們仍在學習它，嘗試摸清楚其中的門道。另一個原因是電影和時間之間的悖論式關係──剪接師把一系列鏡頭按照某種特定的順序排列起來，就像火車的車廂那樣。但是，當完成後的電影展現在觀眾面前時，他們並不按這樣的線性思維來看電影。每個鏡頭看起來更像一顆無瑕的珠寶上的一個小小平面，在跳躍的時間中，串成一套紛繁複雜的舞蹈，折射出某種意義和情感。弄清楚深藏於舞蹈中的奧妙，永遠是一件迷人的、具挑戰性的任務，促使我們不斷尋找新的剪接處理辦法。

　　如今，電影這門相對年輕的藝術形式，已經在世界各地被廣泛接受。這代表我們必須超越個體主義文化，基於人類本性的一些基本元素來理解電影。若要解決這個問題，有很多方法。導演約翰‧休斯頓（John Huston）認為，電影是一種精心設計的人類思維，他說：「相較於其他的藝術形態，電影最接近人類思維。」我同意他的看法，本書稍後的章節會對這個話題做更深入的討論。但是，讓人驚訝的是，根據眾多剪接師的經驗，如果要為電影剪接的原始魅力，找一個最近似的體現，那麼它將是道家哲人莊子所寫的《庖丁解牛》。這個故事寫於兩千三百多年前，故事中，庖丁向魏惠王解釋他的解牛術：

　　始臣之解牛之時，所見無非牛者。三年之後，未嘗見全牛也。方今之時，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，導大窾，因其固然。技經肯綮之未嘗，而況大軱乎……彼節者有閑，而刀刃者無厚，以無厚入有閑，恢恢乎其於遊刃必有餘地矣……雖然，每至於族，吾見其難為，怵然為戒，視為止，行為遲；動刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之。

　　我們剪接師總是在嘗試要做到「目無全牛」，讓心靈指引我們的剪接刀游刃於影片的「縫隙」中間。如同庖丁一樣，剪接工作給我們帶來很多滿足感，有時甚至是不期而遇的。我希望《電影即剪接》能夠給中文世界的讀者帶來許多的滿足感和洞察力，這也是我與麥可‧翁達傑一起工作時體驗到的。