另一個世界：通往餘燼的路

名人推薦：推薦語 (按姓氏筆畫排序)
「我相信，任何一部具作者甚至時代意義電影的鋪陳、轉折、沉澱與收束，或多或少都埋設著導演所觸及的人生。因此，我更相信鍾孟宏一生的成長、學習與歷練，是紮實為著電影而來。這本父女首次合著的書，讓我們看見他在《餘燼》前後的困難與躊躇，做為片場酷吏和慈父的溫柔，以及像似連結的大小營火般，在冷冽的《餘燼》中，溫暖牽引著鍾導的家人、劇組和朋友。」
──沈昭良｜攝影家

「擁有拍攝紀錄片經驗的劇情片導演是幸福的，因為掌握真實的人生片段就是創造。沒有那麼幸運的人也是幸福的，因為鍾...

10一種莫名的信仰
許士節：我對過去的工作很坦然，都是為了讓這島上的人過安定的日子，但是也讓許多人莫名入獄、甚至被槍決，家庭破碎。這些事情我沒辦法跟別人說，甚至連妳媽都不知道。許小姐：既然如此，為什麼還要做這些不對的事情？許士節：因為一種莫名的信仰。
類型電影
信仰到底從哪裡來的？是從你看過的書，還是你遇到的人，或是瞬間被老天爺開示？「為什麼要拍這個片子？」每次接受採訪的時候，往往這是第一個會被問到的題目，我恨死回答這個問題，每次都講一些冠冕堂皇的答案搪塞過去。但是，「為什麼要拍這個片子？」這是我在寫作的時候常常問自己的一句話，往往得不到答案，常常告訴自己的答案就是──我喜歡這樣的東西。

記得在 2013 年或是更早的時候，我去了北京一趟，那次最主要去拍汽車廣告，在回程飛機上，我遇到了侯孝賢導演，他劈頭一句就用客家話問我：「你在忙什麼？」有趣的是，每次跟侯導久未見面，見到時劈頭都是這句話，這句話代表的不是他真的想知道我在忙什麼，而是他想對我講客家話，用熟悉的語言來打招呼的意思。我們的座椅中間隔著剪接師廖慶松，在飛機上沒有多談話，但是從下飛機開始，我們就一直講話，講到行李轉盤，講到入境大廳，我問了侯導去北京的目的，他告訴我是為了新片《聶隱娘》的事情，他沒有多說他的新片，但是他一直在講類型電影，他不斷地重複說著一句話：「類型電影是拯救台灣電影的一條路。」
什麼是類型電影？就是在一些電影工業比較發達的國家，製造的不同主題的電影，譬如在美國有西部電影、恐怖電影、幫派電影、喜劇電影，甚至歌舞片等等，常常我們所講的黑色電影，並不是一個獨立的類型電影，它通常跟很多類型電影混合，譬如說跟西部電影混合成為黑色西部電影，Johnny Guitar 就是一個代表，當然我們常講的黑色喜劇，就是黑色電影與喜劇電影的混合體，對類型電影的了解是從我去美國念書後才慢慢知道的，那時我最偏愛的是黑色電影，英文叫 Film Noir，其實 Film Noir 是外來語，第一次講出這個名詞的人是法國影評人，在四○ 年代提出的。當然不是只有美國才有類型電影，在電影發達的國家，法國、日本、印度，甚至香港，都有屬於他們的類型電影，我不知道侯導所謂的類型電影，跟電影史上的類型電影是否一樣，但從他言談中最主要的意思就是故事類型要多元化，他認為我們新一代台灣電影就是要講一個好聽的故事，再把導演真正想講的東西藏在裡面，不要像他們一樣，沒有故事，整個電影都在講一個概念。
在那二、三十分鐘的談話裡，拉哩拉雜的，大部分都是他在說，我只是在旁邊聽著，有時心裡想著，侯導你已經拍那麼久的電影了，卻從來沒拍過類型電影，而且你的電影大部分都沒什麼故事，就是不同的人在不同的時間、不同的環境，不同時代裡的狀態而已，頓時我想到侯導會在《聶隱娘》這部電影改變風格，也許《聶隱娘》會是一個故事精彩、打鬥兇狠、人物跟戲劇的衝突不斷堆疊的電影。當然《聶隱娘》最後的呈現並不是這樣，它一貫還是侯孝賢的標誌，緩慢、沉靜，把事件的張力壓到表面以下。
侯導不會改變的，從八○年代以後，這種緩慢沉靜的電影特質就是侯孝賢所信仰的，他所諄諄教誨的類型電影，就是我們下一輩電影人應該要走的路，遠離他們那時候的台灣新電影。他深深覺得我們不能再重複他們的過去了，在他們那個時代，台灣電影對西方電影人來講是陌生的，所以台灣新電影剛開始的時候，外國人看到這種樸實的電影有種新鮮感，也是因為這種新鮮感，讓他們可以進入到全世界不同的影展及市場，我記得侯導跟我講，他們那時光《童年往事》的電視版就可以賣到很好的價錢，三十幾年過去了，那些新鮮感也慢慢不見了，電影的世界也跟以前不一樣了，很多歐洲藝術電影院都改成停車場或超市，他最後語重心長告訴我，一個電影市場起來不是光靠一、兩個 人，而是全面性的，看看韓國，他們市場會蓬勃起來不是因為導演在國外得獎，而是他們製造了一種電影讓老百姓進了戲院，國內市場活起來了，其他都只是時間問題。➊
我記得有一次在影展 Q&A，那時紐約有個觀眾問我，對台灣新電影導演侯孝賢、楊德昌的看法，我說：「他們在我心目中是非常好的導演。」接著觀眾繼續問：「那為什麼你的電影都跟他們不一樣？」我回答說：「你尊敬他們，但你不一定要跟隨他們。」
這個答案瞬間引來一陣掌聲，這些掌聲似乎代表對我這句話的恭維。其實導演這個職業是非常需要掌聲的，但掌聲結束後，往往要面對無盡的黑夜。我指的黑夜，是在電影創作過程中不知道自己身處何處時，什麼是好的故事、什麼是好的電影，這些東西在年紀越來越長時，越是一個大哉問。
最後看到侯導是在2020年金馬獎晚會上，那天晚上金馬獎頒給他終身成就獎，他一個人站在人群中，對每個經過他身邊跟他打招呼的人，都露出和藹的笑容，我過去跟他打招呼，他看著我一會兒，用國語叫了我的日本名字中島長雄，又用客家話說：「你在忙什麼？」那時我已經拍完《瀑布》了，正在剪接，也正在構思新的電影，就是後來的《餘燼》。記得離開前我握了他的手，很溫暖，跟他的笑容一樣。
每一個導演總是有他喜歡的電影，包括我也是一樣，我喜歡五○年代前後的日本電影，我更喜歡那年代的好萊塢電影，但是我們常常把「喜歡」錯認為「信仰」，喜歡的東西是可以被說出來的，但是信仰沒辦法，它在進入舌尖時就消失了，但信仰能讓一個人在一條路上堅定地走著，不管這條路是對的還是錯的，是安全的還是危險的。
至於莫名的信仰，那是屬於玄學的部分了，大部分應該都跟政治和宗教有關。➋
➊ 今年冬天我在學校修了一堂電影課：「東亞類型電影」。本來我沒選上這門課，是我寫信給教授，跟他說我在台灣劇組工作過，如果他能把我加進這堂課，會對我受益良多，他問我 誰的劇組，我說鍾孟宏，他看我的姓氏，好奇地問我和鍾孟宏是什麼關係，我說父女，聽到 後他二話不說把我加簽到課堂裡，並且把《一路順風》這部電影加進課綱，還請爸爸做一個 線上的 Q&A。《一路順風》被安排在黑幫類型片這個單元，我們先看了《艋舺》、《無間道》 還有北野武的《兄弟》，看《一路順風》之前，教授說這是黑幫類型片的反例子，要我們忘掉黑幫電影的公式，注意人物間的情感還有導演對台灣鄉下的刻畫。平常爸爸想要跟我闡釋 他電影的深奧時，我總是想辦法把耳朵閉起來，畢竟直接聽他講實在太怪了。反而需要一位 素昧平生的美國教授，他雖然講了很多我知道的事情，甚至我對《一路順風》的知識應該比他多，但我仍然覺得這是大學中最難忘的一堂課。題外話，教授說爸爸是一位非常「smart」 的導演，爸爸聽到這個評價後，不禁大笑，雖然不是個批評，但感覺「smart」這個用詞背後藏了一些教授不方便告訴我的真實想法。
➋ 在拍攝現場，金老師一直糾結著「莫名的信仰」這字眼，拍了好幾次，他一直覺得不對勁，最後，導演突然跟老師講，那就講「信仰」好了。金老師沉默了一會，隨即點頭說道：「這個好，就是信仰，不然莫名的信仰這句話會感覺到劇中人白活了一輩子。」
《餘燼》拍片日誌 八月六日
開車前往現場時，製片緊張兮兮地說：「導演，今天拍小蔡跟蹤巴黎先生時可能時間要抓得緊湊點，因為兩點半有廟會遶境，可能會影響現場收音。」鍾導喜歡照表操課，不喜歡趕時間，也不喜歡延誤，因此製片才提心吊膽地向他報告 這個消息，沒想到他竟回答：「遶境！？太好了啊，就讓柏傑走在隊伍裡讓小蔡跟蹤啊。」兩點半一到，六、七十個人衝到街道上，趕緊安插演員在遶境的隊伍裡，兩位演員被鞭炮聲、轎子、七爺八爺包圍，導演自己掌機，扛著攝影機想辦法拍下現場的熱鬧和演員間的緊張。整條隊伍可能蔓延了二百多公尺，很意外地，廟會裡的人對我們拍戲並沒有太大驚小怪，依然專注地往前走。拍片有趣的地方就在於每天會有很多變數，而在這些變數裡可能會遇到一些特別的人、事、物，進而捕捉到意想不到的畫面，短短十分鐘內，演員因為聽不到指揮所以只能一直走，攝影機也不敢卡，在遶境前往下一站前，我們能拍多少就拍多少。虛構的劇情在這短短的十分鐘跟現實生活搭上軌，彼此交叉相會，一起往前走。

10一種莫名的信仰
許士節：我對過去的工作很坦然，都是為了讓這島上的人過安定的日子，但是也讓許多人莫名入獄、甚至被槍決，家庭破碎。這些事情我沒辦法跟別人說，甚至連妳媽都不知道。許小姐：既然如此，為什麼還要做這些不對的事情？許士節：因為一種莫名的信仰。
類型電影
信仰到底從哪裡來的？是從你看過的書，還是你遇到的人，或是瞬間被老天爺開示？「為什麼要拍這個片子？」每次接受採訪的時候，往往這是第一個會被問到的題目，我恨死回答這個問題，每次都講一些冠冕堂皇的答案搪塞過去。但是，「為什麼要拍這個片子？」這是我...

我的上一本書《我不在這裡，就在往那裡的路上》出版時，很多人問我為什麼都沒寫拍電影的事情，包括出版社的編輯也抱持同樣的疑問。其實我不是那種很願意把自己的後台工作跟別人分享的人，我一直有個想法，工作是非常個人的事情，我可以講我在工作上遇到的人或工作上的事，但真的很難把工作上的一些細節告訴大家，而且每個人有不同的工作方式，我的工作方式只是千千萬萬的其中一種，把它變成書、形成文字，好像是多此一舉的事情。但是，現在這本書，我不僅寫出《餘燼》的創造過程，甚至把每天的拍攝細節公開出來。

《餘燼》對我來說，是我從事電影以來最艱難的作品，艱難的部分不是整個故事寫作跟執行而已，而是自己面對台灣過去歷史時的猶豫不安。用復仇的故事來探討歷史，把被害者變成加害者，這在一切公平正義還沒得到答案的時候，用這種方式來陳述歷史是非常危險的。

通常復仇的故事，裡面有很鮮明的好人跟壞人，好人被長久地欺負壓迫，最後起來反抗甚至報復，最後都會得到觀眾的掌聲跟認同，《餘燼》這部電影基本上也是這種類型故事，但是所謂的壞人到底是誰，是那些當權者，還是執行任務的人呢？在一個錯誤的時代裡，來自不同地方的人碰在一起，產生了壓迫和屠殺，從此，所有的善與惡糾纏不清，只剩下顏色當作唯一的信念。這是個多麽悲哀的事情。

我不是白色恐怖受難者的下一代，我爸爸也不是1949 年跟隨國民黨從中國大陸來台的，在做這部片子的時候，我一直告訴自己，我是用什麼身分來理解這件事情，而且很多人問我：「鍾導，這片子跟政治有關嗎？」政治這兩個字在台灣是很敏感的，這兩個字已經不再是孫中山先生所講的「管理眾人之事」，它的意義比較像是「你是偏向哪一個顏色？」當然每個人都有他的政治信仰，但是用一部電影帶領那麼多演員、工作人員，往藍綠的死胡同裡衝進去，那是多麽愚蠢的事情。我很小心地帶著所有人走向「餘燼」的路，我希望大家能從路上看到製作電影的惶惶跟美好，在這路上，我們沒有談論任何政治信仰，只是想把電影做好。

電影最後結束時，有一首歌叫〈北方來的人〉伴隨著工作人員字幕到結束。有一天，一位朋友來公司，我放了這首歌給他聽，他聽完後沒什麼表情，沉默一段時間，突然間，他哭了起來，當時我嚇了一跳，我拍拍他的肩膀，問他怎麼了，他有點語無倫次地講著他父親及父親的部屬，他們1949年從中國過來，顛沛流離了大半生，最後在台灣孤老。我趕緊倒了杯水給他喝，好不容易心情平復下來，沒多久，他又再爆哭了起來。眼前這位朋友平常的樣子是威武不能屈，個性爽朗，笑起來很大聲，但現在哭得滿臉委屈，我覺得他哭的是那個時代，是很多人想遺忘，但是卻又有很多人遺忘不了，一直在徘徊尋找答案的時代。

記憶很容易變成一個深化的教條，而且不同的記憶也很容易變成衝突的根源，對我來說，電影應該是用影像跟畫面打開大家的視野跟彼此的瞭解，重新面對自己的記憶。為了拍這部電影，我讀了很多史料，甚至包括很多俄國文學，像是《戰爭與和平》、《卡拉馬助夫兄弟們》，想藉此從這些書裡了解人的更多面向，當然，由於《餘燼》是一部復仇類型電影，我也重讀了《基度山恩仇記》，想了解基度山伯爵整個復仇的過程。其實看完這些書沒多久，很多細節甚至故事都忘記了，唯一印象最深刻的，就是基度山伯爵在書中最後講的幾個字：「等待與希望」，莫子儀在片中有一段演講的台詞是從這幾個字衍生出來的。

「人生就是要抱著希望，來面對漫長的等待。」

我的上一本書《我不在這裡，就在往那裡的路上》出版時，很多人問我為什麼都沒寫拍電影的事情，包括出版社的編輯也抱持同樣的疑問。其實我不是那種很願意把自己的後台工作跟別人分享的人，我一直有個想法，工作是非常個人的事情，我可以講我在工作上遇到的人或工作上的事，但真的很難把工作上的一些細節告訴大家，而且每個人有不同的工作方式，我的工作方式只是千千萬萬的其中一種，把它變成書、形成文字，好像是多此一舉的事情。但是，現在這本書，我不僅寫出《餘燼》的創造過程，甚至把每天的拍攝細節公開出來。

《餘燼》對我來說，是...

自序

01 有人看到他長相嗎？
●一個緝兇的故事
●拍片日誌──6/17　6/25　6/26

02 日日平安
●最初的《餘燼》
●拍片日誌──6/27　6/28　6/29　7/1

03 你終於說話了
●劇本的聲音
●拍片日誌──7/2　7/3　7/4　7/5　7/6

04 疤痕
●打開一條路
●拍片日誌──7/7

05 Ember
●尋找的過程
●拍片日誌──7/9　7/10

06 你是覺得我搶你風采，是不是？
●衝突
●拍片日誌──7/11　7/13　7/14

07 天真
●幻想與真實
●拍片日誌──7/17　7/18　7/20

08 另外一種不自由
●自由與不自由
●拍片日誌──7/21　7/22

09 我想這是你需要知道的
●田調
●拍片日誌──7/24　7/25　7/26　7/28　7/29　7/31　8/1　8/2　8/4 8/5

10 一種莫名的信仰
●類型電影
●拍片日誌──8/6　8/7　8/8　8/9　8/11　8/12　8/13

11 做事時，不要忘記做人；做人時，更不能忘記做事
●好電影 VS 王八蛋
●拍片日誌──美國行第一天　第二天　第三天

12 時間教了我很多事情
●另一個世界

後記
作者簡介

自序

01 有人看到他長相嗎？
●一個緝兇的故事
●拍片日誌──6/17　6/25　6/26

02 日日平安
●最初的《餘燼》
●拍片日誌──6/27　6/28　6/29　7/1

03 你終於說話了
●劇本的聲音
●拍片日誌──7/2　7/3　7/4　7/5　7/6

04 疤痕
●打開一條路
●拍片日誌──7/7

05 Ember
●尋找的過程
●拍片日誌──7/9　7/10

06 你是覺得我搶你風采，是不是？
●衝突
●拍片日誌──7/11　7/13　7/14

07 天真
●幻想與真實
●拍片日誌──7/17　7/18　7/20

08 另外一種不自由
●自由與不自由
●...