博客來
金石堂
誠品網路書店
TAAZE 讀冊生活第二章 蒼狼白鹿【節選】
下午三點，柳靜的直播時間到了。她站在四面鐵絲網的狼圈中，掏出手機，登入自己的快手ID「養狼的姑娘柳靜」，輸入直播節目名「美女與野獸」，然後把手機攝像頭對準面前幾匹把她團團圍住的狼。
「寶寶們，歡迎來到狼園──把小紅心──使勁──摟起來！」她舉起手機，拖長音調，衝手機屏幕中氣十足地喊叫。彷彿一位將軍，在指揮那裡面暗藏的千軍萬馬。
此時柳靜儼然換了一副面孔，和剛才冷漠的、溫柔的樣子均截然不同。她變得精神抖擻，氣場強大，兩眼熠熠生光。讓我想起我曾在片場見過的某些演員，在ACTION的指令發出後也是立馬判若兩人。也許毋須大驚小怪，因為論實質，網紅主播就是演員，直播就是她的真人秀表演。
「我們剛給阿臉打了針，牠的傷好了不少了，」柳靜回答屏幕上的觀眾提問，「你們看牠，應該很快就會好起來。」
這是我第一次在生活中目睹一場直播真人秀。儘管我對它有一定心理準備，但當看到借用「美女與野獸」模式的這場真人秀，發生在這樣一個由鐵欄杆和鐵絲網圍成的狼圈裡──而且，當狼身上的傷也成為真人秀的一部分時──還是感到暗暗出奇。
突然，屏幕上從下至上颼颼颼地飛起一支有著炫目藍紫色特效的「火箭」，彷彿直穿雲霄，在屏幕上四濺出絢爛耀眼的光芒。
「謝謝我步黑大哥送的穿雲箭──」柳靜又拖長音調，用直播中流行的「喊麥」（朝麥克風大聲呼喊）方式感謝送上禮物的金主，「大家關注一號麥，我步黑大哥──」
「穿雲箭」是快手上最高值的一款電子禮物，價值二八八八「快幣」──這是快手自己開創的貨幣體系，折算為人民幣二八八．八元。根據快手平臺的禮物分成原則，除去觀眾能從中拿走二十八塊八的「紅包」外，主播和快手平臺最後各得一半的錢。其他禮物還有「火箭」、「鳳冠」、「玫瑰」、「啤酒瓶」、「煙花」等等，分別價值不同快幣，供粉絲選擇贈予正在直播中的主播，最後所得由主播和快手平臺五五分成。這是一套無論從種類、等級到換算率都讓人眼花撩亂的打賞體系。
如同「穿雲箭」、「一號麥」和「小紅心」，直播剛剛開始不久，就從柳靜口中迸出不少讓我似懂非懂、甚至一頭霧水的詞彙。我知道，我已經闖入了一個陌生的語言世界。某種意義上，它並非只是真實世界的幻象，而是另外一個平行宇宙。無論語言、人際關係，還是秩序、規則、美學和價值觀念等，這個直播宇宙似乎均和我以往的世界和生活迥異。
是我out了。在當下中國，沉浸於這個直播宇宙的人達數億之多，他們不僅觀看別人的視頻節目，還自己成為主播或視頻主，創作自己的節目供人觀看。他們分屬於各個階層、各個職業和各個地域，但大多是普通的底層民眾，節目內容和自己的日常生活息息相關，從河北滄州的卡車司機到江蘇連雲港的海上船員，從四川稻城挖蟲草的藏族婦女到貴州黔東南務農的侗族女孩，從河南少林寺的僧人到山西武當山的道士，從甘肅環縣的皮影藝人到陝北榆林的說書人，從湖北黃石建築工地的搬磚工人到東北四平手工打造空客大飛機的手藝匠人……直播平臺成了他們展現自我生活和才藝的一種新媒介，海量短視頻在虛擬的網際網路上構成了一個光怪陸離、包羅萬象的「新世界」。光是快手APP，就擁有近二百億條視頻，超過兩億人在上面發布作品，累積點讚達到三千五百億次。而且，最關鍵的，流量還能帶來財富，透過自帶的打賞體系和銷售模式，光一年時間內，快手的創作者總收益就超過兩百億元。
在柳靜直播的時候，鄭總就站在狼圈外，卻並不看鐵絲網裡的她，而是低頭緊盯自己手機，裡面正傳來柳靜的陣陣喊麥聲。但他手機裡的畫面和實際景象存在幾秒鐘延時。所以，每當面前柳靜說一句話，他的手機就鸚鵡學舌，聽起來就像置身於一個回音山谷。對於我，這也是一種從未有過的新奇感受。
「直播間已經過兩千人了，才開播幾分鐘時間。」鄭總邊看手機邊喋喋不休。他的目光一直落在手機上，很長時間都不看面前的柳靜一眼。我很好奇，他是如何做到這點的：對幻象的興趣遠遠超過真實世界。
我湊過去好奇地瞥了眼他手機。屏幕上的柳靜看起來經過某種修飾，和本人外型差距較大，眼睛很大，鼻梁高挺，下巴很尖，皮膚白皙，整個人好像置身於一道柔光之中，有點像動漫片裡的角色，給我一種極不真實之感。這是開啟一種快手自帶叫「美顏」的電子功能的結果，顧名思義，它能讓鏡頭裡的人變得更美──當然，如果你認為那種處理是美的話。美顏在直播平臺上非常流行。正在柳靜直播的此刻，無數和她一樣的大眼睛、高鼻梁、錐子臉和磨皮臉充斥在網路上，彷彿是上帝為了直播宇宙而特意製造出的新人種。
我注意到粉絲的留言從屏幕上一條條地飛速掠過，像電視上的「飛字幕」。鄭總拿著手機的右手大拇指不停地點擊屏幕，頻率快得像顫抖。不斷有紅心形狀的動畫從屏幕上飛出來，就像水泡從水底冒起。「紅心也快一萬了。」他看著手指下的畫面，興奮地說。
「免費的小紅心摟起來，讓我們超過一萬，我就給大家表演狼嚎！」彷彿在呼應鄭總提醒，柳靜繼續聲嘶力竭地喊麥。
紅心就是點讚。在直播中，粉絲們可以不限量地點擊它，紅心數高的直播會被直播平臺推為「熱門」，置頂平臺首頁，讓所有登錄用戶都能看到它。鄭總顫抖手指就是在幹這個：為了讓柳靜上熱門而不斷點讚。
突然，柳靜仰起頭，伸長脖子，開始從喉嚨裡發出嗷嗚嗷嗚的嚎叫聲。很快，狼圈裡所有狼都跟著她嚎叫起來，姿態和她差不了多少，也是仰頭伸頸。狼園裡頓時一片悠長而低沉的嗷嗚之聲。這樣的場面很是魔幻，看起來，她就好像一匹狼王，在領著狼群即興進行一首大合唱──這也是我這輩子頭一次聆聽「人狼大合唱」，讓我聽得幾乎要起雞皮疙瘩，但身邊其他人都處之泰然，似乎早已見多不怪。
「叫得還挺像的。」不知什麼時候，鹿苑主人老王也站在鐵絲網外，滿臉微笑，眼神裡滿是對柳靜的欣賞。
「就剛才這陣狼嚎，給她增長了幾千個讚，幾千個粉絲！」鄭總再次興奮地說，卻仍然盯著手機屏幕頭也不抬。
「現在，她的粉絲是一百九十八萬，」此時的鄭總變成了一個數據分析師，即時播報和分析柳靜的各種直播數據。他神情專注的樣子，讓我想起股票交易大廳裡目不轉睛地盯著電子屏幕上股票數據的交易師。
「我敢打賭，」過了一會兒，他的目光總算難得地離開手機，抬起頭來看著我說，「過兩天，她的粉絲量就會超過兩百萬！」他臉上浮現出得意的笑容。
「現在，她已經是錫林郭勒盟最大的網紅，整個養狼直播界第一人！」鄭總語速極快地說出他的分析和預測，「這樣下去，她很有可能在年底超過五百萬粉絲，成為內蒙第一網紅！」聽起來，仍然像股票交易師在分析一支將給買家帶來巨大財富的黑馬股票。
「喂，一會兒給我喊一下關注，」也許是今天這場直播的績效優秀得讓鄭總放鬆下來，在直播最後時段，他不再緊盯手機，終於抬起頭來，看著狼圈裡的柳靜說，「記得給我喊一喊！」為了吸引她的注意力，他邊說邊把手伸進鐵柵欄門縫裡朝她揮舞。
他自己也有個快手號，和柳靜的快手號有著相同的前綴「養狼的」，後綴卻是「攝影師」，全稱叫「養狼的攝影師」。不過粉絲量不足柳靜零頭，現在才四萬多一點。為了吸引柳靜粉絲關注，他剛花了五十塊錢給她刷了一個「火箭」，現在排在她禮物榜單的第五名──也就是所謂的「五號麥」。
「大家給五號麥『養狼的攝影師』點點關注。」聽到鄭總要求，柳靜衝手機裡的粉絲們說，「他是我的合夥人，我的狼段子是他給我拍的。」她最後這句話似乎在解釋他這個未免奇怪的ID的由來。
「他就是養狼的攝影師，五號麥，」為了讓大家看到廬山真面目，她還特意把鏡頭調轉過來，對著鐵柵欄外的鄭總說，「大家給他點點關注。」
「我會給大家看狼，」一看柳靜在拍攝自己，鄭總立馬站直身子，雙手抱拳，衝著她手機連連作揖，「柳靜不直播的時候，大家可以來我這裡看狼，我還可以表演空翻。」
正說著，鄭總就打開鐵柵欄門走進狼圈，一陣小跑，以手支地，騰空翻了個筋斗。裡面的狼群嚇得四散，躲得遠遠地盯著他，似乎不明白面前這個奇怪的男人葫蘆裡賣的是什麼藥。
「你那不是空翻，用手撐了地還算什麼空翻？」老王似乎不賣他面子，在鐵絲網外糾正他。
「那你來試試？」鄭總不服氣地說。
「我又沒吹牛逼。」老王回應。他顯然太過於較真，或者說，對直播宇宙裡這種亦真亦幻的語言藝術──「話術」還不太習慣。
「我跟你說，我從小就練過，三兩個人我真的隨便就撂翻他們。」鄭總邊說邊在狼圈裡蹲起馬步，展開雙臂，比劃出中國功夫的架勢，拍打自己的胳膊砰砰作響。轉眼間，他就從數據分析師變成了街頭武術家──直播宇宙裡不光有話術，還有武術，兩者都是表演而已。
「你能不能別吹牛逼？你就喜歡吹牛逼。」老王還在較真，話裡有話地揶揄他，「這年頭，有功夫也沒用，何況你還是花拳繡腿。你再能打又有什麼用？都打不過共產黨，什麼流氓黑社會，共產黨要弄倒誰就弄倒誰。現在不是靠打的年代了。」不知怎的，老王扯到了共產黨。
這一幕小插曲也被柳靜的手機拍到並直播出來。我有點啞然失笑。
「合夥人是妳男朋友嗎？」看到這一幕，屏幕上有粉絲開始問柳靜，也問出了我心中的疑惑。我隱隱地感覺到，兩人關係似乎有點奇怪，應該不止是合夥人關係。
「不是男朋友，就是合夥人，合夥關係。」柳靜嚴肅地回答，很快將話題轉移了，「狼是一種很通人性的動物……」
「睡一張床上還不是男朋友？」鐵絲網外的老王壓低聲音接話。他今天看起來像一個職業拆臺師，還眨了眨眼睛，和旁邊老朱會意地相視而笑。
「好啦寶寶們，我下播了，明天我們還是老時間老地方再見，拜拜。」在直播進行一個小時後，柳靜朝手機揮了揮手，和裡面的粉絲們說再見。她下了線，熄滅屏幕，收起手機，把身子斜靠在旁邊鐵絲網上，盡現疲態。幾隻小狼還在她腳下嗅來嗅去，她無聲地看著牠們，不再言語。近距離、全過程見識她這場直播後，我發現，直播原來並不像想像的那麼輕鬆，有時候還是個體力活。
「怎麼樣？今天多少禮物？」鄭總快步走近柳靜，急切地問她。自從他進入狼圈表演空翻後，就沒有出來。但他關注點只在禮物上，似乎並沒有注意到「合夥人」的疲憊反應。
「兩千多。」柳靜輕聲地回答，「今天就我步黑大哥給刷了兩根穿雲箭。」她貌似又恢復到了之前的冷漠模式，面無表情，看不出是喜是悲。
「有大哥真是好啊。」鄭總樂呵呵地開著玩笑，「這些天的雞架子錢又有著落囉。」
「雞架子」是他們給狼餵的主要食物。這是一種來自養雞場的廉價冷凍肉食，被剔除了大部分雞肉的雞骨頭架子，才幾塊錢一斤。因為常年餵食它的緣故，小狼們長得特別快，僅三、四個月大就看起來像成年狼。但如果你認為這是因為雞架子營養豐富，那你就大錯特錯了。
「養雞場的這種雞都是吃含激素的飼料長大的，幾個月就能出欄。」老朱給我解釋其中奧妙。
「這他媽全是吃激素長大的，餵的都是速成雞，」鄭總搶過老朱的話頭，指著面前的狼哈哈大笑地說，「要不牠們哪長得這麼快？都是催熟的。正常在野外生活，不可能長這麼快！」
「對，速成雞。」老王點了點頭接話。
「反正我是不敢買那些雞吃，」老朱搖了搖頭說，「狼沒辦法，牠沒有選擇，牠又不能說：『媽媽，別給我吃雞架子，給我吃點牛羊肉。』」他說完朝我風趣地扮了個鬼臉，溝壑縱橫的黝黑臉龐上一片地動山搖。
在狼圈裡稍事休息後，柳靜和鄭總都沒有離開，他們還有下一個功課要做：拍段子。
（未完）
| FindBook |
有 4 項符合
大景：內蒙古「皇家」草原上的奇異風景與欲望遊戲（上下冊不分售）的圖書 |
| 圖書館借閱 |
| 國家圖書館 | 全國圖書書目資訊網 | 國立公共資訊圖書館 | 電子書服務平台 | MetaCat 跨館整合查詢 |
| 臺北市立圖書館 | 新北市立圖書館 | 基隆市公共圖書館 | 桃園市立圖書館 | 新竹縣公共圖書館 |
| 苗栗縣立圖書館 | 臺中市立圖書館 | 彰化縣公共圖書館 | 南投縣文化局 | 雲林縣公共圖書館 |
| 嘉義縣圖書館 | 臺南市立圖書館 | 高雄市立圖書館 | 屏東縣公共圖書館 | 宜蘭縣公共圖書館 |
| 花蓮縣文化局 | 臺東縣文化處 |
|
|
圖書介紹 - 資料來源：TAAZE 讀冊生活 評分：
圖書名稱：大景：內蒙古「皇家」草原上的奇異風景與欲望遊戲（上下冊不分售）
《大路朝天》導演張贊波，睽違十年，非虛構長篇巨著
貼身潛伏於內蒙古百萬粉絲「狼主播」網紅身邊
中國社會與直播宇宙交錯的荒誕現形記
風景與囚籠之間的奇異世界
線上線下、現實虛幻，都是人們的欲望遊戲
張贊波的書寫，就像一部躍然紙上、精采紛呈的紀錄片劇集
【書中收錄田野紀實攝影】
中國內蒙古，藍天白雲大草原，蒼狼白鹿蒙古馬──其暗面是觀光圈地、動物營利、生態破壞、傳統式微，以及愈來愈走火入魔的直播與攝影風潮。中國每天有幾十億人次遊走於直播平臺，各種不同類型的網紅主播崛起，各種光怪陸離的景象如病毒一般在線上線下同步蔓延。作為世界第一大相機擁有國，龐大的民間觀光攝影團成群結隊奔赴廣袤山河，用手裡的高檔相機，製造出千篇一律的「集體主義美學觀」美景大片、動物靚照和美女寫真。網紅主播與攝影團卻對身邊的嚴峻現實視而不見，藉助美顏濾鏡和PS技術，竭力讓世界變成一個「正能量」和「歲月靜好」的烏托邦。
張贊波潛伏於內蒙古風景區，近身觀察在「直播宇宙」中穿行的網紅「狼主播」，如何將千里之外的草原風景與「野狼」，透過網路輸送各地，由此靠著粉絲打賞與帶貨獲利。而與狼主播共舞的「野狼們」，每天只能被囚於籠中，啃食冰凍的雞架子果腹。手機螢幕上的「美女與野狼」，背後是對流量數字的重重算計，以及藉助話術和「人設」完成的層層包裝。
網紅們沉浸在直播宇宙的世界裡，享受琳琅滿目的電子禮物以及粉絲們的免費愛心，想破頭腦漲粉絲、上熱門──貼緊官方的正能量主旋律是正途，一走歪，也可能中箭落馬。其實網紅也如動物是「可割可棄」的消耗品，不行了，就再打造另一個網紅。師父帶徒弟，重新走起！繼續掠奪自然風景與動物，繼續多重面具的遊戲人生。
昔日皇帝的獵場，如今成為官商共謀的觀光景區，政府大舉徵地，牧民逐水草而居的生活愈來愈困難。夢想發大財的觀光霸主，一面擘劃草原上的江山藍圖能掙得多少門票錢，一面積欠建築工、守衛、馴馬師的工資。被圈起的景區，內部設立起各式囚籠，有狼、有馬、有鹿，供聞風而至的業餘「攝影家」和觀光客們，人手一臺「大炮」和手機，對著囚籠裡的獵物「咔嚓咔嚓」，彷若發射沒有煙硝的子彈。從蒙古國來的年輕騎士們，像先祖成吉思汗一樣遠征千里遙遙路途，只為在異國他鄉「打黑工」，既沒有職業保險，工資也遭層層盤剝，祖上的榮光歷史和文化，被以「中國速度」火速打包成「觀光項目」，最後變成粗製濫造舞臺上任人消遣哂笑的庸俗劇。
隨著四季流轉、冬去春來，在這片自然風景疊加人造風景、觀光業和直播業齊頭並進的大草原上，金錢、功名、情色、權力……各種欲望在不加掩飾地流淌；欺騙、背叛、暴力、貪婪、壓榨……眾多故事在目不暇給地發生，濃墨重彩地構築一幅映射當下中國人精神症候的人間浮世繪。狼心狗肺、狼狽為奸、狼子野心──這些取自動物的形容，其實都是屬於人的，人類社會才是最大的動物世界和叢林世界。
張贊波單槍匹馬、長期置身田野，藉助筆和鏡頭，冷峻打量被極權形塑的奇異風景，敏銳捕捉黑色幽默的荒謬奇觀，犀利透視當代中國的幽暗現實，並時常直面最核心最堅硬的時代命題，做出自己的真切反思和深刻拷問。張贊波的文字飽滿，富有細節與厚度，敘事架構和情節走向呈現出傳統章回小說般的質感，也許再次印證那句話：在當下中國，現實遠比虛構電影更戲劇化、更引人入勝，也更讓人鏡鑒深思。
作者簡介：
張贊波
中國獨立紀錄片導演，自由作家，湖南邵陽人。二○○五年畢業於北京電影學院導演系碩士班，二○○九年完成首部紀錄長片《天降》。二○一五年，第四部紀錄長片《大路朝天》入圍第二十八屆阿姆斯特丹國際紀錄片電影節主競賽單元，獲第五十三屆金馬獎最佳紀錄片提名、第十屆臺灣國際紀錄片影展華人紀錄片首獎。紀實文學著作《大路：高速中國裡的低速人生》獲二○一五年臺北國際書展大獎非小說類首獎及開卷好書獎年度中文創作。曾擔任金馬獎、桃園電影節、華人紀錄片提案大會評審。
章節試閱
第二章 蒼狼白鹿【節選】
下午三點，柳靜的直播時間到了。她站在四面鐵絲網的狼圈中，掏出手機，登入自己的快手ID「養狼的姑娘柳靜」，輸入直播節目名「美女與野獸」，然後把手機攝像頭對準面前幾匹把她團團圍住的狼。
「寶寶們，歡迎來到狼園──把小紅心──使勁──摟起來！」她舉起手機，拖長音調，衝手機屏幕中氣十足地喊叫。彷彿一位將軍，在指揮那裡面暗藏的千軍萬馬。
此時柳靜儼然換了一副面孔，和剛才冷漠的、溫柔的樣子均截然不同。她變得精神抖擻，氣場強大，兩眼熠熠生光。讓我想起我曾在片場見過的某些演員，在ACTION...
下午三點，柳靜的直播時間到了。她站在四面鐵絲網的狼圈中，掏出手機，登入自己的快手ID「養狼的姑娘柳靜」，輸入直播節目名「美女與野獸」，然後把手機攝像頭對準面前幾匹把她團團圍住的狼。
「寶寶們，歡迎來到狼園──把小紅心──使勁──摟起來！」她舉起手機，拖長音調，衝手機屏幕中氣十足地喊叫。彷彿一位將軍，在指揮那裡面暗藏的千軍萬馬。
此時柳靜儼然換了一副面孔，和剛才冷漠的、溫柔的樣子均截然不同。她變得精神抖擻，氣場強大，兩眼熠熠生光。讓我想起我曾在片場見過的某些演員，在ACTION...
顯示全部內容
目錄
第一部 蒙古馬與草原狼
第一章 一馬當先
第二章 蒼狼白鹿
第三章 走馬觀花
第四章 與狼共舞
第五章 以夢為馬
第六章 狼子野心
第七章 朵蘭格爾
第八章 強強聯手
第九章 馬放南山
第十章 耶穌光照
第十一章 脫韁野馬
第十二章 狼心狗肺
第十三章 萬馬奔騰
第十四章 鞍韁盛世
第十五章 好色之狼
第二部 風景與囚籠
第十六章 魅力草原
第十七章 塵肺詩人
第十八章 狼歸山野
第十九章 滋陰補陽
第二十章 阿樂絲爾
第二十一章 齜牙咧嘴
第二十二章 臭不要臉
第二十三章 兩角山下
第二十四...
第一章 一馬當先
第二章 蒼狼白鹿
第三章 走馬觀花
第四章 與狼共舞
第五章 以夢為馬
第六章 狼子野心
第七章 朵蘭格爾
第八章 強強聯手
第九章 馬放南山
第十章 耶穌光照
第十一章 脫韁野馬
第十二章 狼心狗肺
第十三章 萬馬奔騰
第十四章 鞍韁盛世
第十五章 好色之狼
第二部 風景與囚籠
第十六章 魅力草原
第十七章 塵肺詩人
第十八章 狼歸山野
第十九章 滋陰補陽
第二十章 阿樂絲爾
第二十一章 齜牙咧嘴
第二十二章 臭不要臉
第二十三章 兩角山下
第二十四...
顯示全部內容
|
