訪父記：他的白髮與我們的時代

一．父親與他的父輩

口述歷史是記憶戰爭。
爺爺在奶奶口述描繪中，是一個年輕時膽子不大的人。這一次重新來過，父親說的同樣的事情，我聽起來像是完全不同的版本。我與父親相約，每週一次的訪談，兩小時，定在週四上午十點，我會帶著新買的數位錄音機過去。中研院近史所對他的口述歷史計畫已經尾聲，他對著學術訪者應該都已經講盡了，我便可以另闢一徑，開問那些挾藏在工整時序之間的細節。
不算細說從頭，而是依稀感到故事的脈流在上面，我們要一起溯回上源，回想你是怎麼走到今天的。父親說，好。那就週四見，他在 email 中回覆。
兩個兒子還在幼稚園時就常常輪流問我，媽媽的媽媽是誰呀，媽媽的媽媽的媽媽又是誰，直推到了猴子，他們還要再問，那猴子的媽媽呢？魚類、爬蟲類、細胞，一路推演上去，直到了宇宙大爆炸。擁有新鮮腦袋的孩子，不停地想知道生命存在的上游，我缺乏回答的自信，愈講愈懦弱，只好開始想辦法。從近一點的開始。

鐵工的敲打

新竹機場附近，瞿順卿在家裡小院開工廠，生意還行。
他做的煤油爐子已經銷到新竹以外，這樣的規模要補貼一家八口算是穩當了。可這生意不是正職，瞿順卿白天是空軍基地士官長，那年從基隆下船後，一家子跟著軍隊開拔又到了新竹。瞿順卿與他口音各異的同袍有一項共通點，就是薪餉不足，物資不夠，既然在此地看不到離開的跡象，他想著怎麼同時也做點小生意。
煤油爐子就像是現今的瓦斯爐，但吃的是煤油，家庭燒菜用的廚具。在此之前，沒有煤油爐的日子只能用炭火，搧風控火煮飯實在惱人，要是有個可以稍微精巧控制的好用爐具就好了，但如何能客製成時代所需，這中間得要動動腦動動手。瞿順卿正是個連飛機都會修的白鐵匠，從軍前他就在上海江浙一代做白鐵工，從白鐵匠做到了找泥水師木工一起蓋房子的包工頭，腦筋算是靈光的。他的實業精神給了他想法，脫下軍服，還是匠人，這會兒就做煤油爐的生意吧。
這是我的爺爺的故事，在爸爸的版本裡，靈光實業的時代小工廠清晰可見，但從前聽到的奶奶故事中，重點常是她自己如何強悍過日子的視角。老爸說要幫爺爺平反。其實奶奶在故事的後來也說了，爺爺早年的膽小害怕炮聲到戰事後期也就沒了。走過戰爭，誰能不勇敢。
瞿順卿和徐留雲是表兄妹，在那前現代的時空中成親生子，開始了故事的枝蔓。他們隨軍隊從上海浦東港灣到了基隆港，又帶著孩子在新竹機場待下了。當軍人軍眷之餘，徐留雲在機場外開了一間小雜貨舖，瞿順卿搭了白鐵家庭工廠。
海源記得很清晰，老爸白天在機場修飛機，回到家裡批來白鐵皮就做煤油爐，把一片一片的白鐵皮在院子裡開工，打焊成一個一個精巧實用的煤油爐，供給軍人家庭用這新式的的煤油爐煮菜，不用燒碳了。
還是孩子的海源也常常在院子裡幫忙。
這個二兒子一手拿著攢子一手拿鎚，把用筆點畫好的痕跡敲出一個一個洞，那是通風用的，敲洞不算難。敲好了爸爸會將白鐵片彎起來把連接面細細地焊勻，那就是真工夫了。
這家人來到臺灣的時間已超過暫居的想像，估量著得作實際打算了，瞿順卿覺得這個兒子可以念書。海源不像大兒子海根會在外跟人鬥勇，也不像老三弟弟海祥聰亮嗆辣，海源安靜不大說話，也不出門。海源講起父親決定讓九歲的他轉學的事，像是述說人生重大轉折那般慎重。
那是他在空軍子弟小學念二年級時大病休學，幾乎要死了，三年級回頭上學竟然還考了第一名，這一考，讓他有機會轉接上不同的教育路線。大病不死，兒子命算是撿回來，顯然頭腦好，這兒子得栽培，要去找好學校給他讀。
新竹師範的附設小學顯然跟軍人子弟學校不一樣，瞿順卿聽人說了，那裡的師資都是師範學院的，好些優秀年輕的老師在附小實習。那的校長特別好，女校長高梓從北京來的，給孩子上體育、音樂、美術，還有選舉。小孩子在那裡可以開會舉手說說話。
瞿順卿算是拚了，牙一咬讓海源四年級轉去竹師附小。
瞿家在同學裡絕對是窮的。
送去附小的基本上家裡都有點根基。海源最要好的同學姓張，家裡祖父就是日本時代名醫，走進張家那三合院是連著的好幾進房，叔叔姑姑也日本留學回來的。其他的同學，有的父親是建國工程蓋水庫隧道的總工程師，也有當國大代表的、當議會議長的，還有做生意的商店老闆。雖然也有跟海源一樣是空軍子弟，只是人家爸爸是後來成了華航董事長的空軍大隊長，住的是從日本人手中接收下來的磚房宿舍。海源一家住的是竹房子。
瞿順卿自己沒讀什麼書是個匠人，妻子徐留雲除了麻將的中發萬以外皆不能識，有了會讀書的小孩得要養好。未來實在不可知，好男不當兵，家無恆產才當兵啊。
瞿順卿當白鐵匠的青年人生，一路包工到了日軍攻到武漢了都沒生意，改去牛肉罐頭工廠焊罐頭，牙齒因吃太多牛肉卡牙吃到壞去，對日本戰爭太熾也沒罐頭可焊了，才不得不入伍從軍。還是以白鐵匠工功夫為專業去修飛機，參與了後半段的戰爭，多年之後，卻似乎依然在戰爭之中，此時是與生活搏鬥的戰爭。
如今國沒了，家還在，一串孩子要拉拔培養，瞿家夫妻得想辦法。老婆徐留雲曾經租房開了小飯館也賣麵，就這麼在臺灣過起新的日子。他們在四川八年是四川人口中的「下江人」（長江下游的人），來到臺灣又成了「外省人」（此省以外的人）。上船前夕，他們怕的是老共要打過江來了，幫國民黨作兵的只是要完蛋；卻也怕真的像街坊傳言的「臺灣只有香蕉皮可以吃」。徐留雲老早覺得這話不合理，她就質疑「香蕉肉到哪去了？誰吃掉了？」來了之後果然各種食物都有，但生活總還是不足。總歸一句，一家六個小孩要養，缺錢，一直缺錢。
等到煤油爐這檔事有點苗頭，瞿順卿想想還是靠手藝的煤油爐的生意好一些，飯館麵攤什麼的都收了吧，就專心做煤油爐，加僱了個幫手，終能支應一大家子生活。才來臺灣不到十年，外來的這批對於真正定下來心裡還沒底，口號都還在反攻大陸。現下怎麼過好生活才是日日扎心。
但扎心的事情就留給大人，小孩送去新的園地自由生展。脫離了嘈雜擁擠的家裡和左鄰右舍，附小學校氣氛跟家裡截然不同，是美的、有秩序的、有紀律但是自由的，讓人感到尊嚴的空間。對海源來說，這更像是偷來的，他知道這日子是靠考好成績換來的。
瞿家其他男孩子沒機運讀竹師附小，後來幾乎都做了軍人，兄弟五個，軍情、憲兵、教官就三個。海源逃開了那條路，思維的種子，各自不知何時被種下了。

匠人與學者

我出生前，爺爺就過世了。聽到故事中的瞿家，一家脾氣都急，一家八口脾氣衝的、嗆的、大聲的，全都搶著講話，海源在日記中也記著，真是又吵又雜亂。他會這樣寫，因為他最安靜，都看在眼裡。
他在家也不是像奶奶說的「真是乖」，只是不講。不愉快不順心不符格調都在心裡寫在日記裡，如此一直到念上了新竹中學，接著又考上了第一志願臺大圖書館系。只要在家，海源每日每夜聽到那叮叮咚咚敲鉛塊的聲音，無時不刻提醒著他，念書是要錢的，生活是需要敲打的，全家依靠著父親敲打鐵鎚作點生意，才稍微勉強得過。
瞿順卿總自覺學識不夠，孩子功課不好都是作為父親自己的責任。他遇得戰亂只念了中學，但資質尚佳，從軍後卻仍願意自學英文，可以讀通美軍厚厚的原文飛機修理手冊，還教得上兒子幾句。但那幾句也是不夠，他知道。整個時代被箍得緊緊的，更緊的是日復一日的柴米油鹽，他只能以匠人魂來燃燒。
曾經在一次可能是海源考試挫敗的晚間，瞿順卿來到兒子們的寢間，和二兒子獨坐沉默片刻後，告訴海源他聽聞過法國一位皮匠辛勤地培養出學者名家的故事。
日記裡的記載只有這樣，後來海源重新謄出的電子稿中，特別把「法國皮匠培養出〇〇學者名家」給標成黑粗體。在父親跟他單獨坦露心底期待的時候，他應該也是默默地把這句話標成了黑粗體吧。上海父親說的還是滬語，只是盡量用北京音校正，聽起來稍微像標準國音。徐留雲一開口雖還是上海話為底，則已經是眷村融合出的變種川語，有上一個移居地的底子，海源跟著老媽講川式口音。海源已經聽不懂純上海話了，但瞿順卿的心意兒子懂了。
但究竟是哪個學者名家字跡模糊不太可考，隔了幾十年繕打員只好謄寫為〇〇，到搜尋引擎再查，找到歐洲學者的父親是皮匠的有康德，但那是德國。
無論如何我們都懂了，士官長是有眼界的，有匠人尊嚴的。瞿順卿每日叮叮噹噹敲醒子女清晨迷朧之夢時，心裡也是有夢的。二兒子被那夢拉牽著影響著，拚進了臺大。只是在臺大，世界不是瞿順卿認識的世界了。（未完）

一．父親與他的父輩

口述歷史是記憶戰爭。
爺爺在奶奶口述描繪中，是一個年輕時膽子不大的人。這一次重新來過，父親說的同樣的事情，我聽起來像是完全不同的版本。我與父親相約，每週一次的訪談，兩小時，定在週四上午十點，我會帶著新買的數位錄音機過去。中研院近史所對他的口述歷史計畫已經尾聲，他對著學術訪者應該都已經講盡了，我便可以另闢一徑，開問那些挾藏在工整時序之間的細節。
不算細說從頭，而是依稀感到故事的脈流在上面，我們要一起溯回上源，回想你是怎麼走到今天的。父親說，好。那就週四見，他在 email 中回覆。
...

【自序】時光潛藏的視角

一開始這個寫作計畫便也把它送進了「臺北文學獎」年金獎的挑戰，後來看討論紀錄，其中一位評審的反應是：「哇！你不怕嗎？」
該怕的層次很多，我當時不知道該怕什麼。
怕寫名人父親、怕寫親情、還是怕寫九〇年代後複雜喧嘩的臺灣。後來發現這都不好寫，很值得怕，可惜發現得太晚。
我的勇氣只好用來面對主題。
主題是我的父親瞿海源，他是社會學者，在臺灣民主轉型期投入甚深，爾後也總參與多項社會運動，不僅寫專欄也上電視評論時事。我在家裡餐桌遇見他，媒體上看見他，卻不真正認識他的作為，也沒想去問，以為想知道再查就好。又或是我從來只以父親的角度認識他，不曾真正意識到他是一方人物。
但作為他唯一的子女，可說以此主題已做了一輩子的鬆散田野，打開空白的檔案文件，發現襯在人物後的是九〇年代宇宙。當然我發現了，要寫的也不只是父親，還有那個不算遠的時代，各種網絡思緒綿延至今。該寫什麼，人物事件那麼多，要怎麼問？如何寫？且距離我出版上一本書已是十二年前，書寫手感幾已歸零，作為半新手寫作者，我年紀很大了。
但沒有關係，這可能是我潛藏的用意。十二年間忙於其他，我對寫作的虛擲，或許是一種等待，等時光拉開所有事物記憶的距離。
終於要寫，就有了時間賦予的視角。
於是，我與父親之間，是父女，也是被訪者和寫作者；我的聆聽和詢問，成為了不同角度的攝影機，抓取歷史中的各種靈光乍現。我們在家族、國族、理念、路線中穿梭，也在時代跨度中忽遠忽近。我拿出壓箱的耐心，總想著把他預備的臺詞都耗盡，再換五種不同的提問方式，試圖找出經驗老到受訪者的新鮮觀點。我甚至不惜假意爭辯，也要讓對話再往下多挖一層。當然有時還是動了氣，一如以往。
過程中，決定寫什麼、不寫什麼，是身為作者才能獲得的新權力，彷彿像刀。父親似也意識到了這一點。單向訪問逐漸成為雙向的對話，從原本的傳記想像加入了我輩的青春，變成了雙軌交織的回憶。我更沒想到，書寫者也因為文字深掘了心思，改變了原本的心，不要把筆當成刀。（未完）

【自序】時光潛藏的視角

一開始這個寫作計畫便也把它送進了「臺北文學獎」年金獎的挑戰，後來看討論紀錄，其中一位評審的反應是：「哇！你不怕嗎？」
該怕的層次很多，我當時不知道該怕什麼。
怕寫名人父親、怕寫親情、還是怕寫九〇年代後複雜喧嘩的臺灣。後來發現這都不好寫，很值得怕，可惜發現得太晚。
我的勇氣只好用來面對主題。
主題是我的父親瞿海源，他是社會學者，在臺灣民主轉型期投入甚深，爾後也總參與多項社會運動，不僅寫專欄也上電視評論時事。我在家裡餐桌遇見他，媒體上看見他，卻不真正認識他的作為，也沒想去問，...

【自序】 時光潛藏的視角
一 父親與他的父輩
二 研究院路：伏流
三 溫州街：那場沒有父母在的婚禮
四 開花之城：新大陸
五 四分溪：滴水的故事
六 廣場
七 我國：兩個五月
八 學者的永康街和忠孝東路
〔支線〕基地
九 會議室
十 新的廣場：常敗將軍
十一 萬花筒
十二 青色之島

圖輯

【自序】 時光潛藏的視角
一 父親與他的父輩
二 研究院路：伏流
三 溫州街：那場沒有父母在的婚禮
四 開花之城：新大陸
五 四分溪：滴水的故事
六 廣場
七 我國：兩個五月
八 學者的永康街和忠孝東路
〔支線〕基地
九 會議室
十 新的廣場：常敗將軍
十一 萬花筒
十二 青色之島

圖輯