家鎖：華人家庭這個巨獸

名人推薦：〔推薦序〕Can I give you a ride/life?
⊙莊梅岩（劇作家）

就像看一部驚慄小說，只是每一個人物都更真實、每一段剖白都更血淋淋。明明有些事件我已經聽過她的敍述，但再讀文字，還是看得心跳加速、手心冒汗。譚蕙芸以手術刀般的筆觸寫下這一切，刨丁解牛，骨肉、筋脈、心肝脾肺腎⋯⋯羅列在日光之下，細緻得令路人都能看懂致命的細節，我知道那種冷靜只是專業和抑制，要解剖原生家庭及其所牽連的人生的一切，她越過情緒的煉獄。
我們每個人都曾經是被照顧者，但未必每個人都會成為照顧者。
不知從什麼時候開始，我和譚蕙芸在...

1 貓
如果有誰能夠進入我們四人核心家庭的世界，那個她，曾是一隻母貓。
在我們加拿大偌大的獨立屋裡，一如其他從香港移民到彼邦的人會發現，居住空間忽然倍增，特別是車庫的閣樓，只要加建收納空間，可以把很多不急用的物件收藏。
我們移民已二十六年，每次把車子停泊好，舉目一望，可以看到一個木板造的箱子擱在屋頂下。箱子和販賣水果的紙盒大小一樣，前面有一道可上鎖的活門，門上打了幾個硬幣大的圓型小洞。箱子的造工粗糙，似乎只供單次使用，木板的表面留了原始木紋，沒有刷上漆油。
那是二十六年前的春天，這個家庭一家四口從香港飛往加拿大時，一起帶去機場的一只箱子，裡面載有一隻五歲的貓兒，活門的小孔，就是讓貓即使進入木箱，仍可有新鮮空氣供呼吸。貓身毛色奶白，耳朵臉孔腳爪及尾巴呈朱古力色，是一隻名種暹邏貓。
牠來到我們這個小康之家，並不是因為我們挑選名貓。只是因為我小時讀中學認識了一位同學，其親友的母貓生了三隻貓寶寶，我們收養了一隻，改了一個平凡的貓名字， Mimi。印象中我們抱貓離開時，只送了一個紅包表謝意，金額不高。
＊＊＊
Mimi出生於那個讓很多香港人震驚的一九八九年。
六四事件之後，數以十萬計香港人，計畫移民到英國、加拿大、澳洲等地。我父母皆在香港政府任職公務員，兩人在接近六十歲之齡，以退休移民資格，帶著比我年長四歲的哥哥，離開香港。
那年頭，外遊並不如現今普遍，很多家庭都沒有長途旅行的經驗，打電話到海外仍是耗費極貴的IDD長途電話連線。那時我們全家無人曾踏足加拿大，卻全員連根拔起，一起移民到萬里外的陌生地方，過程充滿未知和不確定性。
數十年之後，香港迎來另一波移民潮。二〇一九反修例運動後引發的社會變化，亦令數以十萬計的港人赴英國、加拿大等地展開新生活。
新一波移民潮下，掀起了關於「移民了寵物怎麼辦」的爭議。有些人因為移民，把家裡一起生活的貓狗棄養，被責備為無情的主人。
但決意要把貓狗帶走的移民者，則耗費巨額開銷，甚至不忍寵物要被困於飛機內貨物倉庫，不惜坐私人飛機，再在落地後轉乘昂貴地面交通，這一切就是為了帶著寵物一起移民。
我回想起二十年前，那時寵物的地位沒有現在的高，沒有「毛孩」這種擬人化的稱號。動物就是動物，那些年頭動物就是低人一等，不能和人類的孩子相提並論。
雖然香港在七、八〇年代經濟起飛，但那年頭仍有不少基層小市民溫飽也成問題，除非大富人家，否則小家庭養寵物仍是實用性居多，貓抓老鼠、狗看門口，吃的是主人的剩菜餘飯，沒有今天那般被捧在掌心疼惜的地位。
但在我家掌最高權力的我爸，對著我家的貓，卻是有一顆柔軟的心。
＊＊＊
在這個家，四個成員裡，我和我爸看事物最接近。我哥和我媽比較相像，兩人對小動物情感一般，特別是我媽愛潔淨，總覺得寵物會把家具弄髒。
事實也是，我們的貓兒Mimi幼時很頑皮，會沿著母親愛惜的窗簾布，以利爪一直掛在其上，像爬樹一樣攀爬到天花板，這樣窗簾就化成布屑滿布孔子。椅子上的布藝攬枕均滿布貓毛，真皮梳化（沙發）也被貓爪磨得體無完膚。
父親在香港政府的氣象預報部門天文臺任職科學助理，由於這份工作要二十四小時輪班，他和從事文職的母親，上班時間表有時倒置。有些晚上，父親通宵當值，只餘母親照顧我們兄妹。
那時我們住在六樓，有一個陽臺，洗好了的衣服會穿在十尺長的晾衫竹上，伸出窗外凌空風乾，小貓不知危險，會沿著比人類手腕更幼的竹子貓步行，像馬戲團那些表演者一樣走鋼線。我們見她險象橫生，苦苦相勸，盡力說貓語喊她回來，她才一臉不耐煩地回到室內。
就這樣，某個晚上，父親當值，我們發現貓失蹤了，找遍她平日躲藏的角落都不見。我母只是有點慌亂地致電父親求助，夜深了母親亦沒想過下樓去找一找。到翌日早上我爸下班，到居所樓下的後巷才發現，貓真的跛了腳浴血躺在樓梯間。
他連忙抱貓去看獸醫，我後來看到她蜷縮在籠子裡休息，那副終於闖了大禍的可憐相，揪心極了。幸好貓還年輕，很快復原。
＊＊＊
我跟爸的相像，就是我倆均喜歡小動物。在我更幼小時候，我們養過一只叫Funny仔的葵鼠（天竺鼠），牠後來病逝，我把牠抱在懷裡哭得很慘，是我小心靈第一次直面死亡。
後來我入讀的中學有個賣物會，竟然販賣幼鴨！那年頭沒有禽流感的威脅，在香港街市有販賣活鴨活雞，合乎華人愛食物夠新鮮的前題，主婦習慣自己到市場挑鮮雞鴨，買回家在吃之前親身屠宰。
以今日的思維，怎樣也不能想像，一家中學的賣物會會販賣小動物。但那些年社會對動物權益並不看重，賣小動物在當年是尋常不過的事情。
我擅自把小鴨買回家，我父母竟然沒有責備（或者有但我忘記了）。我們把小鴨養在陽臺，幼小的牠鮮黃色的毛在陽光下閃閃發光，發出幼嫰的啾啾叫聲。我父從街市買回飼料餵養，鴨子在我們照料中一天一天成長，我把牠放在裝滿水的塑膠桶裡，牠活躍地打圈游泳，我樂不可支。
鴨子成長得很快，牠的聲線也換了「低音嗓子」（香港叫「鵝公喉」），鮮黃色的細嫰毛絨脫去，換了一身啡白色堅硬的羽毛，成年後牠的糞便量變多，在夏天高溫環境下容易生出白色的蛆蟲。怎樣說，鴨子也不能再在一楝高樓大廈的陽臺生活下去。
我爸想到一個處置方法，他說，親友在新界區經營一個農場，某一天，他就把鴨子帶到新界。那時我們住在距離新界很遠的香港島，要坐船坐火車舟車勞頓大半天才到達新界。
我的祖母，父輩親友，大部分聚居於當時分屬郊區的新界北部。後來我知道，我們搬到港島東，是因為我父一個弟弟也住這一區這棟大廈，但兩家並不親密。
不過，我爸的確用這個「送牠到農場過新生活」的說法把鴨子帶走了。晚上，我爸說，鴨子已在新界農場，和其他鴨子一起生活。
幼小的我，其實也不是無知。那時我頗清晰地知道，鴨子無論在哪裡，都逃不過一個下場，就是給人類屠宰當成餐桌的盛宴。
只是，我父花那麼多精力去做那麼多事，為的是不願下手的人是他。他不願做壞人，他不願把鴨子劏了，當成我們餐桌上的一味餸菜。雖然，鴨始終要劏，不過那個出手的人不是他。
我很小的時候，就因此認定，我父是一個內心有溫情的人。
＊＊＊
說回我們那隻貓。對待鴨子他也不忍，何況對待比鴨子更有靈性的家貓。
移民前，我從沒聽父親說過要放棄那隻貓。即使安排貓隻移民涉及繁複的手續，所費亦不菲。
這個小動作，對我父來說別有意思。
金錢開支，是我父人生其中一條主軸。和眾多經歷過童年貧窮的人一樣，他們省錢和慳吝的生活態度，即使在經濟壓力已解除之後，仍然保留著成為整個人生的底色。
若不是視貓為不可以放棄的對象，我父斷不會花這麼多心神和開支到她身上。
在我的心底深處，我一直感激我父做了這個沒有放棄貓的決定。雖然，以當時我們一家準備移民的混亂狀況來說，放棄貓並不是沒有道理。
事實上，離港的時候，我祖母一度跟隨我們移民，過了一段短時間，她也回流香港，其後祖母跟我們一家的關係亦好像有點隔膜。
我記憶中的這個家庭，只容得下四個人，四個人以外的，即使血緣如何親密，都基於各種小誤會或生活習慣不同而最終被排斥在外。
就這樣，貓跟著我們一起離開了我們土生土長的香港，第一次踏足加拿大。
貓在加拿大渡過了七年歲月。從擠迫的香港高樓，搬到鳥語花香綠草如茵的加拿大，貓似乎過了一段快樂的日子。她有時會出外在草地上散步，偶爾捕鳥，在房子裡捕鼠，吃母親清蒸手撕雞胸肉。
晚飯後，父親坐在梳化看華文報紙，一看可以呆一兩小時，貓就懶洋洋地爬上他膝蓋上睡覺，他用手指輕撫貓背，像小時候一邊撫摸我的頭髮，一邊輕喊「阿妹」一樣，溫柔而憐惜。
但移民加拿大之後，我和貓則變得疏離，沒多久我搬到大學校園宿舍居住，貓也不再像香港時般黏我。大學畢業後我回港繼續進修碩士，幾年後於臺北一所大學交流。在臺北校園接到一通長途電話，我父告訴我貓終於病逝，我抱著同學痛哭。
貓在加拿大生活了七年，亦見證了一個家庭最為混亂但重要時期。我在移民加拿大不久後因車禍嚴重受傷，我哥於青春期開始出現情緒行為問題，我父母用他們認為適當的方法處理也未能力挽狂瀾，沒法改變我哥健康走下波的命運。我的貓亦於二〇〇一年因病過世。
貓過世時候，父母亦開始衰老，我們想過再養另一隻貓，但最後沒有。這個家庭也錯失了可以回頭的機會，此後，一切成了定局。
＊＊＊
這本書，就是回溯當初，嘗試檢視到底發生了什麼事。
我記憶中的童年，雖然父母管教甚嚴厲，但和眾多那年代的家庭一樣，華人父母重視子女學業，期望我們透過讀書改善生活，爬升到更高社會階層，過物質條件更豐盛的生活。
青春期，我和我哥都入讀香港頗有名氣的中學，並在公開考試取得優良成績，套用港式說法，我和我哥都是「名牌中學畢業的會考狀元」。
之後發展卻急轉直下。我哥在香港入讀大學後，因學習壓力，誘發情緒問題，原來性情溫和的他，忽然脾氣暴躁，在社交場合不能自制。我父帶他求醫，只能壓抑問題，我哥唯有中途輟學，跟隨家人移民加拿大。
移民後，無論求學和求醫，在人生路不熟的外國環境難度加大。我亦忙於適應自己在外國的大學生活。我哥的病況時好時壞，至我大學畢業回港後，他的病情惡化至有一次需要到加拿大急症室強制治療。
此後二十餘年，我哥在加拿大過著與世隔絕的生活。除了父母和我，世上幾乎沒有人知道，我哥住在這間房子裡。（未完）

1 貓
如果有誰能夠進入我們四人核心家庭的世界，那個她，曾是一隻母貓。
在我們加拿大偌大的獨立屋裡，一如其他從香港移民到彼邦的人會發現，居住空間忽然倍增，特別是車庫的閣樓，只要加建收納空間，可以把很多不急用的物件收藏。
我們移民已二十六年，每次把車子停泊好，舉目一望，可以看到一個木板造的箱子擱在屋頂下。箱子和販賣水果的紙盒大小一樣，前面有一道可上鎖的活門，門上打了幾個硬幣大的圓型小洞。箱子的造工粗糙，似乎只供單次使用，木板的表面留了原始木紋，沒有刷上漆油。
那是二十六年前的春天，這個家庭一家四口從...

〔推薦序〕Can I give you a ride/life? ⊙莊梅岩（劇作家）
〔推薦序〕在斷裂處織網的人——失散的隱喻與風暴的起點
⊙吳兆文教授、博士生Heather、 Ann（香港大學社會工作及社會行政學系）
〔推薦序〕用心也用腦，與需要特殊照護的家人一起走向光明
⊙蘇可祺（巴士媽媽小女兒）
〔推薦序〕從臨床心理的角度閱讀《家鎖》 ⊙陳雅文（香港臨床心理學家）

1. 貓
2. 童年
3. 狀元
4. Breakdown
5. 責任
6. 移居
7. 糾纏
8. 陽光
9. 祕密
10. 下沉
11. 密碼
12. 浮沙
13. 崩塌
14. 內爆
15. 認知
16. 系統
17. 重建
18. 自立
19. 解碼
20. 異彩後記

〔推薦序〕Can I give you a ride/life? ⊙莊梅岩（劇作家）
〔推薦序〕在斷裂處織網的人——失散的隱喻與風暴的起點
⊙吳兆文教授、博士生Heather、 Ann（香港大學社會工作及社會行政學系）
〔推薦序〕用心也用腦，與需要特殊照護的家人一起走向光明
⊙蘇可祺（巴士媽媽小女兒）
〔推薦序〕從臨床心理的角度閱讀《家鎖》 ⊙陳雅文（香港臨床心理學家）

1. 貓
2. 童年
3. 狀元
4. Breakdown
5. 責任
6. 移居
7. 糾纏
8. 陽光
9. 祕密
10. 下沉
11. 密碼
12. 浮沙
13. 崩塌
...