我的世紀末：九〇年代混音帶

【序：伊卡洛斯的飛行記事】
 
這是整個世紀最淒涼的青春
最愛無關痛癢的憂傷情歌
──陳珊妮，〈不做夢〉
 
出自她一九九七年Live專輯《當壞人還沒變壞的晚上，在女巫店》，與其個人首張精選集《不能忽略陳珊妮1994–1997作品精選》，以雙CD的形式綁售。
那時網路剛起步，訊息流通遠不如今日，很多事不是道聽塗說，就是憑空臆測。初聽這張雙專輯時，覺得概念很酷，尤其刻意選擇現場錄音，一定是為了追求女巫店空間裡獨有的氛圍，以及和聽眾互動的火花。多年之後才知道，那不過是預算受限下，被迫做出的妥協與調整。
一九九七年我剛上大學，擺脫了升學的牢籠，青春正盛，處於一種自以為無所不能的狀態，眼前似乎有無限的可能。
但沒過多久，就被現實狠狠打回原形。不只大學和我想像的不同，我也和自己想像的不一樣。過去總以為填鴨式教育壓抑了自己，等到一切束縛解除後，才發現僵化的制度竟是一種保護，分數、考試、排名實為麻痺自我的防護罩，讓一無是處的自己，不必直視對未來的茫然無措。
某夜從外雙溪騎車返家，時間很晚，身上殘留著熱炒店的氣味，臉上則是陪笑後的僵硬，寒風一陣陣迎面而來，耳機裡的陳珊妮在風切聲中吶喊，當聽到「不做夢」三字時，眼淚默默滑落。
現在回想，只覺可笑。果然還只是個小鬼，中年大叔的我，早已忘了「夢想」兩字怎麼寫了。
 
***
 
證明自己「長大」，多數時候比想像中困難，但有時又意外地非常容易。對剛上小學的我而言，「長大」很簡單，就是改吃「司迪麥口香糖」。
靠著當年被稱作「意識流」的一系列電視廣告，這家來自丹麥的口香糖在一九八五年引進臺灣後，一炮而紅。這些廣告幾乎沒有劇情，也沒有明確訴求，只利用強烈的影像、快速的剪輯，再搭配一句充滿弦外之音的金句，營造出似懂非懂的氛圍。使得平凡無奇的口香糖，成為某種姿態，「來一片司迪麥吧！」成為年輕人之間的流行語，也一語道破了解嚴前後慘白的青春。
就連在小學，那些曾位居主流的口香糖，如青白黃三色的老字號「箭牌」、強調能吹出大泡泡的「飛壘」，或是模仿日本包裝的彈珠口香糖，很快就變成「幼稚」或「過時」的品味。我人生的第一粒司迪麥，是在一次校外教學的遊覽車上，來自同學的分享。那是少數能在上學時公開吃零食的機會，在那一瞬間，我們入口的不只是口香糖，而是對「大人滋味」的祕密試探。
類似的時刻，在往後的人生裡反覆上演──與不同時期的朋友，共享某種事物或經驗，藉以證明自己又成長了，一同感受那與眾不同的沾沾自喜。直到某天驚覺自己已步入中年，只會衰老，不再「長大」，眼前的茫然，遠多於期待。
司迪麥的一系列廣告留下太多經典片段：從鋼琴上昏倒的貓，到穿梭現實與漫畫之間的教鞭；還有蔡燦得詮釋的青澀少女，與張震特立獨行的王子扮相。四十多年過去，口香糖的味道早已淡忘，唯有那些影像仍鮮明如昨。尤其是系列首支《我有話要講篇》──二十歲、尚未正式出道的何篤霖，對著鏡頭一再重複：「我有話要講」，卻一次次被外界打斷。短短三十秒，道盡所有青少年的心聲。
曾聽過一種說法：寫作的起點，往往是因為作者有話想說。而作為這本書的作者，我究竟想說什麼呢？這個問題時常困擾著我，也讓我想起那支廣告。我是否真有那麼強烈的欲望要說些什麼？又或者，當我終於有機會訴說，才發現內在其實空洞，除了無病呻吟之外，再也發不出任何聲響？
隨著這本書逐漸成形（或許只是字句的堆砌），我勉強給了自己一個答案：整本書想講的，是關於伊卡洛斯（Icarus）的墜落。
伊卡洛斯出自希臘神話，是希臘最偉大工匠代達洛斯（Daedalus）之子。克里特島國王米諾斯（Minos）為了囚禁牛頭人身的怪物兒子，聘請代達洛斯建造一座精巧的迷宮。迷宮完工後，疑心深重的國王卻將代達洛斯和伊卡洛斯父子監禁於高塔之中，以防他們走漏設計。為了脫困，代達洛斯用蠟與羽毛製成兩對脆弱的翅膀，臨行前再三囑咐伊卡洛斯：飛行時不可太低，海洋的溼氣會堵住羽毛孔隙；更不可太高，陽光的熱會融化蠟。
父子倆揹起翅膀，逃離的旅程正式展開。他們振翅而起，穿越高塔的陰影，掠過蜿蜒的迷宮，在天空中劃出自由的弧線。起初一切順利，直到伊卡洛斯沉醉於飛翔的快感，忘了父親的叮嚀，愈飛愈高，逼近太陽，彷彿想證明自己能超越一切。最終，黏合翅膀的蠟因高溫而融化，羽毛紛紛脫落。伊卡洛斯拚命揮舞逐漸崩解的羽翼，試圖維持飛行，但終究無力挽回。他從高空墜下，沉入無邊大海，留下傷心欲絕的父親。
當我回望自己所經歷的世紀末臺灣，似乎正見證了大大小小伊卡洛斯墜落的時刻。
 
（中略）
 
我無意批判，在歷史學打滾多年，我深深瞭解歷史「後見之明」的輕易與廉價，也很清楚，那些曾經考驗數個世代的難題，後人給出的簡化答案，往往一說即錯。
如同本書內容的編排，這就只是一卷混音帶（mixtape），就像九〇年代常做的那樣，利用雙卡錄音機，把覺得喜歡或合適的歌曲錄成一卷，製作成一張獨一無二、只屬於私人的合輯，放進隨身聽裡，作為日常的配樂。
運用相似概念，這本書從我的個人記憶和報紙之中，截取了適合的片段；有些是事件，有些是器物。共通之處在於，這些事物都曾被我親歷、使用，卻已被歲月遺忘或淘汰。它們被重新集合在一起，而我，作為眾多伊卡洛斯之一，則藉由這卷回憶專輯進行反省、懺悔與憑弔。
這純粹是「我」的世紀末，無法視為某種通論。那些引用的新聞或資料，只是用來輔助記憶的殘缺，這也是為何多數取材自報紙的原因──報紙最貼近生活，與腦海中的記憶一樣，皆是上世紀末日常風景的混亂碎片。
隨著實體報紙因「業已數位化」之名，遭大小圖書館銷毀、廢棄；而數位化資料庫又只有少數人能接觸、使用，這些新聞和我個人的記憶一樣，終將於人間消失，只不過是時間的問題。
這是必然的發展，沒有什麼值得責怪，當今世界有太多紛擾需要關注，誰還會在意舊日的報紙，或某個渺小人物的個別記憶？
然而，世紀末伊卡洛斯墜落的眾多原因，其中之一不也正是過度專注當下，一味望向遠方，忽略了回望過去留下的歷史警示？總有更偉大的追求，卻沒有時間好好面對那些曾經發生的不公不義。
 
***
 
寫作這本書的過程中，我常想起尼克．宏比（Nick Hornby）的小說《失戀排行榜》（High Fidelity），後來改編成電影，由當年好萊塢一線男星約翰．庫薩克（John Cusack）主演。故事以自製錄音帶合輯為經緯，青春成長喜劇為基調，描述唱片行店員的男主角，重新審視自己的人生與感情。電影甜而不膩，原著也一如往例地比電影改編更精采，字裡行間有著尼克．宏比一貫輕巧的幽默與惆悵，麥田的中文版還收錄音樂人陳珊妮的序文〈半夜四點〉，是正向意義的文青珍本。
會想到《失戀排行榜》，也再次說明了這本書的私人本色，不管我多麼用力想捕捉時代的縮影，最後能留下的，仍是個人生命的碎片，透著中年的哀傷。當人生餘日少於曾經歷的往昔，雖未蓋棺，也大致能論定：不會有什麼驚天動地的成就。這些八、九〇年代的成長追憶，等於是我個人的伊卡洛斯時刻。
十幾歲的少年，雖然生活保守乏味，無法如風般自由，卻總覺得「長大」之後的未來，能於青空盡情飛揚、發光發熱。沒想到接下來的人生關卡，沒有而立，滿是疑惑，只有認命。雖然不算變成自己所討厭的大人，但大概也只是粒咀嚼過的口香糖，由命運之口吐出，畫著圓弧，直直墜入大海。
說自己的人生與時代「合拍」，無疑言過其實，但我始終相信已逝文史作家陳柔縉的那句話：「人人身上都是一個時代」。
當這本書行將完成，太陽花運動已是十多年前的事，當年修補的翅膀，再度搖搖欲墜，下墜似乎又成為必然。絕望之中，或許你也能試著和我一樣，錄製一卷公私雜揉的記憶混音帶，在這又一次的伊卡洛斯時刻，藉由回探自己與時代，看看能否找到轉機──知道我們在哪裡轉錯了彎；或是至少在衝擊來臨前，體驗一場不錯的走馬燈。
讀房慧真的《夜遊》時，她形容出生在一九七〇年代、民國六十幾年的所謂「六年級」，是「陷落凹谷、黯淡的一代」。她講得太好，我無法再多補充。我只能把自己經驗過的悲喜、興奮與沮喪錄起來，在沉入無聲的深海前，大聲播放。