帶外婆公主去倫敦！

1 外婆變成外婆公主
這是許久以前的事。
我曾和年過八十的外婆兩個人一起去倫敦旅行。
事情的開端，是過年親戚們在外婆家聚會時，長輩們一直要我說說在英國留學時的回憶。
雖然是一年一度的聚會，但每個人都已經說完自己的近況，親戚們沒有共通話題，大家都無聊得很。
大家問什麼我就說什麼，聊著聊著，外婆突然說了一句：「這輩子只要一次就好，我想去英國，想來一趟公主般的旅行。」
我記得，舅舅們聽到這句話之後說，旅費由他們支出，希望我能帶外婆去英國玩一趟。
高齡長者總有些不好相處的地方，外婆也是個典型的「自尊心強，又麻煩的老年人」，而且當時她已經罹患失智症，母親和阿姨都知道外婆很難應付，因此極力反對。
她們反對的理由是，萬一外婆在國外身體不適就麻煩了。但現在回想起來，母親與阿姨一定是擔心我必須一個人照顧外婆，會吃不消。
但當時的我年輕氣盛，天不怕地不怕，又有點貪小便宜的心態，想到可以用別人的錢去英國玩，一口就答應了。
外婆高興得不得了，大聲宣布：「我要去英國玩了！」
從那天開始，外婆的「倫敦公主旅遊計畫」正式啟動。
即使不說出口，親戚們也都知道：外婆年事已高，而且還有好幾種慢性病，這很可能是她人生最後一趟的國外旅行。
既然如此，她的孩子們當然會盡可能讓這趟旅行奢侈一些。
「公主般的旅行」，不是很棒嗎？讓我來實現它。
我想舅舅們一定是這麼想的。
我們把外婆所有的願望放進行程表，花了許多時間規劃出七天五夜的旅遊計畫，內容十分驚人。
搭乘日本本地航空公司的頭等艙。
住宿位於倫敦市中心的五星級飯店。
安排了許多外婆會喜歡的活動。
外婆還吩咐我，要帶她去一流的百貨公司購物、享用最棒的晚餐，看很多能向朋友們炫耀的好東西。
天啊，這真是難倒我了！
雖然我曾經住過英國，但從來沒有這種上流階層的生活經驗。
當年留學時，我有好一陣子無法在英國的銀行開戶，每天都在催眠自己「鹽跟胡椒也能當三明治的餡料」，長輩們對我的期待也太不切實際了吧！
到了此刻，我才發現自己接下了極為艱鉅的任務，但這時後悔已經來不及了。
我在工作的空檔臨陣磨槍、匆忙準備，不知不覺間就到了秋天，我和外婆即將動身前往英國。
除了開車送外婆跟我到機場的爸媽，住在各地的舅舅、阿姨們也都前來送行。
說得也是，萬一飛機掉下來了，我跟舅舅阿姨還有母親就是生離死別了。
我一面想著這種不吉利的事，一面再次確認外婆的行李。首先，我們得去航空公司的櫃檯報到。
我把大行李箱託運之後，恢復一身輕，外婆對免稅商店頗有興趣，我便陪著她走走看看。
「唉呀，是化妝品，還有香水。真不錯。」
外婆立刻就進入購物模式。
「外婆，我們回來再買吧。去程就買東西，行李會愈來愈多的。」
但老年人就是「不聽忠告」。我的勸阻就像一根煮過頭的麵線一樣柔軟無力。
外婆就是不聽勸，堅持要買香水，我結完帳才一回過頭，就看到她一臉不悅地抱怨：「我等到都累了，我想上廁所。」
真是抱歉，公主殿下，但我買的是妳要的香水啊！
我在心裡用力吐槽，但內急是大事，我得趕緊帶外婆去廁所。
可是，如果帶外婆去通道上的廁所，也許她又會走進其他商店。
怎麼辦？對了，今天可以用「那裡」！
我有些膽怯，但還是努力鼓起勇氣，帶著外婆前往頭等艙專用的貴賓室。
不愧是貴客專用，這間貴賓室十分典雅，洋溢著高貴氣息。
我向外婆說明這裡是「非常特別的地方」，她聽了，心情一下子就好了起來。
在地勤人員體貼的幫助下，外婆得以在休息室躺下小睡一番，悠哉悠哉地休息到登機前。這真的幫了我很大的忙。
我則是啜飲著地勤端給我的柳橙汁，心想：「原來外婆光是這樣就會累，這趟倫敦行我從頭到尾都必須找到隨時可以休息、最好還能躺一下的地方。」還沒出發，我就開始感到膽顫心驚。
然而，英國人（其實不只是英國人，歐洲人大部份都是如此）的生活習慣，就是會走很多路。
我在英國留學時，住在英格蘭東南方的布萊頓。當時，朋友約我「出門散步一下」，結果來回走了足足四小時，也是常有的事。
我平常不愛出門，但只要來到這個國家，不知為何就是會常常走路，靠著雙腿哪裡都能去。
但這次真的不可以。絕對不行。
而且，英國人只要覺得累，就會隨便在階梯上坐下來小憩。這一點我外婆，也就是公主殿下，是絕對不會接受的。
最少最少，也必須讓她坐公園的長椅上。
想到這裡我才發現，跟朋友來英國旅行時，我總是想著：「一分鐘都不要浪費，我要去各種地方，欣賞各式各樣的好東西，多吃美食，好好享受！」但這次可不是這樣。
我的主要任務是「設法維持外婆的健康」。
以前也有人說過一句話：「在回到家的前一刻都算是遠足」。
我腦袋裡事前規劃好的充實觀光行程，像砂雕城堡一下子就崩塌下來，被風吹得連一點影子都不剩。
我都還沒搭上飛機呢，這座城堡也塌得太快了吧！
不，我需要積極的「尋找有利點」。
還好，我在出發地就察覺了這件事，現在開始還來得及，我可以重新制定旅遊計畫。
我嚴格挑選並減少景點、盡量搭乘計程車（搭巴士或地鐵可能會因為搖晃而摔倒，這可不是小事）、在同一個地點待的時間不要太長，甚至安排了讓外婆回飯店午睡的時間。
對了，廁所也很重要。
我必須知道安全又乾淨的廁所在哪裡，而且不用爬樓梯等等會給腿腳帶來負擔的路線。
也許做一張對銀髮族超級友善的觀光地圖，會很有商業價值也說不定。這真的很累人。
先別管這些，飛往倫敦的十二小時航程就在眼前，我得好好的準備，讓外婆平安無事的抵達目的地。
「您們要怎麼前往登機門呢？需不需要準備輪椅⋯⋯」
地勤親切地詢問，我有點慌張，急忙回答她：「拜託您了！」

2 外婆公主一到希斯洛機場就發怒
太厲害了！
客機的頭等艙座席，是讓作家也只說得出簡單詞彙的神奇空間。
這可是幾十年前的事。
當時的頭等艙並不是現在這種可以完全躺下來的華麗包廂。
彼時只是一個大又舒服、而且平坦的座椅。即使如此，它還是非常奢侈。
更驚人的是機上餐點。
我很喜歡經濟艙的餐點，它們往往會用長方形托盤上排著許多方形的盤子、口感乾硬的麵包、器皿的邊緣塗著半乾的醬汁。另一個盤子裝著米飯，還有用醬汁煮得軟綿綿的主菜，加上捲得很漂亮但又乾又硬的茶蕎麥麵、小巧可愛但有點太甜的四方形蛋糕、密封的少量飲用水⋯⋯但說到頭等艙的機上餐，就只有一句話可以形容：那就是一流餐廳的宴席。

首先，餐桌就大得驚人。
而且，用餐前空服員還會先鋪上純白的桌巾，放上一朵鮮紅的玫瑰花⋯⋯（這是當時的狀況，我無從得知現在的頭等艙是什麼樣子）。
咦，這是貴族舉辦的派對嗎？
餐具是塗了金漆的瓷器，酒杯是薄透的玻璃高腳杯，刀叉也頗有重量，質感極佳。
料理也是一道一道分開送上來，就像餐廳的高級套餐。空服員說：「我們準備了日式和西式兩種，也建議您兩種都品嚐。」實在太豪氣了！
醬汁是放在獨立的容器裡加熱過才淋上去，完全沒有乾掉！
麵包也是溫熱又柔軟。
原來不僅半乾的醬汁可以改善，連麵包都有辦法不乾不硬！
我腦中閃過了這個想法，但也許以當時的機上設備，很難把所有乘客的麵包都弄得鬆鬆軟軟的吧。
我吃得很快，公主外婆則是慢條斯理到讓我精神恍惚，她悠哉悠哉地享用完整套的法式大餐，吃膩了就把剩下的食物塞過來賞賜給我（我剛剛也吃了一樣的餐點）。空服員巧妙地引導她去廁所，再替她準備枕頭和毛毯、把椅背放下。外婆就這樣舒舒服服，心滿意足地睡著了。
原來如此，我必須提供的就是這種等級的服務。
不，這對現在的我來說太勉強了吧？
我要是不趕快改進，外婆可能會在旅程中因為我的疏忽而被我活活氣死。
我感到一陣焦慮。
或許是因為外婆睡著了，空服員覺得我會無聊，便親切地詢問我：「您有沒有需要什麼？要不要看部電影？」
我心想絕不能錯過這個大好機會，於是鼓起勇氣問空服員：「如果妳有時間，可不可以教我怎麼服務別人？」
我告訴空服員：接下來我就得在倫敦一個人照顧外婆了，我很緊張，也很擔心。
空服員笑著回答：「在抵達倫敦以前，照顧兩位就是我的工作，我很樂意為您服務。」她的笑容和回應就像服務精神的象徵。接下來的幾個小時，為了不吵醒外婆，她利用其他空著的座位毫無保留地教導我專業的服務技術。
這些技術，包括：高齡的乘客有哪些需要注意的地方、該在什麼時候開口協助、具體該做的照護工作，還有緩解緊張與壓力的說話方式。
空服員教了我各種技巧之後，看著我的眼睛，以沉穩的聲音說：
「重要的不是察覺您的外婆做不到哪些事，而是掌握她自己能夠做到哪些事。有些事也許她可以自己做到，只是比較花時間，若是您太早就認定她做不到而插手，或是一件一件去數落她做不到的事，結果只會傷了她的自尊心。」
這幾句話對我來說是極為寶貴的金玉良言，我在內心將它裱框掛在牆上，不僅是這次旅行期間，後來我以醫師身分和長輩接觸，還有現在我與自己老年的父母相處時，都將這段話銘記在心。
「您學了這麼多，一定也累了吧。」空服員送了冰淇淋來給我。對我而言，這是人生頭一遭，應該也是最後一次在頭等艙上課。這是一段既充實、又有趣，非常舒適的經驗。
直到現在，我依然對那位空服員懷抱著深深的謝意。感謝這家航空公司僱用了她，僅僅因為這一點，我這一生都會對他們報予愛與敬意。
她永遠都是我尊敬的人生導師之一。

外婆幾乎在熟睡中度過了整整十二小時（只有用餐時不知為何剛好醒來，胃口還很好），抵達倫敦時，她精神飽滿，神清氣爽。
我鬆了一口氣，向親切的空服員誠懇地道謝，安心地下了飛機。沒過多久，就遇到了下一個考驗。
沒錯，就是「入境審查」。
即使我跟外婆可以一起排隊，真正要進隔間時，卻只能按照隔間空出來的順序一個一個進去。
結果，海關人員指引我和外婆分別進入兩個距離很遠的隔間。
我想早點結束入境程序，到附近去等外婆，但我愈是焦躁，移民官就愈覺得我著急的模樣，看起來就是個可疑的亞洲人。
而且，我的護照上還蓋滿了英國和愛爾蘭的出入境章，其中還有長期居留的記錄，以客觀的眼光看來，實在非常可疑。
果然，移民官問了我一大串充滿警戒心的問題：
「這次是來做什麼？」
「以前長期居留時做了什麼？」
「這次要在哪裡待幾天？」
「有帶現金來嗎？」
「有買回程機票嗎？」
最後，移民官竟然還說出：「觀光？妳以前觀光的次數還不夠嗎？」我也愈來愈慌張失措。
我很擔心一回頭就會看到幾乎完全不懂英文的外婆，用惡鬼般的表情沉默地瞪著移民官。
啊啊啊，怎麼辦？
我慌得不得了，移民官心中的懷疑也愈來愈強烈了。
他表情嚴肅地說：「妳到另一個房間去……」這時，我再也忍不住了，坦白的告訴移民官：「我外婆在那裡，她不會說英文，聽不懂別人說什麼，她現在很困擾。」他聽了臉色大變。
「什麼？外婆？」
「對，她在那裡，拜託你讓我去幫她，一下下就好。」
「在哪！」
移民官從椅子上站起來，當他看到一位雙手叉腰的祖母，和舉起雙手狀似投降的移民官之後，他突然用嘮叨親戚的語氣開始抱怨：
「一開始就說妳是跟外婆一起來的不就好啦！為什麼不講？把語言不通的外婆一個人丟下不管，妳真是個壞女孩。走走走，快走！」
移民官氣勢磅礡地啪啪兩下蓋好入境章，一手指著外婆的方向，一手把護照遞給我。
英國不愧是對老年人友善的國家……我在心中暗自感念。收下護照、我三步併兩步飛奔到外婆身邊。
外婆見到我之後，非但沒有因此放鬆，還以遠超過公主規格的女王架式發表批評：
「機場的員工真不像話！我可是來自遠方的客人，妳跟他們說說，他們應該要用我聽得懂的語言說話，人家才聽得懂啊！」
唉呀……真強悍。她的心靈真是無比的堅強。
我深深地感受到這是我沒有遺傳到的基因，並且一邊趕緊對面無表情的移民官欠身陪禮：「真的很抱歉……」

——更多精彩內文，請詳閱《帶外婆公主去倫敦！》

1 外婆變成外婆公主
這是許久以前的事。
我曾和年過八十的外婆兩個人一起去倫敦旅行。
事情的開端，是過年親戚們在外婆家聚會時，長輩們一直要我說說在英國留學時的回憶。
雖然是一年一度的聚會，但每個人都已經說完自己的近況，親戚們沒有共通話題，大家都無聊得很。
大家問什麼我就說什麼，聊著聊著，外婆突然說了一句：「這輩子只要一次就好，我想去英國，想來一趟公主般的旅行。」
我記得，舅舅們聽到這句話之後說，旅費由他們支出，希望我能帶外婆去英國玩一趟。
高齡長者總有些不好相處的地方，外婆也是個典型的「自尊心強，又麻煩...

1外婆變成外婆公主
2外婆公主在希斯洛機場發怒
3 外婆公主抵達英國
4 祕書孫女變身壞女孩
5 外婆公主在倫敦塔歡天喜地
6 外婆公主在哈洛德百貨被團團包圍
7 外婆公主口中的平安女子
8 管家招待外婆公主
9 外婆公主在列車上當貴婦
10 外婆公主給祕書孫女的人生建言
11 外婆公主想要午茶時間
12 外婆公主移情別戀壽司
13 外婆公主挑戰英式下午茶
14 外婆公主大戰司康
15 祕書孫女再次變身壞女孩
16 「T」與同伴
17 壞女孩前往南方
18 壞女孩對月亮發誓
19 外婆公主最後的午餐計畫
20 祕書孫女的壽司任務
21 招待管家吃壽司午餐
22 外婆公主從飯店出發
23 祕書孫女的旅途終點

1外婆變成外婆公主
2外婆公主在希斯洛機場發怒
3 外婆公主抵達英國
4 祕書孫女變身壞女孩
5 外婆公主在倫敦塔歡天喜地
6 外婆公主在哈洛德百貨被團團包圍
7 外婆公主口中的平安女子
8 管家招待外婆公主
9 外婆公主在列車上當貴婦
10 外婆公主給祕書孫女的人生建言
11 外婆公主想要午茶時間
12 外婆公主移情別戀壽司
13 外婆公主挑戰英式下午茶
14 外婆公主大戰司康
15 祕書孫女再次變身壞女孩
16 「T」與同伴
17 壞女孩前往南方
18 壞女孩對月亮發誓
19 外婆公主最後的午餐計畫
20 祕書孫女的壽司任務
21 招待管家吃壽司午餐
22 外婆公主...