秋光喜捨

 

　　理查·史特勞斯（Richard Georg Strauss）《最後四首歌》（Vier Letzte Lieder）是我非常喜愛的一組歌曲，原擬選為我告別式的音樂。但我已交代身後不辦告別式，亦就沒有告別式音樂。愛樂人常聽的最後四首歌有三個常見演奏錄音：卡爾．貝姆（Karl Böhm）指揮維也納愛樂（Wiener Philharmoniker）伴奏，瑞士女高音麗莎．德拉．卡薩（Lisa Della Casa）演唱的單聲道版本；喬治．賽爾（George Szell）指揮柏林廣播交響樂團（Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin）伴奏，女高音伊麗莎白．史瓦茲柯芙（Elisabeth Schwarzkopf）演唱的錄音；卡拉揚（Herbert von Karajan）指揮柏林愛樂（Berliner Philharmoniker）伴奏，女高音昆杜拉．雅諾薇茲（Gundula Janowitz）演唱的錄音；我個人最愛的是塞爾加史瓦茲柯芙的演出；貝姆和德拉．卡薩的合作亦深愜我心。

 

　　理查·史特勞斯一九四八年讀到德國浪漫詩人艾申朵夫（Joseph von Eichendorff）的詩〈黃昏〉（Im Abendrot），詩句描述一對伴侶望著落日，心平氣和，聽憑天命，深契其情，於是在五月六日將〈黃昏〉譜成歌曲，並配上管弦樂伴奏。理查．史特勞斯進一步思索著四季的迭替，深覺赫曼．赫塞（Hermann Hesse）詩集中生命的不同階段，適與艾申朵夫〈黃昏〉呼應，決定加上赫曼．赫塞的詩，〈春〉（Frühling）、〈就寢時〉（Beim Schlafengehen）和〈九月〉（September）； 七月二十日完成〈春〉，八月四日完成〈就寢時〉，九月二十日完成〈九月〉。理查．史特勞斯於一九四九年九月八日平和地離世，晚年所作歌曲〈就寢時〉、〈九月〉、〈春〉和〈黃昏〉合為《最後四首歌》出版。

 

　　二○二四年六月廿九日在國家音樂廳第一次聽到現場演出，準．馬寇爾（Jun Märkl）指揮國家音樂廳交響樂團，女高音安．匹德森（Ann Petersen）演唱。當〈九月〉的歌聲悠悠傳來，安．匹德森呼吸的轉折，清晰可聞，細細訴說生命的秋天：

 

　　如今花園已將凋零

　　水冷冷的滲入花朵裡

　　夏天跌跌晃晃地

　　靜靜的走向終點

　　層層疊疊的金黃色葉子掉落了

　　從那高高的槐樹上

　　夏天驚訝又疲憊的苦笑

　　正是為著那消逝中的花園

　　玫瑰引頸的期盼

　　變成了停滯 渴望著休息

　　慢慢的閤上他那

　　疲倦的眼睛

 

　　本書所收篇章多寫於生命之秋，猶似赫曼．赫塞詩〈九月〉描述的秋天心情。因著偶然的機緣，承蒙允晨文化發行人廖志峰的盛情雅意，使這些電腦硬碟裡的文字，得以呈現在閱聽人面前。二○二一年八月與允晨文化發行人廖志峰的一段談話，催生了秋光系列散文集的出版。最初決定整理四十歲到六十歲之間所寫文字，交由允晨文化出版。書稿整理費時月餘，計約廿五萬餘字，人生四季，四十歲到六十歲之間屬於秋天，故以秋光為名，分為三卷：〈侘寂〉、〈拾得〉、〈喜捨〉。書名徘徊於《秋光侘寂》、《秋光拾得》和《秋光喜捨》之間。志峰認為一本書廿五萬字太厚了，不如分成三冊出版，書名亦無須另取，就用我原擬之三卷為書名，第一本《秋光侘寂》於二○二二年九月出版，第二本《秋光拾得》二○二三年九月出版，本書《秋光喜捨》是第三本。

 

　　《秋光侘寂》為生命書寫，《秋光拾得》記友朋之樂，本書殆懷思師友，部分文字為平日所寫，或記師友交誼，或為人世切片；部分為師友遠行所寫悼念之文，或記平生交誼，或雜記生活故事。部分文字受邀而寫，記一生行述；長者萬餘字，短者千餘字，體例非一，行於當行，止於當止。

 

　　卷一山光收錄九篇文字，所敘者多為長輩，歲數長我二十歲以上，一生唯一念，猶若高山上的光，引領我生命之仰望。長輩領域含括史學、藝術、文學，乃我追尋之前賢。杜維運是我博士班恩師，引領我走向史學之路，〈追求真善美史學的杜維運教授〉是應《漢學研究通訊》之邀所寫，記恩師生平與著作。梁丹丰是我的水墨師父，〈梁丹丰行腳天涯，彩筆繪璀璨人生〉原本是為梁丹丰《台灣名家美術：梁丹丰》（臺北：香柏樹文化科技公司，二○一一）所寫導論，梁師父辭世後，增補其生平而成，主要補述捐出畫作、手稿、文獻給國家圖書館，以及捐贈晚年畫作予新北市文化中心。鍾肇政是臺灣文學巨擘，〈送別鍾肇政〉是鍾老遠行時，新稿併舊寫成。張繼高先生是我的音樂與音響啟蒙者，我的愛樂旅程介乎愛樂與發燒友間，即受張繼老之影響。〈張繼高先生二三事〉和〈樂音隨風飄逝〉，敘述向張繼老學習之歷程。〈送別齊邦媛老師，書案一朵紅玫瑰〉寫於齊老師身後，感謝她在文學上的提攜與照顧。何恭上是藝術出版前輩，因緣際會相識而為忘年交，〈何公贈食材，遺愛相與還〉札記老少相交種種。何公過世，媒體和網路完全未有相關報導，其告別式是我所參加中最低調者。〈從濱海茅屋到大度山房〉敘述與孟東籬相識之切片，時空為美麗島事件前後，允為白色恐怖時代之掠影。雷驤集作家、畫家、導演於一身，家屬以歡送會追思，〈雷驤遠行，片羽情深〉，簡述其生平與著作。雷驤的歡送形式追思會，彷彿送走了一個時代，那個時代的多元創作者，隨著歲月漸次凋零了。

 

　　卷二問津所記師友長我約十歲，情誼在亦師亦友間。吳英長老師是我國中老師，引領我問津生命之河，〈一生問津的吳英長老師〉，記敘這段影響我叩問生命意義的師生之情。康樂是我的老大哥，在學術和生活上多所照應，〈康樂，我們的朋友〉係為告別式冊頁所寫，記其生平與學術；〈康樂的幾個小故事〉敘述其日常趣事，更貼近生活。廖風德是我的大師兄，我們都是閻沁恆師父的徒弟，是臺灣少數的歷史學者兼小說家，〈大師兄廖風德轉身的背影〉記其生平、學術與小說創作。林瑞明是歷史學者，臺灣文學研究之先行者，亦是詩人，〈林梵遠行，往事如煙〉，略記其學術與創作，並述及臺灣文學研究之不同面向與解釋。尤克強是我東海學長，為企管學者兼外文詩譯者，〈秋天的告別，懷念尤克強學長〉，略述其譯詩心境，惋惜其未走到人生預約的一季冬雪。

 

　　卷三溪石所記多同輩師友，年歲差距在個位數，殤逝友人，亦感念己身。彭淮棟兄以譯事為志業，學術界常用之外文名詞漢譯，如脈絡（context）、框架（frame），最初即為其所譯。〈雨水，送彭淮棟兄遠行〉，略敘其譯事，並述及吳魯芹《英美十六家》以譯代訪事件，記注彭淮棟兄之清白。林世煜兄是昔時黨外三林之一（另二林為林正杰、林濁水），一生擔任抬轎者，不曾當坐轎人，是黨外三林中，唯一沒有參選過任何公職者，〈林世煜化作千山，守護臺灣〉，記其為民主奮鬥之歷程，化作千山，保守著這美麗的福爾摩沙。江松州是我大學同班同學，亦是拜把大哥，〈野薑花的回憶，送別松州大哥〉，在懷思之際，同時敘述我們的大學生活。林富士是醫療史專家，小歷史的開拓者，亦是臺灣數位人文領航者，〈開拓臺灣歷史學新領域的林富士〉是應《新史學》之邀所寫，後經改寫增補而成，概述其生平與學術，並述及一九九七年杜正勝老師找林富士和我執筆撰寫國中教科書《認識臺灣．社會篇》引發的統獨爭議。倪曉容是畫家，亦是藝術史學者，家中客廳之水墨畫即出自其手，〈送別倪曉容，想念進行式〉，略述與曉容相識四十載之種種，往者列仙班，生者唯哀悼，想念是現在進行式。林鳳飛是我同鄉小老弟，政大《野火》五人小組成員，英年早逝，〈別後，懷念林鳳飛〉，在懷思林鳳飛同時，亦述及野百合學運、一九九一年的獨臺會案與廢除刑法一百條運動。

 

　　理查·史特勞斯《最後四首歌》的〈黃昏〉，德國詩人艾申朵夫如此描述死亡：

 

　　我們手牽手，走過了苦難與歡樂

　　如今我們憩息鄉間，不再漂泊。

　　四周山谷圍繞，天色已漸低沈，

　　只有兩隻雲雀還在雲霧中飛翔，

　　嚮往著夜的來臨。

　　靠近我，讓它們飛翔，睡眠時刻即將來臨，

　　讓我們不要在一片孤寂中

　　迷失了方向。

　　啊！寬廣、祥和的寧靜

　　在夕陽下如此深沈，

　　我們已多麼疲於漂泊

　　難道這就是死亡？（席慕德／譯）

　

　　每一位親人和師友辭世都帶走我們生命的一部分，本書所錄多懷思之文，秋光留存，傷逝師友，心中感念，無時或已。冬日已至，我勉勵自己一定要好好吃飯，好好生活。