泛文與泛情

從金閨翰苑到避地流亡——韓偓生平及其詩作評述

一
韓偓（八四二—九二三），字致堯，小字冬郎，京兆萬年（今西安市）人。其父韓瞻，字畏之，與李商隱既為同年，又是連襟，兩人一先一後，迎娶了涇原節度使王茂元的女兒為妻。唐宣宗大中五年辛未（八五一），李商隱離長安赴任柳仲郢東川節度使掌書記，十歲的冬郎隨父前往餞行，曾即席賦詩，有「連宵侍座徘徊久」之句。李商隱盛讚冬郎「句有老成之風」，他事後回憶此事，「因成二絕寄酬」冬郎。其一曰：「十歲裁詩走馬成，冷灰殘燭動離情。桐花萬里丹山路，雛鳳清於老鳳聲。」其二末兩句曰：「為憑何遜休聯句，瘦盡東陽姓沈人」，把令他面臨挑戰的冬郎與神童何遜相比。五年後李商隱從東川返回長安，在〈留贈畏之〉一詩中，再次讚賞十五歲的冬郎曰：「郎君下筆驚鸚鵡」，把冬郎的文思敏捷與禰衡作〈鸚鵡賦〉文不加點相比。

由上述軼事不難想見韓偓穎悟早熟，自幼即嫻習詩文。孫棨《北里志》云：「大中皇帝好儒術，特種科舉……故進士自此尤盛，曠世無儔。」韓偓生逢其時，正當進士科極盛之日。因進士科特種詩賦，應試舉子自幼便以習作詩賦為功課。杜甫教育兒子云：「詩是吾家事」，他同時也自詡「七歲思即壯，開口詠鳳凰。」白居易告訴元稹，他「五六歲，便學為詩」。諸如此類的習作均以功名為主，與現代人純屬個人興趣的愛好文學並非同一層次。就冬郎「十歲裁詩走馬成」的下筆敏捷來看，應該話，他從小即練就了趕考進士科的基本功夫。

然而一個人的詩才和學識未必與他能否順利中舉成正比。「文章憎命達」，像杜甫那樣的大詩人，始終都未能中舉，後來還是靠走捷徑向皇帝獻三大禮賦，才蒙恩謀得一低等官職。韓偓的舉業並不順利，不知他投考過多少次，只知他直到三十來歲的年紀，仍在艱難的應考長途上苦苦掙扎。試讀他早年的一首七律〈夏課成感懷〉：

別離終日心忉忉，五湖煙波歸夢勞。淒涼身事夏課畢，濩落生涯秋風高。居世無媒多困躓，昔賢因此亦號咷。誰憐愁苦多衰改，未到潘年有二毛。

李肇《唐國史補》曰：「退而肄業，謂之過夏；執業而出，謂之夏課。」《南部新書》乙卷云：「七月後，投獻新課。」所謂投獻，即應考前的行卷。韓偓家住長安，從該詩首聯可想見，詩人當時尚遠遊江南，似乎正準備返回長安投獻新課。「槐花黃，舉子忙」，每年秋天，正是天下舉子雲集長安，行卷於名流之際。此時正當懷抱奇才者脫穎而出的機會，行卷者都在爭取各自的運氣，若能得到大人物賞識，經他們推薦給主考官，來年正月應考關試，容或可幸運及第。否則文戰不利，難免名落孫山。早在唐武宗時代，宰相李德裕就厭棄出身寒門的士人，斥他們為浮華之徒，主張朝廷顯要應由公卿子弟出任。（參看《舊唐書•武宗本紀》）《北里志》作者曾就出身不同的舉子及第的比率，揭示了其中的不公平現象話：「然率多膏粱子弟，平進歲不及三數人。」由此即可想見，一個人若無顯要的背景，又缺乏名流引薦，僅憑自己的詩文投考進士，未必能順利中舉。頷聯和頸聯四句表明，詩人因拜託無門，對前途滿懷悲觀，傾訴了他自己的，也是大多數久困科場者的困境。所謂「居世無媒多困躓」，正如王冷然〈上燕相國書〉所云：「僕竊謂今之得舉著，不以親，則以勢；不以賄，則以交；未必能鳴鼓四科而裹糧四道。其不得舉者，無媒無黨，有行有才，處卑位之間，仄陋之下，吞聲飲氣，何足算哉！」（《唐摭言》卷六）潘岳〈秋興賦〉云：「余春秋三十有二，始見二毛。」詩人自歎苦於應考，還不到三十二歲，便早生華髮。在此後寫給同年吳融的一首詩中，韓偓也曾提到他「二紀計偕勞筆硯」的苦況，可見他拼搏科場，至少長達二十四年之久。

久困科場可謂韓偓早年經歷中一片罩頂的烏雲，但在那片烏雲背後，卻別有一段燦爛的景致。據他寫於晚年的〈香奩集序〉所述，從唐懿宗咸通元年庚辰（八六○）到唐僖宗廣明元年庚子（八八○），也就是詩人十八歲到三十八歲尚未及第的那二十年間，他「所著歌詩，不啻千首。其間以綺麗得意者，亦數百篇，往往在士大夫口，或樂工配入聲律。粉牆椒壁，斜行小字，竊詠者不可勝紀。」需要點明的是，這近千首詩應與上述夏課行卷中的詩文有所區別，韓偓稱其為「歌詩」，即可供配樂吟唱的詩作，特別是其中「以綺麗得意」的數百首艷詩曾傳唱酒筵，享譽同好。韓偓因此而文名鵲起，更在風月場上贏得佳人眷顧。

〈唐國史補〉曰：「元和以後，詩章學淺切於白居易，學淫靡於元稹，俱名元和體。」元白的此類「新艷小律」和鋪敘冶遊的五言排律流行一時，對此後的香艷文風有一定的影響。但從兩位開創者的公開言論來看，他們更看重其諷喻詩淑世教化的功能，而對世俗所讚賞的那些香艷篇什，則故作較為輕視的姿態。比較《北里志》所述新進士詠歎狎妓行為的盛況來看，晚唐的香艷詩風更盛於元和體流行之日。所以韓偓的表白遠比元白態度開放，他的〈香奩集序〉開篇即聲言：「余溺於章句，信有年矣。誠知非士大夫所為，不能忘情，天所賦也。」這段自白十分坦率，開宗明義即排除了《香奩集發微》的作者震鈞等後世評論者政治隱喻話的曲解，所以本文此後也就無需花費筆墨，駁斥那些「香草美人」之話的解釋了。

廣明元年，黃巢亂軍攻佔長安，唐僖宗君臣逃往四川，長安城慘遭燒殺劫掠，城內外滿目「內府燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨」（韋莊〈秦婦吟〉）的恐怖景象。韓偓此時亦隨家人逃出長安，他所寫的近千首詩篇多在逃難途中丟失。唐王朝從此一蹶不振，江河日下。三十多年後，韓偓剛趕上入仕的末班車，在昭宗朝中恩遇不久即遭貶謫。自序中描述他倉促南下，輾轉東去途中的經歷話：「或天涯逢舊識，或避地遇故人，醉詠之暇，時及拙唱。自爾鴆集，復得百篇。不忍棄捐，隨即編錄。」這失而復得的百餘篇艷詩即收入流傳至今的《香奩集》中。

關於集中詩作的體裁和內容，韓偓的自序明確界定話：「遐思宮體，未解稱庾信工文；卻誚玉臺，何必使徐陵作序。」他把集中的詩作與《玉台新詠》中的宮體閨情詩相比，從而闡明其傳承，界定其歸類。但緊接著「未解」句一轉，再加上「何必」句一收，那委婉的語氣便顯示了他集中的艷詩青出於藍而勝於藍的品位。接下來「粗得捧心之態，幸無折齒之慚」兩句，則以自謙的語氣定位他的艷詩，強調他工於傳神佳人的情致意態，與流俗的粗鄙猥褻之作劃清了界線。

序言最後以「金閨繡戶，始預風流」兩句定義了他筆下佳人的歸屬。至於「柳巷青樓，未嘗糠秕」兩句，我反覆玩味，竊以為未必如《韓偓集繫年校注》的編者吳在慶所話：「意為未嘗與柳巷青樓之女交遊。」（該書頁一○六○。以下簡稱《韓偓集》）韓偓這兩句話頗有些撇清的意思，《香奩集》中明顯有寫妖艷歌妓的篇章，所謂「未嘗糠秕」，只是辯解話集中艷詩未嘗觸及花街柳巷中低級猥瑣的場景，而是把他所寫的青樓佳人置於「金閨繡戶」的背景中，重在渲染他所俊賞的風流情調而已。集中題曰〈自負〉的這首七絕即可作證：

人許風流自負才，偷桃三度到瑤臺。至今衣領胭脂在，曾被謫仙痛咬來。

韓偓晚年避地閩中，之所以不忍捨棄他那些香艷篇什，特意搜羅，匯為一集，不過藉以回味早年的風流經歷和詩才而已。白居易和元稹的艷詩慣於把平康冶遊艷化為遊仙，上引詩中的瑤臺仙境即柳巷青樓的代稱，而「謫仙」則是對妓女慣用的美稱。留在詩人衣領上的胭脂痕與寫在紙上的艷詩在此相映成趣，互為印證，象徵了「此情可待成追憶」的逝水年華。自序以狂喜和誇張的語調收尾，回應了篇首所謂「不能忘情，天所賦也」的告白：

咀五色之靈芝，香生九竅；咽三危之瑞露，美動七情。如有責其不經，亦望以功掩過。

從金閨翰苑到避地流亡——韓偓生平及其詩作評述

一
韓偓（八四二—九二三），字致堯，小字冬郎，京兆萬年（今西安市）人。其父韓瞻，字畏之，與李商隱既為同年，又是連襟，兩人一先一後，迎娶了涇原節度使王茂元的女兒為妻。唐宣宗大中五年辛未（八五一），李商隱離長安赴任柳仲郢東川節度使掌書記，十歲的冬郎隨父前往餞行，曾即席賦詩，有「連宵侍座徘徊久」之句。李商隱盛讚冬郎「句有老成之風」，他事後回憶此事，「因成二絕寄酬」冬郎。其一曰：「十歲裁詩走馬成，冷灰殘燭動離情。桐花萬里丹山路，雛鳳清於老鳳聲。」其二末兩句...

補習和應景
此集所收舊作多涉及古代文學與性別研究的議題，如今匯為一編，可算是對我荒廢已久的早年學業作個盤點交代。其間的因緣際會，所歷的文運人事，跌宕衝突中曾如何歪打正著，挫折歧途上又何以有所玉成，且容我下文委曲道來。

我於一九六三年入讀陝西師大中文系，次年秋季學期結束，以「思想反動」罪名受開除學籍處分。此後厄運接踵而來，先是被迫到強勞工廠當就業工人，後又以「妄圖與敵掛鉤」罪被判處勞教三年，獲釋後城市不准住，被迫到農村落戶，當了好多年農民。直至老毛死後，形勢有所變化，上述罪名始獲平反，一九七九年，我才得以返回原居住地西安市。那年全國高校開招碩士研究生，我輟學已十三年之久，欣逢此「人生能得幾回搏」的機會，便抓緊時機，惡補數月後參加考試，竟有幸獲得錄取，於當年秋季入讀陝西師大中文系古代文學碩士班。兩年後，我提交學位論文〈韓偓詩析論〉。不巧正逢反精神污染運動，答辯委員會忽然翻臉，定性該文有「欣賞色情和宣揚人性論」的嚴重錯誤，徑直取消了我的答辯資格。後經我抗辯申訴，校方聊作折中處理，責成我另寫一篇有關人民詩人杜甫的論文。就這樣拖延一年之久，補寫的學位論文終獲答辯通過，好壞算是擁有了可申請教職的碩士學位。

但經此一番折騰，檔案內又加入不良評語，我畢業後多方申請教職，一直四處碰壁，最後去面向成人進修的廣播電視大學，當上了補習班學員的輔導教師。後來聽話西安交通大學開辦了一個培訓高校梯隊領導的雙學位班，需要給學員開設政治、經濟、哲學和文藝的西方現代思潮課程，前三個課程均已開出，獨有西方現代文藝思潮課找不到應聘的教師。我自告奮勇，經友人推薦，前往應聘，校方出於應急，立即聘用了我。好在我讀研時泛覽過能借到手的現代派和後現代文藝理論，應聘後又四處搜集零星的英文資料，就這樣邊補習邊授課，把那門倉促上陣的課程教得頗有聲色。這門課程教了三四年，我曾編寫〈西方現代文藝思潮〉講稿一冊，同時與友人合作翻譯出版了宮布利希的名作《藝
術的歷程》（The Story of Art by E. H. Gombrich）。

東行遇阻，只好轉而向西，為做好本職工作，我從此一頭栽進西方後現代批評理論。讀研時專修的學業，從此便遠拋到腦後。一九八六年，大陸知識界吹起一股思想解放的春風，我在西安高校巡迴演講存在主義等現代思潮，乃至聳人聽聞的美國性革命。那年夏天，在西安的一次學術會議上，我結識了「婦女研究」叢書主編李小江教授。她正在為叢書物色作者，同時還組織人員翻譯西蒙娜•波娃的《第二性》。我對她要編輯出版的叢書尚無什麼認識，只是憑著自己對西方現代文藝思潮和女性主義批評的一知半解，初次交談，便與她談得頗為投機。她話她覺得我的知識結構符合她組稿的要求，想約我寫一本中國古代婦女文學史的專著，並鼓勵我話，我具備完成此書的條件。

我當時尚屬被排斥在學界之外的異類，有主編約稿，何樂而不為。教書之餘，遂全力投入古代才女軼事及相關詩詞作品的研讀。經此一番應急補習，在次年的叢書作者討論會上，我暢談自己的構思，最後確定書稿標題為《風騷與艷情：中國古典詩詞的女性研究》，所納入論述的內容並不限於才女的作品，也檢討了大量男性作者有關女性的書寫。書稿寫得快也出得快，曾被槍斃的「艷情詩」小題目終得以起死回生，升級為一部貫串性別論述的詩詞研究專著。在此後較長的一段時間內，我持續參與李小江主導的婦女研究，先是接下了她的《第二性》中譯稿部分篇章，完成了該書第十章「五位作家筆下的女人神話」。接著又參與她主導的另一叢書，完成了題為《女權主義與文學》的小冊子。與此同時，還接受另一位出版策劃人的稿約和資助，完成了一部題曰《重審風月鑒—性與中國古典文學》的書稿。就在這古今中外兩頭補習，分別應景的形勢下，我算是摸索著運用社會性別研究的理論，重返古典文學研究的園地。

《風騷與艷情》出版後，國內學界並無明顯的正面反應，反被該書出版社所在地河南省的公安望文生義，列入了掃黃書目。此輩只知把「風騷」一詞與「風騷娘們」掛鉤，卻不知「風」是指《國風》，「騷」是指《離騷》，兩字合為一專有名詞，泛稱古代文學中的風騷傳統。乍聞出版社編輯告知此鬧劇，我只有滿懷荒誕感，無奈苦笑而已。

身為理工科大學的語文教師，在交大工作期間，我從未受邀參加國內有關古代文學的學術會議。一九九三年暑期，我初次參加的此類學術研討會是在耶魯大學東亞系。系主任孫康宜教授曾列《風騷與艷情》為其明清婦女文學討論課的參考書目，我因此而得以榮獲大會邀請。接到通知時，我正在披覽史震林的《西青散記》。為參加這次議題為「明清婦女與文學」的會議，我又是經一番應急補習，就書中有關雙卿其人其作所涉及的問題趕寫了一篇會議論文，題曰〈邊緣文人的才女情結及其所傳達的詩意〉。此文在會上宣讀後，給與會諸人及本系教授稍留下可嘉印象。次年春，該系急需聘用一中文教師，區區在下，遂得以應聘耶魯，前往東亞系教起中文。

我在耶魯教中文十八年，教學生話國語認漢字是我的專業，課餘編教材算我的業績。再加上課程繁多，得耐心摸索對外漢語教學的方法，從此便與古典文學，乃至西方現代批評理論，全都日漸拉遠了距離。

身在言論和出版自由的世界，發言可無所顧忌，著述可獨出心裁，我既已託身筆墨生涯，自當抓緊命運所賜的良機。對我來話，守住這穩定的職業，能維持一家人的小康生活，本已心滿意足。學院學術的成績和名分，實於我無關緊要。竊以為，真正要緊的是，應趁自己還有多餘的時間和精力，爭取多發表在中共極權下不許話，不許寫，話了和寫了會獲罪的言論和文字。我自思自忖，既已揹上反動罪名，索性就正經八百地反動出個名堂來。「十年磨一劍，霜刃未曾試。」沉吟著這首唐詩，我毅然決定，磨礪批判的筆鋒，此其時矣！我從此立志，把寫作重點對準中共的罪惡和謬話，寫起了批共評毛的短評長論。移居美國近三十年，我批共評毛的文集和專著已在港台出版多種，遇到相關的會議邀請，我總是踴躍參與，哪怕會因此而付出返大陸探親遭遇麻煩的代價。

從此以後，我很少有心思和精力涉及文學研究的問題，古代文學的學術研討會至今僅參加過兩次。一次是應曾訪學耶魯的張宏生教授之邀，參加了他在南大主辦的「明清文學與性別」國際研討會。我臨陣磨槍，草就題曰〈泛文和泛情〉的長篇論文，討論清代文人陳文述的詩文活動。另一次是蒙孫康宜教授推薦，榮獲台灣中研院文哲所邀請，出席「記傳、記遊與記事──明清敘事理論與敘事文學」國際學術研討會。我利用暑期休假趕寫了會議論文，題曰〈悼亡和回憶—論清代憶語體散文的敘事〉。會後出版論文集，文哲所編輯覺得我的論文寫得像散文隨筆，曾好意建議我修改得更學院學術一些，我無意再做返工活，遂自動放棄入選。

此集還收有其他發表在刊物上的論文和書評，也多屬應編輯或作者要求而趕寫的急就章，均非長期鑽研，深耕細作的成果。記得《萬象》初創刊，主編陸灝常約我撰稿。有一次他告訴我，一位日本學者曾向他提及明人王次回及其《疑雨集》，並宣稱很欣賞王的艷情詩。陸主編一時頗為好奇，想約我寫篇相關的稿子。我在師大讀本科時曾翻閱此書，幾十年後，早已印象淡薄。該稿約再次喚起我奢談艷情的興致，於是從耶魯圖書館借到該書的石印本，補習一陣，交上了一篇題曰〈詞淫和意淫〉的評論。至於〈辭賦論述及其策略〉一文，則是一本題曰《性別與家國》的新書在台北出版，《中國文哲所研究通訊》編輯隨即郵遞給我一冊，催促我寫篇書評。我秉筆直書，就書中值得商榷的問題，提出了一系列極具爭議的意見。

詩人楊煉與我有通信往來，他的詩集《艷詩》尚未在台北出版，即把全稿電郵傳給我，希望獲得我回應，我讀後十分讚賞，立即撰文，長篇大論，趕在該書出版前於《萬象》刊出書評。〈意淫乳房〉一文之草成，則緣於我那篇舊文〈面對乳房〉中有句話受到張宏生教授質疑，他緊接著傳來幾首清人詠乳詞，供我參考。我繼而上網廣搜資料，追根溯源，從剖析古代文人詠乳詩詞切入脈絡，解構了中國形而下食色文化中人乳養生的陋習。此文所涉及的話題比較敏感，至今尚未在印刷刊物上正式刊登。〈羨憎交織的他者〉一文之草就則緣於《閹割與狂狷》的作者贈書給我。作者乃師大校友，他本希望我作出嘉許的回應，然而我拜讀此書後並不認同，更撰文嚴肅評論，實事求是地剖析了該書所涉及的大陸學人心態及學風問題，最終得罪了作者。

至於我那篇被教授們一棍子打死的〈韓偓詩析論〉，離開師大後，我已把其中論《翰林集》的部份改寫成〈晚唐詩人韓偓〉，在《陝西師大學報》發表，論述《香奩集》的部份則刪繁就簡，分別納入《風騷與艷情》中的不同章節。八十年代初，韓偓的香奩詩尚屬禁區，我草就此文時手頭只有一冊《關中叢書》本的《吳評韓翰林集》，別無其他可參考的相關文字。當時僅憑一己之見放言無忌，貿然上陣後，竟吃了槍打出頭鳥的大虧。近年來有關韓偓詩文的注釋本陸續出版，論述其生平和詩作的文章日益增多，韓偓其人其作幾乎成為大陸晚唐詩研究領域的顯學。我近日購得吳在慶教授編註的《韓偓集繫年校註》，通讀此巨編，受益良多，一時間不揣鄙陋，竟動起再為馮婦之念。於是翻出四十多年前的手稿，重新修訂，算是完成了自我補考的功課，題曰〈從金閨翰苑到避地流亡—韓偓生平及其詩作評述〉。現列入本集首篇，以雪我flunk之恥。

當初系領導責成我另寫論文，因擔心我重犯錯誤，便特別限定命題，指令我論述人民詩人杜甫的詩作。我實在不想重複「三吏」、「三別」之類被寫濫了的論題，經慎重查閱資料，發現尚未見有人論述老杜詠物詩的文章。我於是精讀仇兆鰲《杜詩詳註》，草成〈試論杜甫的詠物詩〉一文，提交答辯，有幸順利過關。近日重讀此文，對比網上所見近年來同類文章，自覺我這篇寫於四十多年前的舊文仍不算過時，遂稍作修訂，更名〈杜甫詠物詩發微〉，收入本集。

〈白居易在長安〉一文寫於我在西安交大教書時。有一天校領導給我們語文教研室發來指示，話是據傳唐代大詩人白居易長安當官時，在交大校園所在地居住過，讓我們語文教師考據此事，上交一篇論證的文章。當時校領導正在籌劃百年校慶，為增添校園內的人文景觀，準備修建白居易紀念亭一座。我是教研室內唯一獲古代文學碩士的教師，此任務遂攤派到我頭上。白居易當年在長安幾進幾出，涉及到從政、交友以及諸多詩文創作問題，我覺得領導的功利性指令未免把如此大的題目縮小作了。倉促接活後，我就按自己的構思長篇大論，統攝了詩人在長安生活的一幅全景圖。其時正當「六四」屠城之後，我因參與抗議遊行，仍處於公安局來人反覆審訊調查的威脅中。我在教研室撰寫此文，臨街窗外，常傳來警車四處抓捕的警笛長嘯，有時會驚得我一瞬間作出準備逃跑的打算。在該文結尾有關「甘露之變」的描述中，我撫今追昔，筆下不自覺地融入了自己當時所感受的恐怖。

綜上所述，此集所收文字多為某一機緣下有所激發而匆迫草就，並非按部就班，長期精研的學術成果。現將這些文字作為我的治學自傳編排如下，其內容未必經得起嚴格的學術審核，僅望整體上的可讀性或可激發讀者各自會心的反應。

補習和應景
此集所收舊作多涉及古代文學與性別研究的議題，如今匯為一編，可算是對我荒廢已久的早年學業作個盤點交代。其間的因緣際會，所歷的文運人事，跌宕衝突中曾如何歪打正著，挫折歧途上又何以有所玉成，且容我下文委曲道來。

我於一九六三年入讀陝西師大中文系，次年秋季學期結束，以「思想反動」罪名受開除學籍處分。此後厄運接踵而來，先是被迫到強勞工廠當就業工人，後又以「妄圖與敵掛鉤」罪被判處勞教三年，獲釋後城市不准住，被迫到農村落戶，當了好多年農民。直至老毛死後，形勢有所變化，上述罪名始獲平反，一九七九年...

自序　補習和應景

從金閨翰苑到避地流亡
杜甫詠物詩發微
白居易在長安
邊緣文人的才女情結及其所傳達的詩意
泛文和泛情
悼亡和回憶
詞淫和意淫
意淫乳房
余英時三首詩作讀解
關於古典文學的談話
重構通變的軌跡
認識醫療和性別語境中的身體
辭賦論述及其策略
羨憎交織的他者
讀袁枚《隨園詩話》漫談
文字交／老人緣
陰陽雙修的詩意變奏
情欲的詩意變奏
話說Androgyny

自序　補習和應景

從金閨翰苑到避地流亡
杜甫詠物詩發微
白居易在長安
邊緣文人的才女情結及其所傳達的詩意
泛文和泛情
悼亡和回憶
詞淫和意淫
意淫乳房
余英時三首詩作讀解
關於古典文學的談話
重構通變的軌跡
認識醫療和性別語境中的身體
辭賦論述及其策略
羨憎交織的他者
讀袁枚《隨園詩話》漫談
文字交／老人緣
陰陽雙修的詩意變奏
情欲的詩意變奏
話說Androgyny