她在雨裡站，他從霧中來

蝸牛也曾爬行
1.
父親天未亮就出門。我在床上翻滾，聽雨持續打在屋簷鐵皮，困於回鄉後的紊亂時差。

早晨後已放晴，父親還未歸來。我躡手躡腳下樓，望了屋後緊閉的臥房。母親想必剛逃離失眠的爪牙，終於疲憊睡去。自她車禍後半身不遂已多年，神經損傷與內分泌失衡，使她經常受困日夜交替的疆界。

我走出屋子，踏上久未騎乘的單車，鏽蝕的齒輪聲響，領我穿越丘陵下的水田及菜園。和著泥香的清風，我仍是熟悉的，又彷彿不是。車行的路途順暢，不若以往顛簸，竟發覺某些熟稔的泥路，早已填上水泥或瀝青。不遠處的農地，此刻也立起陌生的鐵皮廠，遙相呼應著視線盡頭，那終年塵灰噴吐的煙囪。大肚溪依然沉靜流淌，在堤防另一頭，謹記翻身的禁忌，溫柔酣睡。

終於，我望見父親的身影獨行於田埂，向著兩側稻浪與菜圃不斷探頭。順著他身後的鞋印望去，略駝的背影上扛著布袋，我想起母親，從前是她拎起那裝滿蝸牛的袋子，跟隨父親後頭。晨曦正逐漸轉為烈陽，父親肩上的手腕略顯發顫，我彷彿能看見汗珠落在他身後的泥腳印，閃過若有似無的光。

突然前方的柏油路，有兩隻落單的蝸牛，各從左右路邊出發，正朝向彼此爬行。我停下單車，在路旁看牠們緩慢移動。許是昨夜的小雨使牠們起念，從各自棲息的菜園展開跋涉。然而露水蒸散過於快速，兩隻蝸牛似脫盡最後的氣力，乾癟身軀行過的路面，幾乎不見晶瑩黏液。
……

曾經外公的田園，也屬於遼闊海線，我在此嬉遊，初識草木蟲魚。當疲倦於泥巴間的遊憩，便倚在一旁樹下，感受稻浪吹送南方的風。看外公持續揮汗，出入菜圃及鄰邊稻作，一會兒刈草，一會兒抓取菜葉上攀附的害蟲。陽光打在他佝僂的背上，白色汗衫早已浸濕，透顯黃褐帶斑的膚色。偶爾他會抬頭望向我，揮起枯瘦手臂。刺眼陽光恰巧被外公的斗笠遮擋，背光的迷離中，我僅能瞇眼辨識那團黑影。母親的記憶，也該有一隻在背光的黑暗裏舉起，揮舞的手吧。那該是在盛夏樹蔭的清涼夢境，突如地籠罩，伴隨耳際刺熱的痛楚。驚醒後，被迫持續烈陽下的農事。年復一年，那黑影逐漸站成乾枯的稻草人，在微風中款擺。

我起身，順著那款擺的手臂跑去。一枚蝸牛被外公盈握在手，縮起腹足躲在殼內。

「愛會記得，露螺無路用，會食菜葉！」

語畢，便將蝸牛用力擲向一旁圳溝。

2.
蝸牛也曾爬行，停駐我記憶的舌尖。

時常午後的雷雨未歇，父親便招呼母親攜帶布袋，一同套上雨鞋外出。剛闔上門，我與小弟即掩飾不住嘴饞的欣喜。一等急雨過境，便趕忙踩著水窪出門。往往在屋後，即發現父親弓起腰，在田埂間尋索蝸牛，母親則拎著半滿的袋子，安靜跟隨。一提到吃，我便收起玩心，順著父親踏過的泥印，急切搜索任何漏網之徒。這樣近乎趕盡殺絕的行為，常招來父親責罵。年幼的我建立對食物的敬重，便始於父親影響。「還未成體，蝸殼較小者應放生；蝸殼碎裂，正分泌黏液修補者不予撿拾；兩隻蝸牛正纏繞繁衍，不應干擾。」如此不成文規矩，據說承自奶奶的教訓。我難以想像過往的貧瘠生活，父親仍捱著肚餓守誡；困乏中，不忘身處自然應有的律則。那是童年的我所學習到的第一課。

過不了多久，我與小弟即厭倦這項撿寶遊戲，一同蹲踞田埂，看馱著矮房的精靈結隊成群。尤以兩根觸角，最誘發我們好奇心。仿若含羞草葉，當指間輕觸，蝸牛便感知危險，將觸角縮進腹足。當你再頻繁戳刺，牠即迅速抽身縮進殼內。如果你停止觸碰，過一會兒，牠又重新伸出觸角，畏首畏尾地探頭，謹慎確認後，才再次伸長腹足，緩慢向前。這時便是遊戲的第二回合。時光的齒輪彷彿藉由蝸牛拉馱，驅動，我們常在田邊耗費一整下午，重複戳刺與等待，直到雙腿發痠沒了知覺。時間悄悄在心田爬行，留下閃亮印痕。

現今田野出現的蝸牛，大多是殼為長筒，呈褐色狀的非洲外來種，約在日治時期引進，遭棄後，過量繁殖而危害作物。可食用的部份，為裸露在外的腹足，殼內臟器懼於寄生蟲藏匿，大多棄之。而蝸牛一有動靜便縮進殼中，因此非得從外部剖開處理。此時便考驗料理人的刀工，必須把長筒蝸殼橫放，自底部第一節螺紋的中間處，一刀剖下。稍有參差，不是螺肉沾黏臟器，便是腹足被切去大塊，造成浪費。

我站在庭前溝邊，望著父親精準刀法。一刀落下砧板，伴隨清脆響聲，立即殼肉分離。速度之快，一旁瓷碗瞬間盈滿滑膩的螺肉，切口工整，絲毫不傷及丁點肉質。我看得出神，得父親吼叫，才記起身負要務。那時鄰近仍有許多古樸的三合院，一到傍晚即起灶燒木，飄起裊裊炊煙。我拿著飼料袋，奔往鄰家討些灶中灰燼。紅磚砌成的灶口，我忙往袋裏塞滿炭灰，好及時趕上父親落下的最後一刀。

剛出三合院，便撞見與鄰居一同歸來的外公。兩人拿著鋤頭，渾身泥濘，原本有說有笑，一望見我滿臉灰撲，顯得有些詫異。

「恁外孫？已經遮爾大漢啊！」

「這番仔的囝，才毋是我的外孫！」

外公瞪著我懷中的炭灰，惡狠說道。

3.
父親將灶灰倒在碗中，連同螺肉翻攪，搓揉，炭灰吸附黏液結成膠塊，用清水沖洗便脫離。蝸牛本食菜葉，過程中毫無腥臊，反而透來淡淡的青草香。母親在廚房燒著熱水預備汆燙，砧板上剁著爆香的薑蒜，一旁小弟急嚷著討吃。外公的一席話我並未轉述，知道眼下的景致，是經過多少爭吵，決裂而獲得。外公不喜歡父親，一個來自南部窮鄉，身無分文的貨運學徒，迎娶時的聘金也籌措不出。然而父親的努力感動了母親，婚姻仍舊依約完成。貨運工作固然南征北討，但她珍惜如此遊歷的時光，且期待閒暇時的雨季，拎起布袋跟在父親身後，順著似曾相識的鞋印，重新指認孩提時光。我與小弟也跟隨兩雙足印，在泥濘田埂上，站穩了成長的身軀。當金黃稻浪與碩美蔬果，提示了四季的遞嬗交替，我們亦在飽滿布袋中，體會另一番豐收的訊息。

母親開始熱鍋了，麻油與薑片爆香的濃郁，我與小弟早已垂涎許尺。再來加入螺肉與醬油，大火快炒，最後灑下一把九層塔入味收汁。剛上桌，我們早等不及搶過湯匙，一勺勺舀過盤中的三杯螺肉。三、五隻咬在嘴裏，不僅彈齒，富有嚼勁。趁勢扒上淋有醬汁的白飯，鬆軟米粒搭配脆實肉質，此實人間至味也。

「我又吃下『三隻牛』囉！」

我與小弟，母親各再添上一碗米飯，互相笑鬧、較勁又吃了幾隻「牛」。父親則是收起平日的嚴肅，安靜在一旁，嘴角似乎透露淺淡的笑意。竟才發覺，他碗中除了白飯，其餘不過是薑蒜等佐料。不等我們吃飽，他便匆匆扒盡碗中飯菜，獨自到外頭吸菸。

4.
我看見那兩隻身軀乾癟的蝸牛，趕緊停妥單車，拎起牠們放入田裏，捧起溝渠水不斷澆淋。但無論如何努力，兩隻蝸牛仍無絲毫動靜。不過兩米寬的小路，已是牠們生命中的巨大荒谷。

母親仍在加護病房的日子，父親的工作停擺，日夜周旋在醫院與法院間。但他依然堅持夕暴雨後，領著我與小弟至田裏撿拾蝸牛。一日遇著正巡田水的外公，他發了火在腳底翻找，將一粒粒搜索出的蝸牛，用力丟向我們父子。

「真正是番仔！人閣佇病院，竟然來遮抾露螺！」

我與小弟驚駭躲在父親身後，蝸殼碎裂的響聲，不斷伴隨眼前黑影而來。彷彿戴著斗笠的稻草人，在強風中瘋狂擺動雙臂。父親護著我們節節後退，黯然眼神，始終望向跟前四散的殘骸。
「攏是你！害伊遮歹命……」

想起外公和父親，何嘗不是踽踽獨行的蝸牛。縱使嘗試接觸，理解彼此，然而生命卻總橫著無以言說的荒漠，窮其一生，也僅能是徒然。
……

我沒注意父親走到身旁，察覺時，耳際已伸過佈滿青筋的手掌。我回頭，他依舊面無表情，似乎並不訝異我蹲踞在此，僅是將兩隻蝸牛丟入布袋，喊說：回家了。袋子傳來蝸殼敲擊的，空洞回音。

我牽起單車，再次望向身後的海線田園。大肚溪悠悠翻身，驚起岸上水鳥。羽翼盤旋的遠方，煙囪依然噴吐著濃厚灰煙。日復一日，一切看似甚無變化，然而能有什麼是恆常不變？外公幾年前不良於行，那稻草般枯瘦手臂，怕已將靜止，永不再搖擺。大片田地老早易主，堅實的水泥地，伴隨悄聲入侵的鐵皮廠，即便稻浪與嫩綠菜葉，依然定時吹送南方的風，過量農藥，也使一切皆變了調。我跟在父親身後，兩人久久不語。布袋較之從前略顯空蕩，隱約傳達生存何嘗容易？日頭赤炎炎，所有晶瑩的印記，終將蒸散，消逝。年復一年，我知道父親得一再進入那緊閉的臥房，關上門，帶領母親走出迷失的疆界。起床，倒尿，翻身，拍背；知道他得一再低頭，拱起略駝的背，謹慎搜索，刈除眼前發現的褥瘡。最後，也會將自己的軀體，緩緩蜷縮進無形的蝸殼。

5.
「蝸牛角上爭何事，石火光中寄此身」。長大後進入學院，讀到白居易的〈對酒〉，當遙想莊周寓言的雋永意義，總會無端想起父親與外公，細想他們勞碌一生，亦不過爭個方寸棲身的田地，能彎腰撿拾，能無愧立足頂天。在這份共有的情操前，或許生命中的誤會，摩擦，種種難以割捨的執取，便已是蝸角上那左右小國的爭奪，渺小而不足道了。「隨富隨貧且歡樂，不開口笑是癡人」，我記得白居易是這麼說的。雖然父親與外公從沒享受過榮華；雖然他們為了生活，皆是緊咬牙根的癡人。
……
午後再次降下雷陣雨，父親拎起早晨那空蕩的布袋，提議一道去撿拾蝸牛。我套上雨鞋跟隨其後，雨點不停打落臉上，持續向我揭示著過往記憶。

然而田埂間幾乎沒有蝸牛蹤影，有的僅是死去的空殼。父親仍倔強尋過各個角落，步伐似乎有點蹣跚，即使找著，也盡是較小的未成體。然而他鐵了心，命令不論大小與否一律撿拾。我雖猶疑這並非他過往作風，依舊遵從指示。直到雨停，遠邊烏雲透出夕照，兩人腰麻腿痠一陣，加總仍不滿半個布袋。仰頭嘆氣之餘，空氣中瀰漫柏油路蒸散的氣味。

「來走！」

我跟上父親，原以為回家，然而他卻走向房子後邊的丘陵地。我還摸不著頭緒，他已穿過叢生的雜草及墳場，爬上泥濘的坡地。最後尋到一滿意處，將袋中的蝸牛輕輕倒在草叢。我費了點勁在泥地拔腿，靠往父親身後時，許多嬌小的蝸牛早早伸長腹足，頂著探照燈似的觸角，緩緩前行。看著父親駐足良久，黝黑的臉龐似乎有一抹淡淡的笑意，直向眼前映著紅霞的大肚山脈。我轉身，望著即將落下的夕陽，方才來路，彷彿閃爍一絲透明的光。

蝸牛也曾爬行
1.
父親天未亮就出門。我在床上翻滾，聽雨持續打在屋簷鐵皮，困於回鄉後的紊亂時差。

早晨後已放晴，父親還未歸來。我躡手躡腳下樓，望了屋後緊閉的臥房。母親想必剛逃離失眠的爪牙，終於疲憊睡去。自她車禍後半身不遂已多年，神經損傷與內分泌失衡，使她經常受困日夜交替的疆界。

我走出屋子，踏上久未騎乘的單車，鏽蝕的齒輪聲響，領我穿越丘陵下的水田及菜園。和著泥香的清風，我仍是熟悉的，又彷彿不是。車行的路途順暢，不若以往顛簸，竟發覺某些熟稔的泥路，早已填上水泥或瀝青。不遠處的農地，此刻也立起陌生...

推薦序
生命的意義得到稱頌—潘秉旻散文印象／陳義芝

認識秉旻超過十年，特別是在他念臺師大研究所那段時間，幾乎每個禮拜都碰面。

他誠懇、沉潛，從現實生活的困頓磨出了一種樸實堅忍的特質。他的母親在他幼時因車禍而半身不遂，有難癒的心理創傷；父親是拚勞力的貨車司機，脾氣暴烈，隱藏了柔情的一面。秉旻就讀臺中一中，打籃球脊椎受過傷，拖延醫治而成痼疾。他無法久坐於課室，僵直刺痛逼他隔段時間就要起身動一動。他總是露出不好意思的表情，自覺打擾到別人。這是他留給我最鮮明的印象。

他的碩士論文，做楊牧詩與中國古典互文的研究，追蹤楊牧的學思歷程，出入於古典與現代，那三年，我相信對他的胸襟、視野，作為知識分子的精神格調，大有影響。

在寫作方面，秉旻寫過詩，但更多心力在散文的經營。我曾說「文學的真來自感發，感發來自經驗，閱讀體察也是經驗」，秉旻在閱讀中的沉思大有助於他對人生事理的感發。倫理之情是他筆下主要內容，變了調的人事、無法言說的怨懟、不斷求解的謎團、黑暗中偶爾透出的亮光……，在這般情感糾結的網中，既寫外在情節，也袒露內在心理，他像是一個命運的人質，因不能挽救母親的癱瘓，不能卸除父親的重擔，而以書寫，長懷愧疚、贖罪之心：

時常自覺是個不肖的兒女，父親生前我難有成就，好不容易謀得正式教職，一年多後，還未讓他過上悠閒享樂的日子，他便撒手人世；母親遭遇車禍後已近二十年，我有時回到老家，看著她轉動輪椅，在冬日午後，為了持續訓練重創後的肺活量，孤身在鄉間小路運動，獨行的背影，心底便禁不住一陣酸楚。

這是秉旻〈後記〉所述。又說：「即使用罄世間所有言語，書寫再多文字，都難以表達他們為了生存，為了家庭，所付出的辛勞……錯的永遠是我筆觸上的缺陷，而無關乎我父母真實生命的行路之難。」在命運審判的庭上，他沒有逃避，每一次他都出庭，輯一的篇章，就是他的反省，無法究責的清晰陳述。

〈蝸牛也曾爬行〉、〈在遠方的路上〉、〈趨光〉、〈她在雨裡站，他從霧中來〉，分別寫於二○一六、二○一九、二○二三年，主題相同，情節不同，或沉吟或放歌，匯合交響。這四篇得獎作，寫活了父母的形貌，特別是父親，從而凸顯了秉旻那一顆理解人生、體貼人情的心。

善用意象，如〈蝸牛也曾爬行〉中的蝸牛，既是自田野撿拾、唇齒留香的「三杯螺肉」，更成為潛意識裡，外公和父親獨行於人生道上的投影。偶然在柏油路上看到兩隻落單蝸牛，秉旻也能牽引出成長過程中的人事。

父親照顧失能母親那段，想必最令秉旻心痛：

年復一年，我知道父親得一再進入那緊閉的臥房，關上門，帶領母親走出迷失的疆界。起床，倒尿，翻身，拍背；知道他得一再低頭，拱起略駝的背，謹慎搜索，刈除眼前發現的褥瘡。最後，也會將自己的軀體，緩緩蜷縮進無形的蝸殼。

〈在遠方的路上〉寫他自幼跟隨父親送貨，長大後才知道父親必須接受雇主強加的超載風險，為躲避臨檢必須趁夜出發，任何險惡地段即使是陡峭山路，他都要掌控好那輛超載的十五噸大貨車。文中描寫了一次驚心的遭遇，大貨車不堪負荷，停駛在山路前進不得，開始後退：

我與小弟，母親三人站在車頭前方，看窗內的父親轉動方向盤，在崖壁深谷間，緩慢讓貨車倒退。母親牽起手，領著我們跟隨。我聽聞她的祝禱，顫抖地在身旁環繞。我也克制不住情緒，雙手合十，第一次虔誠在心底向神佛祈求。深山天地之大，此刻卻似乎容不下我們卑微的盼望。僅有夏日唧唧蟬噪，與貨車嘶啞的引擎聲，回應著我們巨大的恐慌。父親不時望向我們，伸出拇指比起讚的手勢，在最危急的關口，卻是需要幫助的他，正極力安撫我們。

對照日後有一晚，秉旻緊急送父親就醫，開車在國道，他終於更深切地體會父親一生都在「獨自一人駛向暗夜遠方」的心境；體會到：勞動者在看似粗獷、輕佻的言行背後，對家人實有開闊的態度、虔誠的心思。

〈趨光〉寫父親摘虎頭蜂窩，浸泡藥酒，秉旻巧妙地將蜂巢中的角色替換成母親的處境：母親前半生像勞碌的工蜂，也像是負有繁殖功能的雌性蜂，爾後竟像蜂后注定後半輩子得待在陰暗蜂房。文中對尼龍網中的蜂群如何進入注滿酒液的不銹鋼盆，有細膩的講述。

所謂「趨光」是指虎頭蜂隨著光源飛入鋼盆；雙關指涉則是母親在加護病房昏迷中夢見的那一束光亮—她跋涉在下雪的路途，失去意識前突然浸沐的那道光—。這是文學筆法，光影迷離中勾勒出命運的迹線。

最近獲獎的〈她在雨裡站，他從霧中來〉，可以看作這系列篇章的完結篇。「她」是母親，「他」是父親。烏雲積聚的家境，不堪夕暴雨狂瀉，母親的疲憊、失神，換來父親的嘶吼咒罵；一個禮拜後母親遭車禍，下肢癱瘓。前後兩個情節組構在一起，糅混著無言的辛酸，逼出強烈的滄桑感。

生活的困厄，最後來到死生關頭—父親罹癌，經過數月治療，轉入安寧病房。秉旻講了一個父子倆從前行車在暗夜濃霧的故事，父親去撿貨卡遭碰撞掉落的機械零件，久久未回，兒子努力張望父親的身影，深怕不見了父親。這情節連結到父親病逝前，他吐出如游絲般的一句話：「我驚無法度閣再看到你。」非常撼人！父親的癌病，變成生命中另一場罩頂的濃霧，父親在無形的霧中害怕看不見兒子。

像這種對照筆法，秉旻驅遣自如。他重視結構，時間軸拉開兩端：過去與現在，於是有了自我與他者、現實與理想、內在與外在、不解與理解等層面。這在第二輯與學生的傾談篇章，第三輯所謂「個人私密的懺情錄」，也都可一一印證。

「倒數時刻—Buzzer Beater」的輯名，喻示他的學生：每一段人生經歷都要視同壓哨球般，提前做好準備。秉旻不惜袒露自己的尷尬、正視自己的遺憾，生命的苦澀內容包括：身體的傷痛、情感的幻滅、家庭的煩憂、職場的壓力。但他一路行來，卻以無限的體認超越了有限的自我。

在寫給學生的〈最後一天〉，秉旻又聯想起摯愛的家人。他說：

我日後提筆書寫父親與母親的辛勞，除了嘗試追憶，理解，作為他們的知音，另一理由，是想向他們證明，我選擇文學作為一生的職志，也能讓他們感到欣慰與驕傲。

很多篇章他應該都給父親看了，來不及給父親看的，現在給更多天下的父母及成長的青年看。

《她在雨裡站，他從霧中來》是一本珍惜記憶的文集。記憶，是創作的動力書寫的材料，秉旻認真生活著，從童稚、青少年蘊蓄至今，他把握了一切過眼的事物，以沉著的語調，情真、景真，寫出一篇篇脈絡清晰的文章。由於他的見證，生命的意義得到稱頌，散文的價值得到彰顯。

推薦序
生命的意義得到稱頌—潘秉旻散文印象／陳義芝

認識秉旻超過十年，特別是在他念臺師大研究所那段時間，幾乎每個禮拜都碰面。

他誠懇、沉潛，從現實生活的困頓磨出了一種樸實堅忍的特質。他的母親在他幼時因車禍而半身不遂，有難癒的心理創傷；父親是拚勞力的貨車司機，脾氣暴烈，隱藏了柔情的一面。秉旻就讀臺中一中，打籃球脊椎受過傷，拖延醫治而成痼疾。他無法久坐於課室，僵直刺痛逼他隔段時間就要起身動一動。他總是露出不好意思的表情，自覺打擾到別人。這是他留給我最鮮明的印象。

他的碩士論文，做楊牧詩與中國古...

推薦序　生命的意義得到稱頌—潘秉旻散文印象／陳義芝　　
推薦語　楊肅浩、曾貴麟、李時雍　　

輯一：走向隧道盡頭　　
蝸牛也曾爬行　　
趨光
父親的歌　
在遠方的路上　　
她在雨裡站，他從霧中來　　
至今仍在我心底迴響　　

輯二：倒數時刻—Buzzer Beater　　
藍天之樹　　
假如歲末　　
你的心情　　
迎面的風　　
時間差　　
告別是　　
最後十秒　　
問候　　
我只願　　
右外野手　　
止痛藥　　
疤痕　　
記事本　　
勇氣　　
衝動　　
最後一天　　

輯三：一分鐘的永恆　　
俯視—十分瀑布　　
校園日常—記華江高中　　
海岸的記憶　　
夕照樓隨筆　　
有沒有一種永遠　　
角落裡的天使　　
風靜止的方向　　
胡同與青石街道　　
有人問我　　

後記：這一生的榮耀與幸福　　
附錄：生命幽光—致P／徐國能　　

索引　

推薦序　生命的意義得到稱頌—潘秉旻散文印象／陳義芝　　
推薦語　楊肅浩、曾貴麟、李時雍　　

輯一：走向隧道盡頭　　
蝸牛也曾爬行　　
趨光
父親的歌　
在遠方的路上　　
她在雨裡站，他從霧中來　　
至今仍在我心底迴響　　

輯二：倒數時刻—Buzzer Beater　　
藍天之樹　　
假如歲末　　
你的心情　　
迎面的風　　
時間差　　
告別是　　
最後十秒　　
問候　　
我只願　　
右外野手　　
止痛藥　　
疤痕　　
記事本　　
勇氣　　
衝動　　
最後一天　　

輯三：一分鐘的永恆　　
俯視—十分瀑布　...