採訪紀事：新聞特派員說故事

無厘頭記者闖宋美齡豪宅
二○一五年八月間某一天在廚房裡忙，聽到《民視新聞》播出蔣宋美齡在紐約長島蝗蟲谷的故居要出售，叫價千萬美元。我在一九九一年曾經去過那個地方，所以引起了我的興趣，可是電視螢幕上出現的那棟新穎豪宅，跟我印象中的完全不一樣，不但比我記憶中的那棟豪宅大了至少三倍，而且還有個記憶中完全不存在的游泳池。宋美齡的故居是座黑白色調的老舊大宅，可電視上的那座卻色彩鮮豔，完全不像。

緊接著，電視螢幕上出現的人物畫面居然是宋美齡的二姐宋慶齡。我當時就想，也許電視新聞搞錯了吧？要出售的是宋慶齡故居，可我又從未聽過宋慶齡在美國有房產。結果電視台還真的搞錯了，誤把宋慶齡的相片當作是宋美齡。其實宋家三姊妹各有各的樣，長像相去甚遠。這麼有名的人物，居然會搞錯，實在說不過去。而那棟要出售的房子，也不是宋美齡舊宅，而是在宋美齡舊宅佔地裡新建的巨宅，離舊宅有一百公尺之遠，地產商大概是為了促銷，有點故意混淆。只不過台灣新聞媒體從來不重查證，犯這種錯誤，也不足為怪了。

我自己當年闖宋美齡豪宅，回想起來倒是個滿有趣的故事。

那年是一九九一年夏天，宋美齡離開台灣並長居美國紐約，自後除了一九九四年九月回台探望其病危的外甥女孔令偉外，再也沒有回過台灣。

宋美齡那次離開台灣，最引人側目的是，她帶了九十幾箱行李，很多人都猜測她是否有帶走什麼國寶。

宋美齡抵美後沒幾天，台北的《美華報導》總編輯陳萬源兄給我一個電話，希望我去採訪一下宋美齡，寫篇報導。老實說，這是一個幾乎不可能的任務，因為晚年的宋美齡從不接受採訪，她也拒絕寫回憶錄。但我自己的記者信條就是，任務就是任務，不試，永遠不知道可不可能。

先說為什麼幫《美華報導》寫稿吧。

我是在一九八七年底離開紐約，回台灣進《中國時報》。結果那時還在美國賓州路易斯堡聯邦重刑監獄服刑的「江南案」槍手董桂森，給在龜山監獄服刑的竹聯幫「鴨霸子」陳啟禮寫了封信（這是那時的《美華報導》總編輯馮念祖事後告訴我的），大意是說我在美國對他頗為照顧，現在回台灣了，希望「鴨霸子」照應一下。結果陳啟禮就通知馮念祖，要他跟我聯絡，並要我去《美華報導》上班。

馮念祖找到我的時候，我已經開始在《中國時報》上班了，實際上不可能再去《美華報導》。馮念祖就約我每期幫《美華報導》寫稿，他也好跟陳啟禮交代。就這樣，我開始用筆名為《美華報導》寫稿，一九八九年再回美國後還一直持續，一直到一九九八年調職東南亞為止，整整寫了十年。

至於那次接到萬源兄交下的任務，我真的不知該如何進行。因為有關宋美齡居處的訊息，只有曾經從外文媒體上知道她住在紐約長島的「蝗蟲谷」（Locust Valley）。可蝗蟲谷這麼大，到哪兒去找啊？

先說一下「蝗蟲谷」這個名字。其實「Locust」這個字也有刺槐（洋槐）的意思，長島的那個區域，有很多刺槐樹，所以「Locust Valley」的正解應該是浪漫得多的「刺槐谷」或「洋槐谷」，但是華文媒體從一開始就是「蝗蟲谷」，就一直沿用下來了。至於本文，從現在開始就用「刺槐谷」好了。

為了做好採訪，我找了《中國時報紐約新聞中心》的美工主任蘇宗顯一起前往。蘇宗顯當年在台灣出版界頗有名氣，懂得攝影，而這類採訪，要有圖才有真相，所以就邀他一同前往。

當天，進入「刺槐谷」範圍之後，我們就暗暗叫苦，因為景象跟我們想的完全一樣，就是一個郊區小鎮，但是我們也知道宋美齡不可能住在鎮上，那範圍就大了。她的宅第一定是大院深宅，從外邊的大路是看不見的。另外，美國的住宅通常只有號碼門牌，沒有居住者的名牌，我們連宋美齡的地址都沒有，那真是大海撈針。但我很快就發現救星了。因為我看到路邊有家超級市場—宋美齡住在長島鄉下，她必須購買日常生活用品！

於是我們就進到那個並不算大的超市。運氣很好，收銀機後面那位就是經理。我也不囉唆，開門見山就問他，「你知道Madame Chiang Kai-Shek 嗎？」他立刻答道，「當然知道啦，她前幾天才回來」。真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。

「你怎麼知道？」

「前幾天晚上，她的車隊通過這裡」他指指外面的大路。

我一聽，就知道有譜了，於是就開始跟他聊。知道宋美齡的僕從經常到店裡來購買日用食品，而且量很大，常常還需要他們送貨。就這樣，從他的口中問出了宋美齡的地址以及如何去的路徑。

一般來說，美國人很重視個人隱私，尤其是做生意的人，通常不會把所知道的客戶資料告訴不相干的人，也許他看我也是東方人吧，所以才比較沒有戒心。我已經不記得當時有沒有對他表明我是記者，總之他告訴了我，而且還提醒我，「你們要去那裡啊？小心一點唷，那邊的警衛人員是用AK-47 的」。

老實說，我那時心裡確實有點發毛。住過美國的人都知道，如果不請自進別人住宅的範圍，對方是可以開槍的。

到了超市經理所講的地方，果然跟我想像的一樣，路邊有個很不起眼的地址牌「費克斯巷九十五號（95 Feeks Lane）」，圍籬是很常見的牧場式圍籬，林木蔭鬱中，一條寬窄幾乎僅容一輛車的車道蜿蜒而入，完全看不到裡面是什麼狀況。但是路口並沒有超市經理所說的持槍警衛。

我跟蘇宗顯說，「我就開進去囉，你什麼都別管，你儘管按快門，見到什麼就拍什麼」。我打的算盤是直接往裡開，萬一有警衛攔阻，就停下來說明來意，我只能祈禱他們
不會貿然開槍。

就這樣，我心一橫，就打方向盤進入車道，心裡真是七上八下。沒記錯的話，那條車道大約至少七、八十公尺，兩旁都是樹木。結果卻是我們長驅直入，沒碰到任何阻攔，而且車子直接駛到那座巨宅的門前。

其實那是一座看起來有些陳舊、典型的美式宅第，門前有個類似圓環的花圃，讓進來的車輛可以在門前下客，然後再轉出去。

我們兩個無厘頭記者莫名其妙地就把車子開到門前，一時之間自己都傻了，而且，還不百分之百確定究竟是不是宋美齡的住宅呢。

於是我們就硬著頭皮下車，我示意蘇宗顯盡量拍這座巨宅以及周遭環境，我則逕自去敲門。

結果沒人應。

我至少敲了五、六遍。就是毫無反應。我於是走到一旁從窗子往裡張望，大廳也沒人，裡面光線昏暗，看不出來有什麼特別豪華的擺設，我曾經去過王永慶在新澤西州的巨宅，這裡，跟那裡比起來，差遠了。我幾乎開始懷疑那位超市經理是否在唬弄我？

這時候，我突然想起剛才開車進來時，瞥見巨宅右側邊間的一扇門是開著的。於是我們就繞過去看，原來是廚房，但最特別的是，天花板上吊著七、八條整隻的火腿。

也就是在那一刻，我確信我們沒有找錯地方。在美國，不要說是七、八隻金華火腿了，
恐怕連一隻都買不到。這種手筆，除了宋美齡，有誰辦得到。

門既然開著，一定有人在家。所以我們又繞回前門敲門。這回，有反應了。一位年約五、六十歲，身材壯碩、穿黑西裝打領帶的人來應門，我就先報上名字及《中國時報》記者身份，然後請教他「蔣夫人在嗎？我們想給她作個採訪」。

這位只把大門開了一半的先生並不回答我的問題，只一直說，「沒有，沒有」。我又問他，也跟他解釋台灣的讀者很關心蔣夫人，不知是否有機會採訪她，他還是一疊聲回答，「沒有，沒有」。這時，我從門縫中瞥見大廳裡又出現好幾位穿著深色西裝的人。

這些人，在室內都西裝革履，我很確定他們就是傳說中的侍衛人員。

折騰了幾分鐘，實在無法有任何進展，我們只好告辭。雖然知道沒有希望，我還是留下了名片，並希望他代為向蔣夫人問好。

這次，他的回答卻變成，「好的」。咦？剛才不還一直說「沒有」嗎？

我們離開時，我從後視鏡中看到有七、八名深色西裝的漢子從房子裡出來，目送我們離開。我不由得想，「剛才，搞不好是我們兩個人把他們嚇壞了」。

宋美齡沒見到，我只好寫這段「找房子」的奇遇，結果掰了圖文並茂的三千字。稿子交出去後，萬源兄很高興，也回了一個電郵，「你還真有一套，人都沒見到，也能寫這麼大一篇」。

無厘頭記者闖宋美齡豪宅
二○一五年八月間某一天在廚房裡忙，聽到《民視新聞》播出蔣宋美齡在紐約長島蝗蟲谷的故居要出售，叫價千萬美元。我在一九九一年曾經去過那個地方，所以引起了我的興趣，可是電視螢幕上出現的那棟新穎豪宅，跟我印象中的完全不一樣，不但比我記憶中的那棟豪宅大了至少三倍，而且還有個記憶中完全不存在的游泳池。宋美齡的故居是座黑白色調的老舊大宅，可電視上的那座卻色彩鮮豔，完全不像。

緊接著，電視螢幕上出現的人物畫面居然是宋美齡的二姐宋慶齡。我當時就想，也許電視新聞搞錯了吧？要出售的是宋慶齡故...

刁鑽的身影，不羈的靈魂 ◎邱立本（現任《亞洲週刊》總編輯）

梁東屏是媒體人的異數。 他往往以社會新聞記者的刁鑽身影，採訪國際新聞的權力變貌，展現獨特的風格。他出入戰火紛飛和語言子彈交織的場域，不信邪、不被公關的語言忽悠，不輕信政客，永遠奮勇向前，也永遠要在權力面前說真話。他新聞報導的字裡行間，都有一顆不羈的靈魂在躍動。

我第一次認識梁東屏是在八十年代的紐約，我們都是《美洲中國時報》的同事，有一次發現他開一輛黃色小跑車上班，很有型，暗藏速度與激情的性格。九十年代，我在香港《亞洲週刊》工作，有一次到新加坡演講，住在很有歷史感的萊佛士酒店，他騎著一輛重型摩托車來看我，停在路邊，引擎隆隆的聲音吸引路人眼光，他戴著耳環，頭上戴著彩色的頭巾。我的新加坡同事以為他是飛車黨。

梁東屏重視新聞的速度感，也重視新聞的深度感。「江南案」的新聞競爭激烈，他不滿足只是聽台灣官方和美國治安當局的簡報，而是進入殺手背後的權力網絡，發現其他媒體無法發現的秘密。他也因此結下新聞的緣份，與「白狼」張安樂、董桂森等人熟悉，後來到柬埔寨獨家專訪陳禮，發掘這位江湖奇人的傳奇。

他在曼谷住了一段時間，採訪東南亞新聞，超越權力殿堂的遊戲規則，發現街頭的喧囂與煙火氣，都藏有時代變幻的密碼。當年曼谷黃衫軍和紅衫軍的鬥爭，都是在街頭決勝負，群眾的集會，也是比賽人氣。在冬陰功湯的氣味裏，可以喝出泰國政治不同層次的權力滋味。

他偶爾會在泰國的街頭賣藝，拿著吉他唱他喜歡的六、七十年代的美國老歌，也在觀察社會變化的微妙動向，唱出時代變化的旋律。他看似一位流浪歌手，其實他是體驗獨特的生活方式，以媒體人的節奏，在街頭感受異鄉的靈感。

他是台灣嬰兒潮一代的另類文青，認為生命不僅是當下的苟且，還有詩和遠方。他的遠方就是國際新聞，他的詩就是犀利的筆鋒，要抓住時代的脈動。他在伊拉克、巴基斯坦和阿富汗的採訪，都是死亡的邊緣，見證戰爭的荒謬和生命的無常。伊拉克戰爭剛爆發的第一天，美軍發射了四十枚戰斧巡航導彈，結果只打死一個人，卻是剛好在電信大樓打電話，幾天前載他企圖前往巴格達的計程車司機。

在九一一之後，他幾度赴巴基斯坦和阿富汗採訪，歷盡艱困，吃過閉門羹，但他憑著社會新聞記者的刁鑽與靈活身段，破除萬難，寫出一系列報導，最終獲得「吳舜文新聞獎」，贏得新聞生涯的徽章。

梁東屏是紙媒黃金時代的最後武士，以筆為劍，挑開真相的面紗。當時主流報紙還是資訊的「守門員」，投下龐大資源到新聞現場採訪，也設定議程。台灣的《中國時報》和《聯合報》棋逢敵手，兩大報的編輯部都是各展奇謀，爾虞我詐，務求要壓倒對方。梁東屏寫出很多新聞競爭的小故事，在老報人看起來，竟有一種天寶遺事的懷舊與唏噓。

懷舊和唏噓是因為台灣兩大報的格局早已消失，昔日的新聞戰場都已變形。代之而起的是社交媒體的興起，信息的碎片化，造成很多的信息繭房，每個人都在自己的回音壁中圍爐取暖，各說各話，也使得社會撕裂。

在紙媒年代，梁東屏縱橫四海，到天涯海角的地方採訪。他從紐約飛到冰島採訪連戰的訪問，要在冰天雪地去堵採訪對象，卻被殘酷的現實政治卡住。他到古巴哈瓦那採訪，目睹時代的活化石，保留已經被風化的歷史標本，展示冷戰的遺痕。他熟悉歷史現場，看到台灣綠營電視媒體亂報宋美齡在紐約長島的豪宅，還把宋慶齡的照片誤為宋美齡，揭發這是「不美麗的誤會」。他也揭開台灣當年對非洲的金錢外交泥牛入海。在美國柯林頓總統年代，他採訪亞裔獻金案的內幕，峰迴路轉，充滿戲劇性。

梁東屏也見證台灣社會的轉型，昔日的價值觀被顛覆與重組，但社會卻越發撕裂，缺乏共識。這和美國與西方國家一樣，在一個社交媒體統治的年代，大家都陷在自己的信息繭房中，無法自拔。

閱讀梁東屏的在紙媒年代的採訪回憶，驀然回首，發現燈火闌珊處，竟是那些媒體人堅信新聞真相可以改變一切的美好歲月。

刁鑽的身影，不羈的靈魂 ◎邱立本（現任《亞洲週刊》總編輯）

梁東屏是媒體人的異數。 他往往以社會新聞記者的刁鑽身影，採訪國際新聞的權力變貌，展現獨特的風格。他出入戰火紛飛和語言子彈交織的場域，不信邪、不被公關的語言忽悠，不輕信政客，永遠奮勇向前，也永遠要在權力面前說真話。他新聞報導的字裡行間，都有一顆不羈的靈魂在躍動。

我第一次認識梁東屏是在八十年代的紐約，我們都是《美洲中國時報》的同事，有一次發現他開一輛黃色小跑車上班，很有型，暗藏速度與激情的性格。九十年代，我在香港《亞洲週刊》工作，有一次...

《採訪紀事—新聞特派員說故事》這本書真是得來不易，而且對我來說，足足晚了二十八年。

時序回到一九九七年。當時是我正式成為採訪記者的第十二年（其中一九八八上半年擔任《中國時報》國際組撰述委員，一九八九上半年擔任《中時晚報》國際組主任而不在採訪線上），自認為已經經歷了不少精彩的採訪，同時也記錄下了一些採訪中所碰到的事，先後發表在報社的系刊並贏得同事讚賞，因而產生了集結成書的想法。

我當時很自然想到的是「時報出版公司」，於是就把文稿整理好寄過去，然後翹起腳「靜候佳音」（自家人嘛，應該絕對沒問題吧）。

電郵回音很快就來了，我滿懷興奮點開來看，寥寥數語「梁先生，您的作品我們已在系刊上讀過一些，寫得很不錯，只不過，我們出版的宗旨是要為這個時代留下一點東西，所以……」。我當時其實是一個人坐在家中電腦前，立刻覺得羞愧莫名、滿面通紅，恨不得挖個洞鑽進去，再也不要出來。自那以後，再也不敢有出版的非分念頭。

到了二○○六年，我已從紐約調職東南亞，累積了更多的採訪故事。但因為前述的經驗，我甚至不敢再投稿社內系刊，只在個人的部落格貼出。有一天，《中國時報》主筆彭蕙仙傳來一則訊息：「東屏，你寫的這些故事很有可讀性，有考慮要出書嗎？」我於是自卑（悲）地把自己九年前悽慘的遭遇告知蕙仙，同時說我長年駐外，完全不熟悉台灣的出版界。她說，「喔，這樣啊，我來幫你張羅一下。」這又燃起我的熊熊希望。

很快地，蕙仙就傳來訊息，說是已聯絡好「印刻文學」總編輯初安民，我可以抽空去台北商談出版之事。我立刻答道，「太好了，也真的很巧，我正好要回台北總社開會。」其實天知道我有什麼會要開，我只想趁對方後悔之前早一點見面敲定。

我把書稿列印出來，整整齊齊地裝在一個牛皮紙袋中就從曼谷飛往台北。

那天約在台北喜來登酒店的咖啡座，見面之後我畢恭畢敬雙手奉上書稿，安民兄接過之後順手放在身邊的椅子上，就開始天南地北地聊天。好一陣子之後，蕙仙顯然忍不住了，說道，「你們聊一聊出版的事吧。」哪裡知道安民兄卻說，「其實我對東屏兄在《中國時報》『浮世繪』版上的專欄比較有興趣」。

我那時是應「浮世繪」版主編夏瑞紅之邀開了一個每周專欄，而且取了一個頗新世代的欄名—「一個人＠東南亞」，也已經累積了一定的篇數，於是立刻答道，「好啊，我回曼谷之後，把稿件整理好給你。」心裡還是期待安民兄會討論一下有關「採訪紀事」出版的事。只不過，安民兄沒有再提，我也不好意思再問。

回曼谷之後，我當然一刻都沒有耽擱，立刻把文稿整理好用電郵寄給安民兄，就此展開跟「印刻文學」長達十一年的出版關係：《一個人＠東南亞》（二○○六）、《閒走＠東南亞》（二○○八）、《搖滾—狂飆的年代》（二○○九）、《說三道四＠東南亞》（二○一一）、《爛人情歌》（二○一二）、《醬油稀飯》（二○一五）、《閒磕牙＠東南亞》（二○一七）。

大概二○一六年前後，我自忖跟「印刻出版」已經有這麼多年的關係，於是又斗膽提出是否可以出版《採訪紀事》，結果提議石沉大海。至此，我已經完全放棄出版希望了。

這段時間裡，我也把一些原先為《採訪紀事》準備的稿子「偷渡」到前述的書中。例如《說三道四＠東南亞》裡的「仰光六日記」、《醬油稀飯》裡的「我與中國時報的因緣」、「我所認識的陳啟禮」、《閒磕牙＠東南亞》裡的「李光耀—外方內圓的政治家」、「一代傳奇人物—羅星漢」、《江南案槍手董桂森》（時報出版公司）裡的「金邊採訪陳啟禮」……，就是因為我私心裡很喜歡這些故事，不願意讓它們被埋沒在我的電腦檔案中。

二○二二年，曾任《蘋果日報》社長的老友杜念中寄來賀年電郵，大概是順口提了一下，「東屏啊，你過去那些採訪故事，有沒有想要寫出來，一定很好看啊。」

杜念中是最有資格提這件事的人。他被黎智英高薪挖角到《蘋果日報》之前，一直主管《中國時報》的國際新聞。換言之，報社裡沒有人比他更知道我的工作了。

我跟他說，「早就寫好了」，當然又滿腹委屈地把之前的悲慘遭遇說了一遍。念中聽了之後說道，「你把稿子交給我，我來想想辦法」。我又燃起了希望，但這次是「死馬當活馬醫」的心情。

其實，念中兄二○○三年前後離開《中國時報》到我二○一四年正式退休的十一年之間，我還做了不少精彩的採訪，也寫下來了，只不過已經不寄望有出版社願意出版，打的算盤則是最後就自費出版做為人生的留念。

如我預想中，這次果然又石沉大海。由於本來就沒寄厚望，也不覺失望。

哪裡知道兩年之後的二○二四年九月底突然接到念中兄電郵，告知「允晨文化」有意出版《採訪紀事》，總編輯廖志峰希望能見面一談。念中兄告訴我，之所以拖了這麼久，是因為受到Covid 19的影響。

我真的是喜出望外，《採訪紀事》終於有人要了！

當時，我也因為Covid 19的影響，將近四年沒有回美探望老母。於是就趁著前往美國為老母辦百歲壽辰之便，回程時和志峰兄約在北車的Starbuck碰面，敲定了出版事宜。

後來，我決定把書名從《採訪紀事》改成《採訪紀事—新聞特派員說故事》。老實說，這本書歷經了二十八年來的跌宕起伏，我到今天都還不相信，《採訪紀事—新聞特派員說故事》真的要出版了。

《採訪紀事—新聞特派員說故事》這本書真是得來不易，而且對我來說，足足晚了二十八年。

時序回到一九九七年。當時是我正式成為採訪記者的第十二年（其中一九八八上半年擔任《中國時報》國際組撰述委員，一九八九上半年擔任《中時晚報》國際組主任而不在採訪線上），自認為已經經歷了不少精彩的採訪，同時也記錄下了一些採訪中所碰到的事，先後發表在報社的系刊並贏得同事讚賞，因而產生了集結成書的想法。

我當時很自然想到的是「時報出版公司」，於是就把文稿整理好寄過去，然後翹起腳「靜候佳音」（自家人嘛，應該絕對沒問題吧）...

自　序

推薦序
卅年採訪故事豐，新聞學子好範本 ◎黃肇松
刁鑽的身影，不羈的靈魂 ◎邱立本
I WAS THERE ◎楊鳴
給我一個世界觀 ◎胡鴻仁

1—無厘頭記者闖宋美齡豪宅
2—魂縈夢繫哈瓦那
3—冰島採訪二、三事
4—新聞，可以拒絕採訪嗎？—「真道」烏龍新聞
5—一次良心不安的採訪—獨家專訪黃建南
6—泰勒喝酒，台灣埋單
7—從賈拉拉巴德到喀布爾—一個巨大的戰爭博物館
8—終究還是沒做成戰地記者
9—台灣記者神通廣大
10—東南亞採訪趣事多
11—烏龍新聞闖大禍
12—老頭記者採訪南亞大海嘯
13—兩場世紀大災難
14—烤焦鼻子的採訪
15—純「聊天」採訪—台、巴免費爆笑建交案
16—兩粒偉哥建奇功
17—呂秀蓮的謊言之旅
18—幾張照片的故事
19—亞洲只有日本媒體稱得上是「國際媒體」
20—什麼是好的國際新聞vs 如何做出好的國際新聞

自　序

推薦序
卅年採訪故事豐，新聞學子好範本 ◎黃肇松
刁鑽的身影，不羈的靈魂 ◎邱立本
I WAS THERE ◎楊鳴
給我一個世界觀 ◎胡鴻仁

1—無厘頭記者闖宋美齡豪宅
2—魂縈夢繫哈瓦那
3—冰島採訪二、三事
4—新聞，可以拒絕採訪嗎？—「真道」烏龍新聞
5—一次良心不安的採訪—獨家專訪黃建南
6—泰勒喝酒，台灣埋單
7—從賈拉拉巴德到喀布爾—一個巨大的戰爭博物館
8—終究還是沒做成戰地記者
9—台灣記者神通廣大
10—東南亞採訪趣事多
11—烏龍新聞闖大禍
12—老頭記者採訪南亞大海嘯
13—兩場世紀大災難
1...