南方行過

生與死
很多時候，我們難以置信：加薩的死亡，到底是令人不忍卒讀的數字，或者是人在沒有選擇下的選擇：抵抗或者犧牲呢？這讓我想重新再看湯湘竹的紀錄—《餘生》；這無疑是一部拍得令人讚美與深思的好片，最為紀錄片，敘事的鋪陳與美學觀點，兩相交織，便能引發深度共鳴。

於是，我想著生與死，想著馬紅．莫那從霧社到川中島的遺腹之旅；我把這影片的英文版Trail 傳給我在台灣唯一的加薩朋友—Hazem 和她美麗的家人，想起他家鄉的生與死！

一切的流離失所與死亡，彷彿都只有停留在二○二三年十二月七日和妻兒共同死於以色列的空襲的 詩人雷法特．阿拉雷爾（Refaat Alareer），他所寫的詩行：

如果我必須死去
那麼你必須活下來
活下來 講述我的故事

如此，我開始了算是漫長的一篇書寫，如是：

我開始強烈地思索起生與死的艱困命題，因為看了湯湘竹的紀錄電影：《餘生》。你不得不說，這當真是一部刻骨銘心的影片；無論就紀錄影像的美學在事件現場的鋪陳，或者相關敘事、神話、記憶以及畫面的精準與動人，都相當扣人心弦。

然則，我要說的是：當生命從生死掙扎中翻轉一回後，留給存在的反思是甚麼？後人，又如何從反思開啟時間中徬徨的想像呢？影片有兩條軸線：一條在登高的山路中，追尋賽德克祖靈聖石；另一條與這軸線，在地圖的方位上恰好相反，是不斷往山下，去追尋族群在敗北後，被迫遷徙的腳蹤。這時我們發現：在時間的意義上，往上的路線是對祖靈的追溯：換言之，死後反而是希望之所；往下的腳蹤無比雜沓甚而不安，因為活著反而是面臨殘餘的收拾。

從《餘生》一開始，我們的視線跟隨想像，不斷在這兩條線上起伏；雖說追索成為劇情驅動的推力，卻也要在這路途中，逐漸撥雲見日的敘事中，如何將生與死的記憶，拾回共同體的生存儀式中，展開探索與體悟。

我在這樣的情境下，重新思索這部紀錄片中關於生與死的抉擇；自然會思及影片中專訪Dakis Pawan 郭明正，追述相關莫那魯道女兒—馬紅．莫那生死交纏的折磨。就在我探究命題的曲折而處於困頓狀態時，便會很自然且有所指涉地想起加薩，想起在殘酷的種族滅絕殺戮中，淪為炮火廢墟的那片狹長的土地；並且也想起恰於年前在寶藏巖歷史斷面演出的：《裂縫—斷面記憶》一劇中，那雙從廢墟中高高舉起的、寫有名子的手臂；劇中影射的恰是加薩的孩子，在死亡轟炸的脅迫到來前夕，於自己手臂上寫下名子。有一種記載，令人鼻酸：說的是：在手臂上刻下名子，以免粉身碎骨後，母親找不到自己被炮彈撕裂的身體！

關於這項記載，我不忍繼續想下去、寫下去、看下去；於是，我轉身想起親身認識的加薩朋友和他一家人……是的，我大約都會在曙光穿越書桌的那扇窗，天剛破曉的時分，收到哈贊 Hazam 的來訊；他有一個非常穆斯林的名子，叫阿勒馬斯里 Almassry，是加薩在台的學者，目前服務於中研院。中文名子稱作：安海正。

他來訊，因為對於家鄉淪為種族滅絕炮彈的斷垣殘壁，有著深切的切膚之痛；一家人已然成為離散的難民，穿越邊境在埃及流離失所。更有甚者，則是母親去年在加薩一場以色列軍事轟炸中，被斷裂於自家庭院的鋼筋插入胸口，送醫不治。Hazem 最早向我說起他母親罹難的悲傷事件，是他寫完一本命名為：《茉莉花樹》時，將中文翻譯稿子寄給我，希望找到出版社出版；我閱讀到他對母親遭遇炮襲身亡的形容是：接到母親罹難的不幸消息時，他人在數千里外的台灣，夜深時，一時幾近崩潰。在他的書中提及，母親的死亡發生在巴勒斯坦當地時間十二月五日傍晚，對應台灣時間為十二月六日凌晨約三點。這個時間差異在作者的敘述中反覆出現，體現了離散家庭在不同時區中經歷同一創傷的現實。

書寫的當下在想的是： Hazem 如何面對他家鄉親人的生與死呢？我幾乎難以想像，那種原本種有茉莉花樹的家園，一夕之間，竟淪為斷垣殘壁的廢墟。他寄給我兩張照片，恰是這樣的景象，跟隨其後的，便是遠遠近近的流離與死亡！

這讓我想起：時間差異下，更早的於「霧社事件」發生後一年，也在山路險徑中流離奔波的馬紅．莫娜和馬赫坡社的族人們。在被迫的遷徙路途中，她擔憂著肚裡懷的孩子無法順產，翻山越水時不也在死亡威脅下，徬徨於生存的忐忑與渴望嗎？而這恰不是和加薩孩子在手臂上刻下名子時，茫然於生死卻決然於片刻的處境相類似嗎？

在加薩，孩子擔心母親找不到萬一死後的自己；在賽德克，母親，親自經歷上吊死亡後，因被救而留下餘生，她擔心的肚裡的孩子，無法出世呼吸。那一種生，對於死產生啟發？又有哪一種死，對於生帶來啟示？這是一個臨界上的抉擇！

二○一三《餘生》，是電影《賽德克．巴萊》問世後的一部紀錄片。然而，紀錄的力道顯然與票房電影，在表現上毫不遜色，其主要原因在於：追究問題的轉折與來龍去脈，且絲毫不漏議論的痕跡！一開始，從追溯賽德克祖先的神話，拉開序幕：一個出門的勇士揹著嬰兒，前往山上將多餘的太陽射下來……，於是，賽德克神話轉入族群勇士的生死斷然中。眾所周知，莫那魯道在霧社起義前，面對前來勸說的花岡一郎，說出電影中的那句名言：「如果文明是要我們卑躬屈膝，那就讓你們看見野蠻的驕傲。」這預示著，他已知道起義後，面對的死亡，是走向「彩虹橋」去和祖靈相逢的命運；然則，他依然做了這樣的抉擇。

這時的死亡，意味著一種恆久的追尋；追尋什麼？追尋活著時，每一寸肌膚與靈魂和土地族人的聯繫。那一個收到訊息的清晨，我決定向Hazem 道出莫那魯道的抉擇。他收到我寄去的訊息前後，我正閱讀著他寄來的一篇文章，他的書寫總是在國際局勢分析下，藏有綿密如針的心思，像是從他內在湧現出來的詩行：細膩而深刻的文句，例如：「停火日」的開端，悲傷終於回到它應有的軌道，滲入我們的心與靈魂。為那些逝去的人，為那些失去的事，也為那場滅絕戰爭中加諸於我們的深重侮辱。

我讀著，心中也烙下一些詩行；像似感覺詩行是和他對話的某種內在方式。而我無法不在這樣的內在交織中，找尋繼續和他表達深沉慰藉的途徑，便寫著：

於是　我開始了解為何你會說
悲傷與同情是一種奢侈
因為　在這條生存軌道上
殺戮與血腥佔有了一切
一切以及所有的一切
除了對滅絕與死亡的抵抗
你們已經一無所有

他來信，還說：今日揭開的傷痕，沉重到連堅韌的肩膀都難以承載。我這樣回著：

於是　我開始明白
為何一株燃燒的茉莉花樹下
坐著你成千上萬的家人
以及你母親未曾離去的靈魂
這是停戰日宣布的早晨
你在時間之外　撿拾一片磚瓦
烙刻下自己離鄉的指紋
雜沓的腳印　只有在裸露的鋼筋下
留下殘血乾凅後　死亡的吶喊
朝向每一次再生的破曉

生與死
很多時候，我們難以置信：加薩的死亡，到底是令人不忍卒讀的數字，或者是人在沒有選擇下的選擇：抵抗或者犧牲呢？這讓我想重新再看湯湘竹的紀錄—《餘生》；這無疑是一部拍得令人讚美與深思的好片，最為紀錄片，敘事的鋪陳與美學觀點，兩相交織，便能引發深度共鳴。

於是，我想著生與死，想著馬紅．莫那從霧社到川中島的遺腹之旅；我把這影片的英文版Trail 傳給我在台灣唯一的加薩朋友—Hazem 和她美麗的家人，想起他家鄉的生與死！

一切的流離失所與死亡，彷彿都只有停留在二○二三年十二月七日和妻兒共同死於以色列的空襲...

自　序——行過南方
推薦序——行者鍾喬
推薦語

輯一——在時間中
生與死
加薩的茉莉樹下
五月，殘酷的記憶
燃燒記憶
追朔霧社　沙鴦之鐘─一九九四年走訪與「霧社事件」有關的一段歷史
帳篷劇的變身想像

輯二——在路途上
腳蹤
南風起
啊！也是，一九八○
山村的風雷
美濃三○
此行　回返記憶原點
十四號押房

輯三——在行動中
戲劇創作三十五載
在逆光的斷面
泥濘中變身
士兵的故事
梨花心地
逆風的旅程
告別　到南方去
時間　拋給南洋姊妹的
戲中如何有壁
范天寒和他的弟兄們
沉默　劇場與詩
時間　是屬於我們的

自　序——行過南方
推薦序——行者鍾喬
推薦語

輯一——在時間中
生與死
加薩的茉莉樹下
五月，殘酷的記憶
燃燒記憶
追朔霧社　沙鴦之鐘─一九九四年走訪與「霧社事件」有關的一段歷史
帳篷劇的變身想像

輯二——在路途上
腳蹤
南風起
啊！也是，一九八○
山村的風雷
美濃三○
此行　回返記憶原點
十四號押房

輯三——在行動中
戲劇創作三十五載
在逆光的斷面
泥濘中變身
士兵的故事
梨花心地
逆風的旅程
告別　到南方去
時間　拋給南洋姊妹的
戲中如何有壁
范天寒和他的弟兄們
沉默　劇場與詩
時...