可恥（挑戰性、暴力、種族的界限，諾貝爾文學獎得主柯慈二度奪魁布克獎小說）

名人推薦：●「任何以後種族隔離時期的南非為背景的小說，註定會被解讀為政治肖像，但《可恥》的魅力──雖然有些人可能會感到這種魅力帶著幾分反常──在於它同時鼓勵和挑戰這種解讀，並將極端的對立張力維持在敘事之中。救贖，毀滅。甚至在一個段落中，對希望的描述也可以瞬間轉化為其反面。」
──亞當．瑪斯．瓊斯，《衛報》（Adam Mars-Jones, The Guardian）

●「柯慈以簡潔卻飽含情感的文字，確實創作出一部永恆的作品：這部小說如同阿爾貝·卡繆的《異鄉人》般令人難以忘懷且充滿力量。」
──《華爾街日報》（The Wall Stre...

他在自己女兒房間的床上，又對她做了一次愛。感覺很好，和第一次一樣好。他逐漸熟悉她身體移動的方式。她反應快，急於體驗。如果說他沒從她身上察覺到充分的欲求，那只是因為她還年輕。回想起來，有一刻他特別記得。她單腿扣住他的臀，把他推向自己——她的大腿內側緊繃起來貼著他，他頓時感到狂喜與欲望一同湧上。誰知道呢，他想：儘管發生了這麼多事，他們之間或許會有將來也說不定。
「你常做這種事嗎？」事後她問。
「哪種事？」
「和你的學生睡。你睡過亞曼達嗎？」
他沒回答。亞曼達也是他班上的學生，瘦得輕飄飄的金髮女生。他對亞曼達沒興趣。
「你為什麼離婚？」她又問。
「我離過兩次婚。結兩次，離兩次。」
「你第一任太太怎麼了？」
「說來話長。以後有機會再跟妳說吧。」
「你有照片嗎？」
「我不收藏照片的。我也不收藏女人。」
「你這樣不算收藏我嗎？」
「沒有，當然沒有。」
她起身繞著房間走，大大方方逐一撿起自己的衣服，彷彿這屋裡就她一個人。他看慣了女人更衣時扭捏的模樣，不過他看慣了的女人都沒這麼年輕，身材也沒這麼完美。

■ ■ ■

當天下午，有人來敲他辦公室的門，進來的是個他沒見過的年輕人。他還沒開口，對方就逕自坐下，打量四周，邊看書櫃中的藏書邊點頭，表示肯定。
此人瘦瘦高高，留著稀疏的山羊鬍，耳環只戴一隻。身上是黑色皮夾克配黑皮褲。感覺比一般學生年紀大一些；感覺是個麻煩人物。
「原來你就是那個教授啊。」年輕人開了口。「大衛教授是吧。梅蘭妮跟我提過你。」
「是我沒錯。她跟你說了什麼？」
「說你上她。」
一陣長長的沉默。他心想：報應來了。我早該料到的——這種女生不會那麼簡單。
「你是哪位？」他問。
對方沒理會他的問題，自顧自說下去：「你自以為厲害是吧，覺得自己是什麼大情聖。要是你老婆知道你幹了什麼好事，你還囂張得起來嗎？」
「夠了。你想怎樣？」
「輪不到你來跟我說夠不夠。」年輕人如連珠炮加快了語速，惡狠狠道：「別以為你可以隨便玩弄別人的人生，愛來就來，愛走就走。」火光在他黑色雙眸中勃勃跳動。他說著俯身向桌，雙手左右一掃，頓時桌上紙張齊飛。
他倏然起身。「夠了！請你出去！」
「請你出去！」這人模仿他的語氣又說了一遍。「OK。」他站起來，閒閒踱向門口。「再會啦，最『愛』學生的奇普斯教授 ！等著瞧吧！」說完便走了。
好個流氓，他想。她居然和流氓搞在一起，現在連我也和她的流氓搞在一起！想到這裡，胃裡一攪。
他在辦公室待到夜深，等梅蘭妮出現，但她沒來。反倒是他停在街上的車被人整慘了。輪胎放了氣，車門的鑰匙孔灌了膠，擋風玻璃貼滿報紙，烤漆也刮花了。車門鎖這下非換不可，費用共計六百蘭特。
「知道是誰幹的嗎？」鎖匠問他。
「完全不知道。」他只回了這麼一句。

■ ■ ■

這次「突襲事件」後，梅蘭妮便一直保持距離。他也不意外——如果他為此於心有愧，她想必也有同感。不過到了週一，她又在課堂上出現，身邊還多了個人，雙手插在口袋裡往椅背一靠，一副目中無人、怡然自得的姿態。是那個一身黑的男生，她的男朋友。
學生在課堂上喧嘩是家常便飯，今天的教室卻安靜得很。他很難相信這些學生都知道發生了什麼事，不過他們顯然都等著看好戲，看他怎麼應付這個突然出現的人。
沒錯，他該怎麼辦？顯然他的車遭殃還不夠，之後肯定還會有不同的招數。他能怎麼辦？除了咬牙付錢了事，還能怎麼辦？
「我們繼續來看拜倫。」他說，專心看著自己的授課筆記。「我們上週講到，拜倫的惡名和醜聞，不僅影響到他的人生，也影響大眾對他的詩的觀感。拜倫在不知不覺間，竟然和自己創作的詩中人物合為一體——從哈洛德 到曼弗列德 、甚至唐璜 。」
醜聞。講這個主題實在不巧，但他此刻沒心情臨時換別的講。
他偷瞄了梅蘭妮一眼。她通常都忙著寫筆記，此時卻在書本前縮成一團，那麼瘦削，那麼疲憊。他不由自主對她生出無比的憐惜。可憐的小鳥兒啊，我之前握在手心、貼在胸口的小鳥兒！他心想。
他之前要學生預習〈萊拉〉這首長詩，眼前的授課筆記也是關於〈萊拉〉。他是怎樣都躲不掉這首詩了，只好大聲朗誦起來：

他是格格不入的陌生人
佇立於這有呼吸的世界
背離正道的遊魂
從他界放逐至此
自身黑暗想像形成之物
選擇險路卻僥倖脫身

「誰來幫我解釋一下這幾句？誰是這個『背離正道的遊魂』？為什麼他要自稱為『物』？他從哪個世界來？」
他早就不再因學生無知的程度而意外。這些學生是後基督教、後歷史、後文字社會的產物，搞不好昨天才從蛋裡孵出來呢。因此他不指望學生知道墮落天使的概念，或清楚拜倫可能從哪裡讀過關於墮落天使的描述。他期望的是學生在輕鬆愉快的氣氛下說說自己的答案，倘若真能如此，他就能引導他們朝正確的方向思考。然而今天他面對的是一片死寂，很明顯是因課堂上的這個陌生人而起。只要這個陌生人坐在台下聽講、評判、奚落，這群學生既不會開口，也不會照他的遊戲規則走。
「路西法。」他只好自己解答。「是被逐出天堂的天使。天使怎麼生活，我們所知不多，但我們可以假定天使不需要氧氣就能活。路西法是黑暗天使，他在自己家用不著呼吸。但突然間他莫名其妙被丟到我們這個奇怪的、『有呼吸的』世界。『背離正道』指的是：一個生命體選擇自己的道路，自願過著危險的生活，甚至給自己製造危險。我們再繼續看下去。」
那個男生連看都沒看書上的字，而是專心聽他講解，唇間泛著淺笑，笑意中像是，可能，有那麼些許困惑。

有時他可以
為大我捨棄私利
但不為憐憫，亦非應當
而係某怪異扭曲之狂想
令其甘為眾人少為或不為
並暗暗自豪
然此一衝動若逢誘惑
亦將引他鑄成大錯

「好，那這個路西法是什麼樣的生物？」
台下的學生這時肯定都能感到他和那男生之間洶湧的暗潮。這問題純粹是衝著那男生問的。那男生像是忽地從睡夢中被喚醒，答道：「他想幹麼就幹麼，不管好事壞事，就是去做。」
「答對了。不管好事壞事，他就是去做。他的行動不照原則，只憑衝動。至於這衝動的源頭，對他而言是未知的謎。我們再往下看幾行：『他瘋的不是頭腦，而是心。』瘋狂的心。這是什麼意思？」
他問得太過頭了。他看得出那男生想繼續憑直覺回答，想展現自己不是只懂得摩托車和穿得帥而已。或許他真的沒那麼膚淺；或許他真的稍稍懂得有顆瘋狂的心是什麼意思。不過，在此地，在這間教室，這麼多陌生人面前，他詞窮了。他只是搖搖頭。
「沒關係。這裡要注意的是，作者並沒有要我們譴責這個有瘋狂之心的生命體，這個原本就有問題的生命體。恰恰相反。他希望我們去了解、去同情，不過同情是有限度的。原因是，他雖然在我們之中存活，卻不是我們的一員。他就如他自稱的，是『物』，也就是怪物。最後，拜倫說，我們不可能用更深刻的、人類定義的那種『愛』去愛他。他要受的懲罰就是徹頭徹尾的孤獨。」
學生們紛紛低頭寫下他剛剛說的話。拜倫、路西法、該隱，反正對他們來說都沒差。
這首詩講完了。他要學生回去讀《唐璜》的前面幾章，就提前下課了。學生們紛紛起身離去，他朝後排喊：「梅蘭妮，可以和妳談一下嗎？」
梅蘭妮站在他眼前，皺著一張臉，無精打采。他再次對她生出深深的憐惜。倘若屋裡只有他們兩人，他應該會擁她入懷，想辦法逗她開心。我的小鴿子，他會這麼叫她。
「我們去我辦公室吧？」但他說出口的是這一句。
他走在最前面，帶梅蘭妮走向樓上的辦公室，她的男友尾隨在後。「你在這裡等。」他對那男生說完，當著他的面關上辦公室的門。
梅蘭妮在他對面坐下，頭垂得低低的。「我親愛的。」他開口。「妳這陣子過得很不順，我知道，我也不想為難妳。不過我得以老師的身分跟妳談談。我對我的學生有責任，所有的學生都一樣。妳朋友要在學校外面幹麼，那是他自己的事。但我不能讓他打亂我上課。跟他說這是我說的。
「至於妳呢，妳得多花點時間在課業上。妳要比以前更常來上課，而且期中考妳沒來，還得補考。」
她回望他，滿臉困惑，甚至用震驚形容也不為過。是你害我徹底孤立，那表情好似這麼說。是你害我得幫你守密。我再也不僅僅是個學生了。你怎麼可以用這種語氣跟我講話？
但待她真的開口，聲音卻微弱到他幾乎聽不見：「我不能考。我都沒看書。」
他真的想說的卻說不出口，也想不出得體的說法。他只能用暗示的，但願她能了解。「只要來考就好，梅蘭妮，大家都考了。妳沒準備也沒關係，重點是把它考完就過去了。我們排個時間吧。下週一午餐時間好不好？這樣妳還可以用週末複習。」
她揚起下巴，直視他雙眼，滿臉不服與輕蔑。若不是她不明白他的用意，就是拒絕他給的這個機會。
「下週一，在我辦公室。」他又說了一遍。
她起身，把書包甩到肩上。
「梅蘭妮，我有該盡的責任。至少裝個樣子，把該做的做了吧。事情已經夠複雜了，別弄得更複雜。」
責任。講這什麼話，她根本不屑回應。

■ ■ ■

那晚他聽完音樂會開車回家，正在等紅綠燈，有輛摩托車呼嘯而過。銀色的杜卡迪重機，載了兩個黑色身影，雖然都戴了安全帽，但他認得這兩人。梅蘭妮在後座，雙膝大張，弓起腰臀。色欲頓時如電流竄遍他全身。那裡我進去過！他暗想。那重機隨即加足馬力向前飛馳，把她載走了。

他在自己女兒房間的床上，又對她做了一次愛。感覺很好，和第一次一樣好。他逐漸熟悉她身體移動的方式。她反應快，急於體驗。如果說他沒從她身上察覺到充分的欲求，那只是因為她還年輕。回想起來，有一刻他特別記得。她單腿扣住他的臀，把他推向自己——她的大腿內側緊繃起來貼著他，他頓時感到狂喜與欲望一同湧上。誰知道呢，他想：儘管發生了這麼多事，他們之間或許會有將來也說不定。
「你常做這種事嗎？」事後她問。
「哪種事？」
「和你的學生睡。你睡過亞曼達嗎？」
他沒回答。亞曼達也是他班上的學生，瘦得輕飄飄的金髮女生。他...

譯後記

翻譯這本書，是諸多機緣巧合使然，只能說或許是上天的安排。
二十二年前，任職於天下文化的我隨著當時的文學書系主編，在某個冬日下午上山拜訪本書（天下文化二〇〇〇年十月版）譯者孟祥森老師。見面詳情已不復記憶，但難忘的是我好似追星請孟老師為我在書名頁上簽名。他形容本書是他「翻譯生涯中的榮耀」。
當年讀此書，尚未領略其中真意，卻把孟老師意在言外的譯後記看了又看，玩味他下筆時的心情。怎知日後會有這麼一天，我也步向他當年翻譯時的人生階段，以譯者的身分細究此書。再讀他的譯後記，只覺一字一句重重撞在心上——兩名身處不同時空的譯者，卻對同樣的原文在某些層面起了共鳴，那悸動或許只有譯者方能體會。
如孟老師所言，「作者的英文非常簡練緊密」。用較現代的比喻，或可說本書有如苦酸甘交織的千層蛋糕，外觀用料看似簡單，卻層層緊實，密度驚人——從文字的密度、知識的密度，到情緒的密度與強度。作者像是藉此要求譯者和讀者睜大眼睛、放慢腳步，去體察他在表層、中層、底層置放的訊息。也正因此，這蛋糕在入口加溫後，會逐步釋出幽微的風味。如此的巧思在在考驗譯者的判斷與抉擇，令我有與孟老師相仿的惶恐——我怕譯文難以盡傳這風味何等絕妙。
說孟老師是開路先鋒，在作者精心鋪排的文字路上披荊斬棘，實不為過。他翻譯本書時，網路尚不及今日發達，以當年有限的資源，查證字詞、外來語（尤其是南非的多種語言及俚語）和各種典故的難度極高。如今的我拜數位時代之賜，望能適度以譯註說明多方查證及思考後的結果，讓譯文呈現作者刻意保留的異國文化感與南非當地感。即使作者已離開南非、移居澳洲，我似乎仍能從字裡行間感受到他對南非的複雜心情，故選擇盡量保留關於南非的詞彙、地名和敘述。
最後想為這段奇妙的際遇，向幾位關鍵人物致謝——首先是開啟這段機緣的陳榮彬老師，是他鼓勵我挑戰這座翻譯的峻嶺。感謝時任堡壘文化編輯的郭彤恩小姐，把這本書的翻譯重任交給我；以及接棒擔任責任編輯的梁燕樵小姐，與我一同激盪文字火花。謝謝堡壘文化，讓這本經典在二十餘年後以另一風貌重返書市。
書海茫茫，譯者與原著相遇的原因何其多。能遇見這本對我個人有多重意義的書，是我翻譯生涯中無上的幸運，但願沒有辜負原著與作者。

譯後記

翻譯這本書，是諸多機緣巧合使然，只能說或許是上天的安排。
二十二年前，任職於天下文化的我隨著當時的文學書系主編，在某個冬日下午上山拜訪本書（天下文化二〇〇〇年十月版）譯者孟祥森老師。見面詳情已不復記憶，但難忘的是我好似追星請孟老師為我在書名頁上簽名。他形容本書是他「翻譯生涯中的榮耀」。
當年讀此書，尚未領略其中真意，卻把孟老師意在言外的譯後記看了又看，玩味他下筆時的心情。怎知日後會有這麼一天，我也步向他當年翻譯時的人生階段，以譯者的身分細究此書。再讀他的譯後記，只覺一字一句重重撞在心上——...