遊戲玩家

這是一個男人的故事，他遠走千里很久很久，只為了玩一場遊戲。這個人是遊戲玩家，他叫「葛古」。故事始於一場不是戰役的戰役，終於一場不是遊戲的遊戲。
我是誰？稍後我會告訴你。
故事是這樣開始的。
每踏一步就揚起一陣沙塵。他跟著前方全副武裝的身影，一瘸一拐地穿越荒漠。握在手裡的槍靜默無聲。他們想必快到了；遠處的浪濤聲穿透頭盔的音場，在耳邊轟然作響。他們正走向一座高聳的沙丘，從上面應該能望見海岸。他竟能活到現在，出乎他意料之外。
外面豔陽高照，又乾又熱，但身上的動力服阻隔了陽光和酷熱的空氣，他覺得涼爽且備受呵護。頭盔面罩先前被擊中的一角黑了，右腳也受損，凹折成不太自然的形狀，所以他走起來才一跛一跛的，但除此之外他很幸運。他們在上次遭遇攻擊後已經走了一公里，現在就快走到射程之外。
一道閃亮的弧線劃破天空，連串飛彈飛越最近的山脊。他因為面罩受損，第一時間沒看到，還以為飛彈已經開始射擊了，誰知只是陽光照在飛彈光滑外殼上發出的反光。飛彈在空中同步俯衝搖擺，簡直像一群鳥。
真正開始射擊的時候，飛彈發出一明一滅的紅色脈衝光波。他才要舉起槍準備反擊，其他武裝的隊員早已紛紛開火。有的人臥倒在塵土飛揚的沙地上，也有人單膝跪地，只有他還直挺挺站著。
飛彈再度轉向，先全體同時轉彎，接著就往四面八方散開。子彈落在他腳邊，噴起一團團飛沙。他設法瞄準其中一架小機器裝置，但它們的速度快得嚇人，手中的槍相形之下又大又笨重。遠處的交火聲和其他人的喊叫聲在他的動力服內迴盪；頭盔內燈號閃個不停，回報受損狀態。下一秒動力服猛然一震，他的右腿忽然麻痺。
「專心點，葛古！」耶雅在他一旁笑著說。兩枚小飛彈察覺這裡是小隊的弱點，往他們的所在位置猛衝過來，單膝著地的耶雅側身閃過了。葛古有看到機器逼近，但他手裡的槍不聽使喚，瞄準的位置總是比飛彈慢半拍。兩枚飛彈衝向他和耶雅中間，其中一枚爆出閃光，旋即在空中解體，耶雅歡呼出聲，緊接著一記飛腿，想把盤旋在他們之間的另一枚飛彈踢下來。葛古笨手笨腳轉身想朝飛彈開槍，子彈卻不小心誤擊耶雅的動力服。他聽到耶雅驚叫，飆出一聲咒罵。她踉蹌幾步，但及時轉正槍口，朝著掉頭正要再度衝向他們的第二枚飛彈開槍，飛彈四周頓時噴湧沙柱。紅色脈衝光波照亮他的動力服，他眼前忽然一黑，脖子以下失去知覺，整個人癱倒在地上。周圍驟然陷入黑暗，聲響寂滅。
「你陣亡了。」有個清晰的人聲細聲對他說。
他倒在無形的沙地上，聽得見遠處隱約的悶響，也感覺得到地面傳來震動。他聽見自己的心跳，聽見一起一伏的喘氣聲。他屏住呼吸，想讓心跳放慢下來，但他動彈不得，禁錮在動力服裡，失去控制力。
他的鼻子發癢，想搔卻搔不了。我在這裡做什麼？他忍不住自問。
知覺恢復了。有人在說話。他隔著面罩，呆望著鼻尖前方一公分的平坦沙地，身體還沒能自由動作，已經有人拉著他的手臂扶他起來。
他解開頭盔插扣。耶雅．梅麗斯提諾克已經摘下頭盔，站在一旁看著他，兩手叉腰，不住搖頭，掛在手腕上的槍跟著搖晃。「你有夠弱的。」她說，但語氣裡多少有點笑意。她相貌清秀，帶著稚氣，但說話低沉、悠緩，流露出一股精明、頑皮的氣質，很低沉的嗓音。
眾人圍坐在沙地和岩堆旁閒聊。有幾個人正要走回俱樂部會館。耶雅撿起葛古的槍遞給他。他撓了撓鼻子，搖搖頭，沒把武器接過去。
「耶雅，」他對她說，「這是給小孩子玩的。」
她愣了愣沒接話，只是把自己的槍甩到肩上，聳了聳肩（兩把槍的槍口在陽光下晃動，一陣光芒閃爍，他彷彿又看到飛彈高速進逼，霎時間頭暈目眩）。
「那又怎樣？」她說，「不是挺好玩的嗎？你自己喊無聊的，我以為你會有興趣開個幾槍。」
他拍了拍身上的沙，轉身走向俱樂部會館。耶雅跟上前。無人機從他們身旁飄過，回收毀損的機器零件。
「我只能說很幼稚，耶雅。你幹嘛浪費時間做這種無聊事？」
他們在沙丘高處停下腳步。沙丘下一百公尺外就是俱樂部會館的矮屋，更遠處能看到金黃沙灘和雪白的浪花。烈日高照，海面波光粼粼。
「別那麼盛氣凌人。」她對他說。她的棕色短髮隨風飛揚，這陣風也吹向浪尖，把海浪激起的水沫捲回海上。一枚碎裂的飛彈半埋在沙丘裡，她彎腰撿起碎片，吹掉閃亮外殼上的沙粒，拿在手裡把玩。「我覺得好玩，」她說，「你喜歡的那些遊戲我也覺得有趣，不過……這樣的遊戲我也喜歡。」她看上去有些困惑。「這不過是個遊戲。你一點都不覺得有趣嗎？」
「不覺得。你遲早也會覺得無聊的，過陣子你就知道了。」
她無所謂地聳聳肩。「那就到時候再說吧。」她把碎裂的機器零件遞給他，他低頭細看，幾個年輕人正好經過，正要走去射擊場。
「葛古先生？」其中一名青年停下來疑惑地看著葛古。葛古臉上閃過不耐煩的表情，隨即換成笑盈盈的容忍，耶雅在類似場合見過他這樣的表情。「您是那位傑諾．魔拉．葛古？」青年又問，依然不敢確定。
「沒錯，就是我。」葛古微笑展現風度——耶雅還瞥見他稍微挺直了背，站得筆挺一點。那名青年面露喜色，迅速又拘謹地鞠個躬。葛古和耶雅交換了一下眼色。
「葛古先生，很榮幸見到您。」青年咧開笑容說，「我叫舒洛……我……」他笑著掩飾緊張。「您的每一場對戰我都有關注，我也收集了您的全套論著……」
葛古頷首嘉許。「真有研究精神。」
「我是說真的。哪天您有空，不知道我有沒有⋯⋯榮幸在這裡與您⋯⋯對戰……呃，什麼都好。我最拿手的可能是《調兵遣將》，我晉級到決賽加時戰，可是——」
「真可惜，我的罩門就是抽不出時間。」葛古說，「但當然，要是有機會，我很樂意與你對戰。」他對青年點了點頭。「幸會。」
青年滿臉通紅，一邊後退一邊尷尬地笑著說：「不不不，是我的榮幸，葛古先生……幸會……幸會。」說完轉身回到同伴身旁。
耶雅目送年輕人離開。「葛古，這種事你應該樂在其中吧？」她揶揄一笑。
「才怪，」他當即回嘴，「我煩都煩死了。」
耶雅依然望著慢慢走遠的年輕人，上下打量他大步邁過沙地，然後嘆了口氣。
「倒是你，」葛古看向手裡的飛彈碎片，面露反感。「像這樣大肆破壞……你覺得有趣？」
「這哪算得上破壞。」耶雅拖長了語調，「那些飛彈只是爆炸解體，根本沒壞，我半個小時就能修好一架。」
「所以這是假的？」
「有什麼不是假的？」
「知識成就。技能運用。人的情感。」
耶雅撇了撇嘴角，帶點嘲諷地說：「葛古，看來我們還要再努力彼此了解一番。」
「我可以幫忙你。」
「要我當你的門徒？」
「是啊。」
耶雅別過臉，望向湧上金色海灘的捲浪，片刻後才又回過頭來。風聲颯颯，大浪拍岸，她緩緩伸手翻起頭盔，蓋過頭扣上，讓他不得不和自己在她的面罩中的倒影大眼瞪小眼。他伸手理了理自己的黑頭髮。
耶雅掀起面罩。「改天見吧，葛古。我和查姆利斯後天不是要去你家作客嗎？」
「你們想來的話就來吧。」
「我想去呀。」她對他眨了眨眼，轉身走下沙坡。他目送她走遠。一架回收無人機經過她身旁，滿載亮閃閃的金屬碎片，她把葛古的槍也交給了無人機。
葛古握著損毀的機器碎片，在原地站了一會兒，最後鬆開手，任由碎片掉落到貧瘠的沙地上。

陽臺下方是一片淺湖，他能聞到湖周圍泥土和樹木的芬芳。當晚烏雲密布，夜色深黑，只有正上方透出一絲光亮，是星軌板塊遠端處於白天的那一側發著光將雲層照亮。海浪在黑暗中翻騰，拍打在某處看不見的船殼上發出清響。湖周圍燈火閃爍，低矮的學院校舍散落林間。聚會在他後方逕自舉行，猶如隱形的東西，像雷鳴的聲響與氣味從教職員大樓陣陣湧來；音樂與歡笑，衣香鬢影，山珍海味，還有無可名狀的異國薰香。
銳藍的作用襲來，包圍他，侵擾他。夜晚暖香的空氣，乘著陣陣人聲喧鬧，從後方敞開的門縫溢出，化成一縷縷氣流，像繩索散出的纖維，一絲絲各有獨特的色彩和質地。纖維接著又化為一團又一團的泥土，可以拿在指尖搓揉，吸收，辨認。
這就是了：這紅黑配色的香氣是烤肉，令人血脈賁張、口水直流，既誘人又隱約令人煩膩，此時他腦袋裡的不同區域也評估起這股氣味。根源於動物腦的區域聞到的是燃料，富含蛋白質的食物；中腦聞到死亡、化為灰燼的細胞……而前腦無視前兩種訊號，因為它知道他已經吃飽了，而且這烤熟的肉是培養肉。
他也能感覺到海；從十多公里遠外越過平原、越過矮丘傳來的鹹腥味，那是另一縷串結的線，像河流與水道織成的網，穿越芬芳的草原和馥郁的森林，連通下方幽暗的湖泊和湧流不息的海洋。
銳藍是遊戲玩家的分泌物質，產生自按照標準基因操控程序植入腦內的「文明」腺體，這些腺體位於葛古的顱骨下部，在從動物演化來的古老腦部底層的下方。可供絕大多數「文明」居民選擇的腦內自製藥物，有將近三百種化合物，普及度和複雜度也各不相同。銳藍是最少人用的一種，因為它不會直接帶來快感，而且需要相當專心才能產生出來。但它對遊戲的效果很好。看似複雜的會變得簡單，看似不可解的變得可解；原本不得而知的，變得顯而易見。它是多用途的藥物，是一種抽象思考的調節劑，不是感官增強劑或性興奮劑，也不是生理機能輔助劑。
而他其實不需要。
第一波強襲的效果消退，進入平穩期以後，他就知道自己其實不需要。他才看過即將跟自己對戰的小伙子的前一場四色棋賽，那小子棋風狡詐，但不難捉摸。乍看之下氣勢洶洶，但大多是在裝腔作勢；看似時髦、繁複，但也空洞、脆弱；總結起來就是不堪一擊。葛古凝神細聽聚會的喧嘩聲、湖水聲，和湖泊另一頭其他校舍傳來的聲響。對於那名年輕人棋風的記憶，在他腦中依然清晰。
免了吧，他當下就做了決定，讓咒語解除。
他體內頓時有個東西鬆開，彷彿幻肢放鬆了；其實這無非是大腦欺騙術，就只是不再念咒語，腦內某個微小、粗略、循環的子程式停擺了。
他在湖畔露臺上佇立片刻，然後轉身回到聚會中。

「傑諾．葛古，我以為你開溜了。」
他回到富麗堂皇的聚會廳時，一架小型無人機朝他飄過來，他轉頭看向它。廳內的人有的三三兩兩站著聊天，有的圍著棋桌和牌桌，桌上方垂掛老舊的巨幅簾幕。廳內也有數十架無人機，有的參賽，有的觀戰，有的在與人類交談，少數幾架排成方陣隊形，表示正透過收發器對外通訊。剛才跟他搭話的無人機是莫林史格，是在場體型最小的機器，可以安穩地捧在雙手之間。它的光暈是正藍色的，透出變幻的灰棕色調，它的外觀像一架精細的老式太空船模型。
莫林史格跟著他穿過人群，走向四色棋桌，葛古繃起臉看著這架無人機。
「我以為你被這個菜鳥嚇到了。」無人機說。葛古來到那名青年的賽桌前，在雕紋華麗的高背木椅坐下，前一個被擊敗的對手才剛匆匆離席。莫林史格說得不算小聲，絲毫不在乎「菜鳥」會不會聽見。這個年輕人頭髮蓬亂，年紀約三十歲上下，表情看起來很受傷。
葛古感覺到周圍的人稍微安靜下來。莫林史格的光暈轉成紅棕混雜的色調，開玩笑的惡趣味與不悅摻和在一起，是一種對立的訊號，與直接侮辱沒差多少。
「別理會這個機器。它專愛惹人厭。」葛古對年輕人說，一邊點頭回禮。他把椅子拉近桌緣，順了順身上老氣過時、鬆垮垮的寬袖外套。「我是傑諾．葛古。尊姓大名？」
「史登姆力．佛斯。」年輕人回答後，小嚥了口水。
「幸會。你要選哪一色？」
「呃……綠色。」
「好。」葛古靠向椅背，停頓了半拍，然後向棋盤一揮手。「你先攻吧。」
名叫史登姆力．佛斯的年輕人走了第一步。葛古湊向前也下了一步，無人機莫林史格停在他肩膀上，自顧自地哼著歌。葛古伸出手指輕輕敲一下莫林史格的外殼，它就從他肩上飄開一小段距離。棋賽剩餘的時間裡，它都在模仿尖端裝了鉸鏈的金字塔旋轉時發出的答答聲。
葛古輕鬆擊敗了年輕人，甚至還在最後耍點巧計，利用佛斯的困惑做出一個漂亮的圖案，在金字塔發出的機關槍答答聲中，用一枚紅棋掃遍四條對角線，在棋盤上畫出正方形的輪廓，紅得像一道傷口。周圍有人鼓掌，也有人喃喃低聲佩服。葛古謝過年輕人之後起身離席。
「下三濫的招數。」莫林史格故意說得大家都能聽見，「那小子本來就不是對手。你退步了。」無人機在空中彈跳，越過人群頭頂飛走，光暈閃著鮮紅色。
葛古搖搖頭，大步走開。
這架小無人機惹惱他和逗樂他的程度不相上下。它嘴賤、口無遮攔，三天兩頭惹人生氣，但跟大多數人虛情假意的禮貌相比，它帶來的變化又是這麼令人耳目一新。現在莫林史格絕對又飛去哪裡惹別人了。葛古在人群間穿梭，和幾個熟人點頭示意。他看到無人機查姆利斯．阿默克尼在一張長桌旁，與一位比較不討人厭的教授交談。葛古走向他們，順手從飄過的服務托盤上拿了杯酒。
「是你呀，我的朋友……」查姆利斯說。這個上了年紀的無人機有一百五十公分高，長寬各超過五十公分，樸素的外殼經年累月受到磨損已失去光澤。查姆利斯把感測環轉向他。「教授和我才聊到你。」
波露拉爾教授嚴肅的表情轉為冷笑。「傑諾．葛古，你又贏了一場吧？」
「這麼明顯嗎？」他邊說邊把酒杯舉向唇邊。
「些微跡象我還是會看的。」教授說。她的年紀是葛古的兩倍，已經邁入她的第二個百年，但依然高䠷、明豔，惹人注目。她皮膚很白，頭髮剪得很短，髮色銀白一如既往。「又有我的學生被羞辱了？」
葛古聳聳肩，把杯裡的酒一飲而盡，環顧四周找托盤放空杯。
「我來吧。」查姆利斯低聲說完，拿起他手上的酒杯，動作輕柔地放進從三公尺外經過的托盤。之後用它略帶黃色調的光暈，端著滿滿一杯醇美的葡萄酒回來。葛古接下酒杯。
波露拉爾身穿一襲布料柔軟的深色套裝，頸前和膝蓋有纖細的銀鍊點綴。她赤著腳，葛古覺得這和她這一身裝扮很不相襯——換成一雙有跟的靴子應該會好些。但和其他某些學院職員的怪癖相比，這算是最正常的了。葛古笑了笑，低頭看著這個女士的腳趾，在金色的木頭地板上更顯出晒過的膚色。
「葛古，以你這樣的殺傷力，」波露拉爾對他說，「不考慮幫助我們嗎？加入學院成為一員，別只是當個四處講課的客座講師。」
「我說過，教授，我太忙了。太多比賽要打，太多論文要寫，回不完的信，出不完的差……更何況……我會厭倦。我很容易厭倦，您懂吧。」葛古說完就別過頭去。
「傑諾．葛古不會是好老師。」查姆利斯表示同意，「只要學生沒辦法馬上理解，不管多麼複雜難懂，葛古都會立刻失去耐性，八成會把飲料倒在他們頭上……這還算好的了。」
「我也聽說了。」教授嚴肅地點點頭。
「都一年前的事了。」葛古皺眉說，「而且耶雅活該。」他瞪向老無人機。
「總之呢，」教授說著，瞥了查姆利斯一眼，「傑諾．葛古，我們說不定替你找到了對手。有個年輕——」就在此時，遠處發出一聲轟響，廳內的窸窣聲也跟著升高。他們幾個聽到人群喊叫，都轉頭去看。
「噢，別又鬧事了。」教授煩不勝煩。
那晚已經有一名年輕講師控制不住他的寵物鳥，牠一邊尖叫一邊在廳內飛撲，纏住好幾個人的頭髮，最後是莫林史格升空攔截把鳥撞暈，掃了在場多數賓客的興致。

這是一個男人的故事，他遠走千里很久很久，只為了玩一場遊戲。這個人是遊戲玩家，他叫「葛古」。故事始於一場不是戰役的戰役，終於一場不是遊戲的遊戲。
我是誰？稍後我會告訴你。
故事是這樣開始的。
每踏一步就揚起一陣沙塵。他跟著前方全副武裝的身影，一瘸一拐地穿越荒漠。握在手裡的槍靜默無聲。他們想必快到了；遠處的浪濤聲穿透頭盔的音場，在耳邊轟然作響。他們正走向一座高聳的沙丘，從上面應該能望見海岸。他竟能活到現在，出乎他意料之外。
外面豔陽高照，又乾又熱，但身上的動力服阻隔了陽光和酷熱的空氣，他覺得涼爽且備受呵...

一位被戲弄的頂尖玩家（A Game Player Being Played）
文／洪凌（世新大學性別研究所教授、科幻作家）

要怎麼不爆題的說出這本書最優美，最殘忍，也最失意／詩意的滋味？
他贏的同時，同時輸得無可自拔。
究竟這一位有著強大、愛贏、某種下意識不遜於帝國生命那般狠辣的遊戲玩家，是怎麼在贏的同時慘敗？我們的主角葛古同時性的失／詩意地既勝且輸？因為他骨子裡很像帝國人。某種程度上，他不喜歡文明的「不將勝負當作一回事」，也不欣賞人們的性別流來流去，更受不了自己和（現在是）同性的人們做愛。
他的敏銳男／女朋友就說過：

「我覺得你想……掌控我，」耶雅說，「像攻占一枚棋子，占領一片土地。像要擁有……當成私有物。」說到這裡，她突然面露困惑。「葛古，你身上有一種氣息……我不知道怎麼形容，原始嗎？可能吧。你沒變過性吧？」他搖頭。「也沒有和男人睡過？」仍舊搖頭。「我想也是。葛古，你很怪。」她仰頭喝乾了酒。
「就因為我不喜歡男人嗎？」
「對，你不就是男人嗎！」她笑出聲。
「意思是我應該迷戀自己？」
耶雅端詳他良久，一絲笑意在臉上閃爍。終於她笑了出來，低下頭。「總之呢，我說的不是肉體上的。」

這樣的心態其實不遜於他自己認為是「野蠻」的帝國。但是，他同樣受不了這樣的自身，他否認自己是一個「帝國傾向主義者」，但他無法否認，當彼此認真到付出的代價是生命（或生殖器）時，那才有激烈的奪魂攝魄。文化生命體最有趣的不是變性，而是自己可以分泌出各種藥物——由於那是自己的產物，所以是自然而然就是變化為很多不同的樣子，包括很多非人外型、還有痛楚的瞬間不見。對，他們並不是人類。生活的型態可以稱為「後稀缺烏托邦」（post-scarcity utopia），而有些生命由於這樣沒有競爭與落差的生活反而很痛苦。
然而，葛古卻也受不了想贏到被發現作弊的自己，這是文明搞不懂也不屑的事情。所以他被一個小無人機使喚，到了本來討厭、後來矛盾地喜歡的帝國。那個「遊戲」就是建構在層級、極度的痛苦、三種性別的絕對不平等（而且自身也這樣認為，例如非優勢性別的葛古。）這三種性別，最優勢的是具備子宮與卵巢，將「待孕的胎」射進去另外一個性別。嚴格來說，如果以人類本位而言，用「她」來形容是不太對勁。但我們常常把這個非人類、長出很多藥腺的物種當成「人的後發」，其實他們的宇宙也有人類，就是和自己完全不一樣、走向另一道路的人類（"The State of the Art"，一組文明體人來到同一個宇宙的地球，這個地球和他們無關，並沒有發展出自製的藥腺體。）
在因為不是寫滿足而不寫（得了末期癌症剛好寫了十本）的作者，在第二部還很早的一九八七年，這可以說是我看過最轉折最多層的——不僅僅是文明vs蠻荒，還有各種身體之間的交鋒，文明與許多武力也很強大的（不全面）戰爭記事——文明以溫和的方式插進去吧，用柔軟的方式將它們全都剝奪希望地死去。文明雖然表面上看似溫和，但實質上奸詐難以應付：它以帝國最在意的遊戲開發出一個全方位的遊戲行家，在葛古也不曉得的情況，威脅皇帝，造成帝國自行殞落。
在第一部曲《思索菲西斯》（Consider Phlebas）其題目來自艾略特的《荒原》（The Waste Land）；其來源訴說著無論何等壯麗，終究會像菲西斯一樣落於塵埃。在第六冊《超向風行》（Look to Windward）同樣把類似的主題與詩句帶回來，算是類似的二部曲。對於《遊戲玩家》來說，它的續曲在我看來，是外型絲毫不像人類的《Excession》，為文明帶來「脈絡之外的問題」（out of context problem），亦即最深沉的Minds也沒有遭逢到的狀態。主角同樣不適合生活於文明體系，他投奔了不能再改回來原型的Affront，讓自己超向文明相反的野性奔馳。另一個有趣的特色，在於類似星艦、人造星體的「超級複合腦」，許多Minds的名字都是以作者喜歡的搖滾歌曲為暗示，它們交換心智的速度沒有任何單獨體能夠比得上。

瑪雷語，「文明」使用的精妙標準語言（「文明」會這麼告訴你）。每個學童都知道，瑪雷語只用單一人稱代名詞涵蓋女性、男性、間性別、無性別、孩童、無人機、主腦、其他具知覺能力的機器，以及能夠勉強湊出有點像神經系統和基本語言架構（或無奈兩者皆不具備）的一切生命形式。當然，瑪雷語的確有一些方法可以指涉一個人的性別，但不會用在日常交談；「文明」普遍認為語言即道德武器並為此自傲，各位，在這樣的觀念下，重要的是有沒有腦啊，至於身上有哪一種性腺，就幾乎沒有必要區分了。
所以，當葛古接下來思考阿札德人，想得有些雀躍的時候，他所想像的就和想到上述人、機、物是一樣的（詳見上段所列）……問題在於你們——哎，不幸的可憐人，你們十之八九是某個「非文明」社會的居民，可能粗野殘暴，八成壽命短暫，毫無疑問處於貧困弱勢，尤其是那些只有少到可憐的性別可賦予的社會，多不公平（阿札德人會說太少了）。

前陣子去一個形式與念頭都類似文明體的地方，但沒有它的狡猾，叫做「摩茲工寮」（並不防範外界的侵入，而且還歡迎交流。）桌子上有一疊貼紙，用來標註自己的性別，這個操作略為與Iain M. Banks與我的「挑弄腺體」有點關係。這樣的流來流去、融來溶去的程度剛好與「帝國」的三種性別絕對天生命定、用殘酷與暴力來維持現狀剛好形成相反的模式。在看完這部之後，希望能夠繼續出版其他九本同系列，讓我們繼續在各種與文明體交手的過程，得知它的全體性。

當烏托邦也要下場博弈——《遊戲玩家》與「文明」的暗影
文／科幻毒瘤（利物浦大學科幻研究碩士）

精采刺激的星際冒險故事一直是科幻類型中相當重要的主題，評論者借用「肥皂劇」（soap opera）一詞，戲稱這類作品為「太空歌劇」（space opera）。隨著時序進入一九八○年代，新一代作家在延續宏大世界觀與大無畏冒險精神的同時，更注入了更多政治意涵、社會議題與更細膩的人物刻劃。這股風潮也吹進大西洋彼岸的英倫三島，其中伊恩．Ｍ．班克斯（Iain M. Banks, 1954-2013）的「文明」（Culture）系列，無疑是新太空歌劇中，承繼英國科幻傳統的核心典範。
班克斯的創作生涯向來以中間名縮寫「Ｍ」做為區隔：不帶Ｍ的作品屬於主流文學小說，自一九八四年《捕蜂器》（The Wasp Factory，臺灣譯本於二○○九年由遠流出版）陸續獲得好評；帶Ｍ的則是科幻小說，到一九八七年才首度發表《Consider Phlebas》。然而，這兩種創作型態並非涇渭分明：主流小說中的陰鬱獨白與心理描寫，有時也能在科幻角色身上隱約浮現；而科幻作品中的宏大視野與政治哲學思辨，也厚實了他整體創作的深度。
「文明」系列是班克斯科幻創作的重心，總共涵蓋了十部作品。整個大系設定在一個資源不虞匱乏、成員一律平等，大事全由人工智慧「主腦」（Minds）決策掌控的銀河級巨型烏托邦；作者透過不同故事所呈現的多元角度，檢視並批判這個表面上看起來令人豔羨的「美好世界」是否真的無懈可擊。其中早期的四部作品──《Consider Phlebas》、《遊戲玩家》（1988）、中篇〈登峰造極〉（"The State of the Art", 1989）與《武器浮生錄》（Use of Weapons, 1990）強烈反應冷戰後期的國際秩序：大國爭霸、意識形態干預、邊境地帶的代理人衝突等，並揭露烏托邦光鮮亮麗背後的晦澀暗影。
儘管系列的開端是《Consider Phlebas》，但對於初次接觸的讀者而言，第二部《遊戲玩家》無疑更適合做為入門起點。《Consider Phlebas》偏向傳統太空冒險，敘事龐雜而略顯拖沓；再加上主角立場站在「文明」的對立面，讀者往往透過帶有偏見的濾鏡覘看，難以掌握「文明」的完整面貌。《遊戲玩家》則從「文明」內部出發，讀者恰恰可以好整以暇地透過主人翁葛古（Jernau Morat Gurgeh）和他周遭人物環境的描寫，將這個龐大烏托邦的特色盡收眼底。
在「文明」世界，居民未必住在星球上，更多人選擇和葛古一樣住在星軌（Orbital）裡。各種人形生物和機器生命平等論交，不存在身分地位的區別。由於資源取之不盡，經濟活動不復存在；再加上醫療科技發達，人們不僅可以自由更換性別，遇上致命風險也能獲得救治，壽命幾乎無限。這樣的優渥條件使得生命歷程就是一連串嘗鮮與試誤的過程：心血來潮發展某項嗜好，然後又隨興所至轉向另一種。相形之下，葛古沉迷棋藝，對於其他人事物缺乏關心欲求，生活型態也保持單純無變化，在這樣的社會環境下顯得格格不入；也因為他只在乎輸贏，才讓特情局「看中」了他的可用之處。
相較之下，任務目標阿札德（Azad）帝國幾乎就是「文明」的鏡像反射──社會階級壁壘分明、性別與族群歧視根深蒂固、專制政體下充斥著貪腐與權謀。帝國的根基便是棋局──它不僅僅是娛樂，而是整個國家的權力分配機制。棋盤設計、遊戲規則與策略，本身就隱含著帝國價值觀與治理模式；棋賽定期舉行，參賽者依照戰績晉升仕途，冠軍甚至直接登基為皇。這種結合遊戲與選才的方式，某種程度上似乎可以聯想到古代中國的科舉制度：兩者皆以「競爭」決定社會流動，但同時也在比賽或考試的過程中，強化並複製體制所預設的價值。
葛古以外來者之姿，帶著「文明」的價值觀與意識形態投入棋局，既是個人棋道的延續，也是「文明」與帝國之間的文化對抗。然而，即使舞臺鋪陳波瀾壯闊，棋局內外詭譎多變，真正運籌帷幄的仍是背後的「主腦」。葛古再怎麼技高一籌，終究只是另一枚棋子，在這場「師夷之長以制夷」的算計與謀劃中一步步推動前行。
其實有個閱讀角度往往被讀者忽略。「文明」派駐在阿札德帝國的「大使」休荷波豪姆．薩（Shohobohaum Za），其實並非「文明」公民，而是受雇於特情局的傭兵。在外交官身分的掩護下，他實際負責情報蒐集與滲透活動；其散漫頹唐的外型，也掩飾了一次次拯救葛古脫離險境的專業能力。這種邊境邊緣人的形象，正呼應我前文所提及「文明」系列早期作品的主題，在接續的〈巔峰造極〉和《武器浮生錄》中有著更淋漓盡致的發揮。
誠然，「文明」絕對不等於冷戰後期的北約；她的對手，無論是《Consider Phlebas》的伊迪蘭帝國（Idiran Empire），還是阿札德帝國，就算能從現實歷史中嗅出某些蛛絲馬跡，也不能簡單地視為蘇聯共產集團的翻版。班克斯在這個時期所要探討的，更是一個純粹精煉但尖銳的空想議題：即使是資源無限、人人平等自由的烏托邦，在邊境面臨潛在危機時，所發動的代理人「介入」，其手段與算計往往更為冷血殘酷。班克斯埋藏在作品中的深刻省思，讓讀者了解到烏托邦為了維持檯面上的完美，暗地裡必然要付出巨大的犧牲。正因如此，班克斯同時也把「新太空歌劇」和「批判式烏托邦」這兩個科幻長青題材，推升到另一個更高的境界。

一位被戲弄的頂尖玩家（A Game Player Being Played）
文／洪凌（世新大學性別研究所教授、科幻作家）

要怎麼不爆題的說出這本書最優美，最殘忍，也最失意／詩意的滋味？
他贏的同時，同時輸得無可自拔。
究竟這一位有著強大、愛贏、某種下意識不遜於帝國生命那般狠辣的遊戲玩家，是怎麼在贏的同時慘敗？我們的主角葛古同時性的失／詩意地既勝且輸？因為他骨子裡很像帝國人。某種程度上，他不喜歡文明的「不將勝負當作一回事」，也不欣賞人們的性別流來流去，更受不了自己和（現在是）同性的人們做愛。
他的敏銳男／女朋友就說過：

「我...

一、文明板塊
二、絕對統治
三、天降神兵
四、過路兵

一、文明板塊
二、絕對統治
三、天降神兵
四、過路兵