生死之旅：台灣志願兵潘文揚親歷的俄烏戰爭

1. 奔赴烏克蘭──一邊是天堂、一邊是地獄
你好，潘：
恭喜你！你已被選中參加國際兵團第四營的面試。如果你仍然有意加入，請透過Signal或WhatsApp與我們聯絡。在撥打電話之前，請先發送簡訊並自我介紹。
烏克蘭國際兵團第四營，二○二三年七月十二日
就是這封如此簡單的郵件，在未來徹底顛覆了我的一生。
二○二三年七月初的一個午後，像所有渴望逃離現實的青年一樣，無目的地滑著手機。手指在無數短影片與碎片化資訊之間遊蕩，直到畫面閃過一則新聞──幾名來自美國與立陶宛的國際志願兵，剛剛抵達基輔。
他們身披防彈背心，手握M4步槍，臉上寫滿了沉靜與決絕，那是一種經過戰火洗禮後留下的表情，像磨損的刀鋒卻依然閃光。他們站在藍黃交織的國旗下，右手高舉，敬禮如鐵。遠方的天空傳來防空警報的尖鳴，聲音在城市上空盤旋不去，彷彿不是警報，而是從戰場深處捲來的低吼──一聲聲擊打靈魂的戰鼓，提醒我：這個世界還在燃燒。
那一瞬間，我的世界凝結了。
那不是一則新聞，而是一封召喚書，一顆直插中樞神經的子彈，一道打破人生既定航線的閃電。我像中了咒語一樣立刻打開筆電，搜尋「International Legion of the Defence Intelligence of Ukraine」（烏克蘭領土防衛國際兵團）。不到五分鐘，我就找到那個簡陋卻毫不掩飾的報名網站。當我按下「提交」那一刻，我知道，我不是在填寫一份申請，而是在簽下一紙赴死的契約──這是一張單程票，通往地獄的航班，沒有退票選項。
而就在命運翻頁的那一剎那，我腦中浮現的，卻不是自由、正義、榮耀、國家這些高尚詞彙，而是一面牆──六年前的牆。
那是我還在高中的日子。貼在牆上一張嶄新的海軍陸戰隊徵兵海報彷彿在告訴我：「逃吧。教室說謊，戰場才誠實。」六年過去，命運再次現身。這一次，它不再偽裝成愛國宣傳，不再躲藏在學校牆上，而是赤裸裸出現在我手中的手機裡，點燃了我心底某段未曾熄滅的東西。
那一天，我不是選擇報名；我是在回應命運的邀請。
＊＊＊
面對無處可逃的青春年華，不論透過何種方式享受，都難逃讀書的魔掌。暑假或寒假去韓國、日本旅遊，是我們大學的必修課；談戀愛和各種揮霍的娛樂，則是我們的選修課。每個人的抉擇都不同。二○二三年七月，我再次做出選擇。
踏上陌生的國土，帶給人的無非就是新鮮的感受。我渴望此刻展開對世界無盡的探索──我要用世界看書本，而不是用書本看世界。但困難在於，成績不理想，拿不到交換生的門票。
但別忘了這封郵件。這是一張現成的門票、一張免費的門票。這張門票猶如那神祕的寶盒，我知道它將引領我進入未知的國度。如果我直接對父母脫口而出這個契機，夢想可能會直接被推入壁爐燃燒。
既然如此，那就編造一個去當交換生的神話吧！那就去波蘭吧！
這不是我第一次憑著自己的熱血與天性做出這樣的選擇：逃離課堂報名參軍。
二○一六年九月，我開始讀高中。每天早上九點，擁擠的課堂裡塞滿了五十個學生。又是無聊的國文課，枯燥的文言文與晦澀的對話交錯，讓人多看一眼就想睡覺。
這些知識既不能果腹，也無法應用於平凡社會的日常。我們這群大男孩無奈卻又別無選擇，只能讓這種壓抑的感受一點點侵蝕神經與細胞。
唯有體育課能點燃我的熱情，讓被理性壓抑的天性短暫獲得釋放。
那一年，我十七歲。和所有學生一樣，我的大腦被強行塞入各式各樣的學科，就像填充劑一樣被灌滿。從早晨睜開眼的那一刻起，不過一小時，我便投入一天大大小小的課程，直到夜幕悄然降臨。
太陽東升西落，海水退潮又漲，唯一不變的，是我們日復一日不斷讀書的生活。彷彿整個世界，從宇宙誕生到近代科技的一切知識，都必須被硬生生塞進我們有限的大腦裡。
那些平凡的大人不斷告訴我們學習的重要性，然而，他們單調的工作卻凸顯一個殘酷的現實──這個社會其實不需要太多智慧來思考。
對於一個普通的高中生而言，嚴肅的知識既沒有魅力，也無法打動人心。或許，充滿詩意的表達與優美的文學文字，可以將一個平凡的故事改編為神話，但要將這些東西轉換成錢，無疑是天方夜譚。
在我家那小小的書房裡，書架上堆滿了名人傳記。每週作文的主題雖然變來變去，卻總離不開這些名人的故事。我們將它們重新改寫，編出一個新的夢想，然後湊滿字數、應付了事。
對學生來說，寫作就像用文學與詩歌包裝、點綴一成不變的日常。我們的生活整齊劃一、旋律一致，而國文課的作文要求，卻硬生生要我們將這平淡無奇的日子，改寫成格林童話。
二○一七年某個悶熱的週二下午，教學大樓一樓的灰牆上，貼著一張嶄新的海軍陸戰隊徵兵海報。虎斑迷彩、黑色突擊艇、攜槍潛伏的士兵──他們臉上塗著偽裝膏，目光如刀，彷彿下一秒就要衝破浪頭。那不是海報，那是一道裂縫，一道通往未知、通往另一種命運的裂縫。而我，在那裂縫前站立良久。
對比之下，那些鼓吹升學的大布條、多媒體教室裡不斷播放的「學測衝刺計畫」、講台上數學老師聲嘶力竭的咆哮，顯得多麼蒼白、多麼假。徵兵海報的影像深深刻劃在我的腦海，就像泰勒絲要來台灣開演唱會時的宣傳廣告一樣，讓人無法忘懷。我的熱血與天性，就像船舶停靠岸邊時所用的纜繩，將兩者緊緊捆綁在一起。好在，我幼稚的大腦還是保有一點理性。至少，我不會告訴爸媽，我想當明星。所以，當他們聽到我要從軍時，還是比較高興的。畢竟，比起現在那些異想天開的同學，我的決定至少還算「務實」。
當一群屁孩被年長者或說教者批評「異想天開」，他們一定會反駁，說那是創意或獨特的想法，還需要人鼓勵。可在這個講求務實的社會，學生的人生履歷早已被標準化，偏離這條航線的後果，就是換來街坊鄰居與親戚的搖頭嘆氣。
身為一名高中生，父母對我們的期望很簡單──只要會讀書就好。探索世界和冒險的勇氣，在他們眼裡不過是天馬行空的幻想。但偏偏，我就是要與這個社會的體制，還有父母的期望唱反調。
涉世未深、無須多想的我，說走就走，像一個機器人一樣。這個決定，就像語法被輸入程式語言準備執行命令一樣。如今我終於明白，為什麼有許多孩童會失蹤或被賣掉──因為他們去的是陌生又危險的大世界，而不是軍隊。就這樣，我離開了高中，簽約並加入陸戰隊。
六年後，我再次離開學校，出發去烏克蘭戰場，當時的我，完全沒有想到戰爭不是我想像的樣子。

1. 奔赴烏克蘭──一邊是天堂、一邊是地獄
你好，潘：
恭喜你！你已被選中參加國際兵團第四營的面試。如果你仍然有意加入，請透過Signal或WhatsApp與我們聯絡。在撥打電話之前，請先發送簡訊並自我介紹。
烏克蘭國際兵團第四營，二○二三年七月十二日
就是這封如此簡單的郵件，在未來徹底顛覆了我的一生。
二○二三年七月初的一個午後，像所有渴望逃離現實的青年一樣，無目的地滑著手機。手指在無數短影片與碎片化資訊之間遊蕩，直到畫面閃過一則新聞──幾名來自美國與立陶宛的國際志願兵，剛剛抵達基輔。
他們身披防彈背心，手握M4步槍...

【編後語】
世界依然沉默：從台灣志願兵看俄烏戰爭
知道潘文揚是在柴靜的頻道節目。
二○二五年三月，柴靜頻道做了兩期有關俄烏戰爭中的中國士兵，有在俄羅斯軍隊為俄國戰鬥的中國傭兵馬卡龍，也有在烏克蘭國際兵團為烏克蘭戰鬥的志願兵：高山、「天下為公」、曾聖光、吳忠達、彭陳亮、潘文揚，還有匿名接受採訪的志願兵等。
在烏克蘭國際兵團中的這些士兵，各自背景不同，甚至在政治上有著微妙的關係。然而在俄烏戰場上，他們成了一起出生入死的兄弟，死亡把他們聯繫在一起。柴靜的節目仔細還原了台灣志願軍吳忠達和中國彭陳亮陣亡的場景，他們兩人是潘文揚在國際兵團最好的朋友，在鏡頭中，潘文揚說：「我不知道怎麼去表達為什麼會這麼痛？」
鏡頭中的潘文揚，看上去非常像一位典型的台灣大學生，瘦弱、文質彬彬，若不是身上的軍裝，很難把他和士兵連結起來。實際上，潘文揚剛從俄烏戰爭前線回到台灣。這是他第二次從俄烏戰爭前線回來。
二○二三年九月，二十四歲的台灣大學生潘文揚，從正在就讀的台灣文藻外語大學休學，跟家人謊稱去波蘭留學，獨自一人搭乘飛機前往波蘭。然後從波蘭入境烏克蘭，加入烏克蘭國際兵團。
此時，俄烏戰爭已經持續一年零七個月。
二○二二年二月二十四日，俄羅斯發起「特別軍事行動」，從多方向入侵烏克蘭，目標包括基輔、哈爾科夫、頓巴斯和烏南地區，但遭遇烏克蘭激烈抵抗。九月三十日，俄羅斯總統普丁在莫斯科克里姆林宮舉行儀式，宣布正式吞併頓內茨克、盧甘斯克、赫爾松和扎波羅熱四個烏克蘭地區，並與四個地區的親俄領導人簽署「入俄條約」。然而，俄軍當時並未完全控制這些地區，特別是在赫爾松和頓內茨克部分地區，戰鬥仍在進行。二○二二年九月和十一月，烏軍先後收復哈爾科夫地區、赫爾松地區，此後，烏東的頓內茨克州成為俄烏戰爭的主要戰場，戰爭主要集中在巴赫姆特、馬里烏波爾、頓內茨克、阿夫迪夫卡、馬林卡、沃爾諾瓦哈等幾座城市。
二○二三年十一月，在新兵營訓練八個星期之後，潘文揚被派往前線。此前，俄烏雙方在巴赫姆特及阿夫迪夫卡陷入壕溝消耗戰，兩軍進展皆有限。十一月十日，潘文揚抵達巴赫姆特市附近的一個村莊，這是他第一次到前線。然而戰爭還未開始，他的戰友就紛紛倒下，尤其是他的隊長、也是他的精神偶像艾瑞克的陣亡，讓潘文揚失去勇氣。從前線撤退回後方的潘文揚，申請解除合約，隔年一月，他回到台灣。
二○二四年七月，潘文揚和他的老鄉吳忠達再次從台灣桃園機場飛往烏克蘭，第二次加入國際兵團。十月，潘文揚和吳忠達進入察夫蘇雅戰鬥前線，地點與第一次的一樣，是烏東頓內茨克州的巴赫姆特區，不過這次不是巴赫姆特市郊的村莊，而是另一座城市察夫蘇雅市附近的森林。在這片森林中，潘文揚經歷了十八天猶如地獄般的激烈戰鬥。在察夫蘇雅森林十八天的戰鬥中，潘文揚一共失去了二十四位戰友，包括好友吳忠達。潘文揚自此覺得，自己的一部分也隨著戰友埋葬在這片森林裡。二○二五年二月，他回到台灣，開始撰寫他在俄烏戰場上的親身經歷，也就是本書。
俄烏戰爭自二○二二年二月爆發以來，其殘酷性在全球媒體中廣泛報導，主要聚焦於對平民的影響、基礎設施的破壞，以及系統性的人權侵犯，但是戰場到底有多殘酷呢？士兵的傷亡究竟是何種情況？似乎少有報導，當然，也難以報導。潘文揚的紀錄直接描寫了察夫蘇雅森林十八天的戰鬥，讓讀者直面俄烏戰爭的最前線，了解這場二十一世紀的戰爭是如何打的，明白為何潘文揚說這場戰鬥就像是巨大的「絞肉機」。
潘文揚到烏克蘭的時候，俄烏戰爭已經陷入僵局，雙方在烏東狹窄戰線上反覆爭奪領土。無人機、火砲、精準導彈、地雷等現代武器的廣泛使用，結合傳統步兵戰術，使得戰場死亡率極高。士兵在無掩護的戰壕或平地中極易成為目標，大部分時候見不到彼此，各種砲彈卻不斷襲來。潘文揚第二次進入前線，便是陷入了這種「絞肉機」式的戰場，高死亡率和持久的消耗，其血腥與殘酷，堪比一次大戰的壕溝戰。
二○二三年十一月十日，接受完為期八週新兵訓練的潘文揚，隨戰友前往烏東頓內茨克州巴赫姆特前線。此前，二○二二年五月，俄軍便開始對這個地方展開砲擊，八月一日展開強勁攻勢。經過十個月的激烈戰鬥，二○二三年五月，俄羅斯宣稱完全控制巴赫姆特區。六月五日，烏軍在巴赫姆特區開始發動反攻，九月收復巴赫姆特市附近諸多關鍵地點，但未能完全奪回巴赫姆特市本身。俄烏雙方在巴赫姆特市附近村莊一直來回交戰。潘文揚便是此時進入戰場。
同時間，俄軍也發動大規模攻勢，攻打頓內茨克州的另一座城市阿夫迪夫卡。俄軍部署大量兵力，包括正規軍和瓦格納集團進行「殞地戰術」，試圖透過人海戰術突破烏軍防線，阿夫迪夫卡很快成了繼巴赫姆特後的另一台巨大「絞肉機」。潘文揚跟他在新兵營的許多戰友，都被派往當時最危險的地方之一巴赫姆特地區作戰，他的一位教官丹尼斯，進入巴赫姆特附近的村莊安德里夫卡不到一星期便傳來陣亡的消息。聽到這噩耗時，潘文揚正在巴赫姆特前線的一座安全屋內準備作戰。
隨後，就在這個安全屋內，潘文揚又接到隊長艾瑞克的死亡消息，接著拉格納死了。多格死了。席耶拉死了……
二○二四年七月，潘文揚和吳忠達第二次來到烏克蘭參加國際兵團，此時，俄烏戰爭進入更加激烈的僵持狀態，雙方因高消耗的持久戰，已經元氣大傷，但戰場上的戰鬥卻更加兇猛激烈。
在繼巴赫姆特戰役（二○二二年五月至二○二三年五月）和阿夫迪夫卡戰役（二○二三年十月至二○二四年二月）之後，俄軍便將重心轉移，開始把巴赫姆特以西約十到十五公里的察夫蘇雅視為下一個目標。
二○二四年四月四日，俄軍對察夫蘇雅發起首次直接進攻，與此同時，二○二四年八月烏軍發動跨境攻勢，進入俄羅斯庫斯克州。庫斯克戰線的出現，牽扯了烏軍的大批兵力，這導致在烏東頓內茨克前線的戰鬥更加艱鉅。十月，俄軍突破運河防線，進入察夫蘇雅市中心，占領大部分地區。烏軍退守城市西部和南部，戰鬥持續激烈，以巷戰為主。頓內茨克州境內的三大戰場巴赫姆特、阿夫迪夫卡、察夫蘇雅都以「絞肉機」聞名。《亞洲時報》二○二四年的報導指出，俄羅斯在烏東的攻勢每天傷亡可達一千人。因此這三個戰場讓多數士兵聞風喪膽，國際兵團裡的志願軍士兵也是談之色變。
潘文揚和吳忠達是在七月重回國際兵團，到的時候，潘文揚發現兵團已經不再像之前那樣只是輔助烏軍戰鬥，而是漸漸變成前線戰鬥的主力。此時，國際兵團的志願兵不僅要到戰場最前線，甚至還承擔最危險的突擊任務。國際兵團第一營甚至因為傷亡太重，不得不第二次解編，整個兵團只能休整放假一個月。潘文揚所在的第二營便全部改為輕步兵的突擊隊，這是俄烏戰場中最危險的兵種，俄烏雙方士兵私下都會直接稱之為「砲灰」。潘文揚正是擔負這樣的危險任務進入察夫蘇雅郊區的森林作戰。
在前往戰鬥最前線的位置的時候，潘文揚有一次發現在戰壕裡的一隊烏克蘭士兵，隊長是位稚氣未脫的大男孩，而其餘士兵差不多都年過六十歲。這兩次去烏克蘭，潘文揚不止一次發現烏克蘭士兵的厭戰情緒，甚至聽聞有的人因為多次上前線而精神失常。每一次前線傳來惡戰陣亡的消息，國際兵團就會出現退兵潮。
二○二四年十月十三日，潘文揚進入察夫蘇雅附近森林加入戰鬥，正值烏軍在俄軍猛烈攻擊下不斷撤退。在察夫蘇雅森林裡，潘文揚和他的戰友經歷八天從突擊戰到防禦戰又變成突擊戰的戰鬥，炸彈如雨點般落在他們那一片森林，整片森林血肉橫陳。
這些步兵，頭頂上是盤旋的無人機或是自殺無人機，地上遍布各式反步兵地雷，還有隨時從天而降的砲彈。一旦被無人機發現，或是不小心踩上地雷，或是開槍，或是被熱成像捕捉到位置，馬上會被精準定位，隨之幾十顆砲彈從天而降，許多士兵被當場炸死。在這個戰場上，槍實際上已經沒有多大的作用，而作為機槍手的潘文揚，甚至更容易成為砲擊的目標，因此，潘文揚被教導，每開一槍，要趕緊變換位置，否則就會被精準定位。一旦被定位，在劫難逃。
當潘文揚走進察夫蘇雅森林，眼前的土地已經被砲彈一遍一遍轟炸過，變成黑色的，猶如地獄。在森林裡的第一次戰鬥中，潘文揚所在連的斯里蘭卡、哥倫比亞士兵幾乎全部傷亡。在森林裡第二次戰鬥中，潘文揚小隊一共九人，不小心進入死亡地帶，潘文揚親眼看到自己的好友吳忠達的腰被炸彈炸出一個洞，在他不遠處痛苦死去卻無能為力。
就這樣，在十八天兩次戰鬥中，潘文揚看到身邊的戰友一個一個倒下，一共有二十四人陣亡，十人重傷，二人截肢，一人被俘。死去的不僅是烏軍士兵，還有俄軍士兵。在察夫蘇雅森林遭遇俄軍圍剿時，潘文揚也不得不用機槍射殺一位俄羅斯士兵。對於這一切，潘文揚覺得不可思議全身顫抖，因為殺死了一位完全不認識的人。這讓潘文揚同樣感到難受。
實際上，在柴靜的俄烏訪談中，柴靜先是採訪了一位在俄軍當傭兵的中國青年馬卡龍，在節目中，馬卡龍對俄軍的敘述，比烏軍的還要糟糕。他戰鬥的地方正是潘文揚第一次去的前線巴赫姆特，因為烏軍始終不肯放棄這座城市，所以俄軍也一直鎮守在這裡，馬卡龍便在其中。在俄烏戰場上，俄羅斯軍隊採用的是人海戰術，這讓俄軍的傷亡率是烏軍的幾倍，這也讓馬卡龍意識到，自己隨時可能會死在那裡。馬卡龍想退出，誰知一去俄軍便告知合約會自動續約直到戰爭結束，馬卡龍甚至一度被俄軍關進地牢。
在森林戰鬥十八天後，潘文揚從前線退回安全屋，接著就聽到好友彭陳亮陣亡的消息。彭陳亮本是無人機操作員，為了和潘文揚一起戰鬥，他申請加入潘文揚所在的二營。但是在正式調動之前，他先前往巴赫姆特前線十幾公里外的一座小城托雷茨克，執行一次偵查任務，任務臨時延長，因人力不足、武器裝備不足，又無支援，彭陳亮陣亡。
十月二十九日，就在潘文揚在察夫蘇雅森林準備發起第二次反攻時，他發了一條訊息問候彭陳亮，沒有回訊；十一月四日下午，聽到彭陳亮陣亡的消息，潘文揚再次發了一個訊息給彭陳亮，問他消息是否屬實，「我很想你。這次，我的兄弟，永遠不會給我回訊了。」
在一個星期內，潘文揚失去他在國際兵團最好的兩位兄弟，一位會穿街走巷帶著他找好吃猶如父親一樣的吳忠達；一位是會在家包餃子請他吃飯的好兄弟彭陳亮。潘文揚感覺自己在烏克蘭的家人都走了，自己在兵團的精神支柱再次崩塌。
俄烏戰爭自從二○二二年二月以來，到底有多少人傷亡？俄羅斯官方沒有公布任何數據，烏克蘭方面時不時公布，但普遍認為比實際數字低。
根據戰略暨國際研究中心（CSIS）的研究估算，自二○二二年二月至二○二五年五月，俄羅斯軍事死亡約二十五萬人，總傷亡超過九十五萬人，預計二○二五年夏季可能達到一百萬人。BBC俄羅斯台與俄羅斯獨立媒體Mediazona的合作估算，截至二○二五年五月，俄羅斯軍事死亡在十七萬至二十四萬六千之間，確認姓名者十一萬一千三百六十八人，總傷亡數字可能更高。戰略暨國際研究中心預估烏克蘭軍事死亡在六萬至十萬之間，總傷亡約四十萬人。烏克蘭總統澤倫斯基於二○二五年二月更新的數據顯示，軍事死亡超過四萬六千人，受傷三十八萬人，與戰略暨國際研究中心的預估相近。聯合國人權事務高級專員辦事處（OHCHR）確認，截至二○二五年四月三十日，烏克蘭平民死亡至少一萬三千一百三十四人，受傷三萬一千八百六十七人，但也指出實際數字可能更高，因戰爭地區難以全面統計。
隨著戰爭持續，這種高傷亡率也出現在國際兵團，造成士氣低落，志願者兵源補充不足。二○二二年二月二十七日烏克蘭總統澤倫斯基宣布成立國際兵團時，烏克蘭官方聲稱有超過二萬名來自五十二個國家的志願者報名，《紐約時報》（二○二三年三月）與《基輔獨立報》質疑實際人數遠低於此，預估最高約為三千至四千人，二○二四年五月驟降至一千至二千人。許多志願者害怕自己變成「砲灰」，大幅降低前往烏克蘭戰場的意願。
然而，對於親歷戰爭的潘文揚來說，這些不是數字，而是自己的兄弟，「每具屍體、每種死法，都成為我永遠無法抹滅的記憶。」
懷著無法抹去的死亡記憶與哀傷恐懼，潘文揚二○二五年二月回到台灣，完成了這本戰爭親歷紀錄。在生活中，他並不是一個能言善道的人，甚至有些口拙木訥，可是在他心中，有很多聲音在交織在吶喊在哭泣，他覺得不寫出這些聲音他無法平靜，一定要寫出來。他想寫下他的悲傷、恐懼、憤怒、疑惑、絕望、懷疑，以及對戰爭意義、對生命的意義、對這個世界意義的大聲質問。
在去俄烏戰場之前，潘文揚在大學上政治哲學、國際關係，課堂上那些高尚的詞彙和理論，雖然艱深難懂但他深信不疑：世界的未來就在那裡面。從俄烏戰場回到課堂後，潘文揚的思緒會不由自主飄向遙遠的烏克蘭戰場。他不知道如何對未親身經歷過戰場的同學解釋他的感受。因為正義、真理、勇敢、勝利，不再是一個個抽象的概念，而是自己朝夕相處的戰友的血肉。
當媒體在報導俄烏戰爭時，當學者在評論俄烏戰爭時，當政客在為俄烏戰爭討價還價時，當眾人在談論俄烏戰爭唱戰歌時，總是圍繞著民主與獨裁、自由與殘暴、反抗與侵略、勇敢與邪惡等抽象的詞彙，唯獨不談戰場上一個個活生生的人，一條條活生生的生命。「他們是那麼善良，那麼美好。」潘文揚說。 （未完以下省略）

【編後語】
世界依然沉默：從台灣志願兵看俄烏戰爭
知道潘文揚是在柴靜的頻道節目。
二○二五年三月，柴靜頻道做了兩期有關俄烏戰爭中的中國士兵，有在俄羅斯軍隊為俄國戰鬥的中國傭兵馬卡龍，也有在烏克蘭國際兵團為烏克蘭戰鬥的志願兵：高山、「天下為公」、曾聖光、吳忠達、彭陳亮、潘文揚，還有匿名接受採訪的志願兵等。
在烏克蘭國際兵團中的這些士兵，各自背景不同，甚至在政治上有著微妙的關係。然而在俄烏戰場上，他們成了一起出生入死的兄弟，死亡把他們聯繫在一起。柴靜的節目仔細還原了台灣志願軍吳忠達和中國彭陳亮陣亡的場景...

序　我只相信戰爭中的一切
1. 奔赴烏克蘭──一邊是天堂、一邊是地獄
2. 利沃夫訓練基地──烏克蘭沒有安全的地方
3. 我的戰友們──活下來最痛
4. 安德里夫卡的戰鬥──這是巨大的絞肉機
5. 巴赫穆特前線──不是我想像中的交戰情況
6. 回到台灣──為什麼你可以一副沒事的樣子？
7. 再次奔赴烏克蘭──我要回到我熟悉的地方
8. 再回國際兵團──我們不是傭兵
9. 在後方休假──哲人你們在哪？
10. 我的兄弟──我們一起上前線
11. 察夫蘇雅──我的一部分永遠與弟兄死在那片森林
12. 安全屋──死亡的聲音呼嘯而過
13. 戰地悲歌──流淌的鮮血，成了無人理解的犧牲
14. 最後的哀歌──這世界，真的值得我們獻身嗎？
附錄一　寫給死去戰友們的輓歌與誓言
附錄二　潘文揚和他的戰友
編後語　世界依然沉默：從台灣志願兵看俄烏戰爭

序　我只相信戰爭中的一切
1. 奔赴烏克蘭──一邊是天堂、一邊是地獄
2. 利沃夫訓練基地──烏克蘭沒有安全的地方
3. 我的戰友們──活下來最痛
4. 安德里夫卡的戰鬥──這是巨大的絞肉機
5. 巴赫穆特前線──不是我想像中的交戰情況
6. 回到台灣──為什麼你可以一副沒事的樣子？
7. 再次奔赴烏克蘭──我要回到我熟悉的地方
8. 再回國際兵團──我們不是傭兵
9. 在後方休假──哲人你們在哪？
10. 我的兄弟──我們一起上前線
11. 察夫蘇雅──我的一部分永遠與弟兄死在那片森林
12. 安全屋──死亡的聲音呼嘯而過
13. 戰地悲歌──流淌...