此心安處是吾鄉：紐約華文作家協會文集

主編序 我寫我城，文學原鄉／石文珊
會長序／鄭啟恭

輯一、文心寄情翰墨香
趙淑敏／定居紐約
陳 九／中文表達，我的異鄉回眸
梅振才／文心安處是吾鄉
邱辛曄／紐約客思三札
鄭啟恭／相聚在紐約
趙洛薇／從兩位紐約大書法家談起
鄭衣音／龍龍的龍年

輯二、回首遙望來時路
趙淑俠／自己選擇的新鄉
曾慧燕／心泰身安是歸處
海 雲／我的美國貴人
南 希／雨中曲
賀婉青／我住在康州時
蕭康民／山高豈礙白雲飛
蕭黛西／安居紐約半世紀

輯三、藝術勝境覓歸屬
王 渝／在紐約碰上的緣分
顧月華／重生
周勻之／大蘋果之戀
梓 櫻／紐約處處皆文化
陳均怡／紐約，我五彩繽紛的他鄉
石文珊／金衣貴婦在紐約
湯 蔚／歲月沉香話旗袍

輯四、日久新鄉成故里
應 帆／半個紐約客
李秀臻／濕意中秋
李玉鳳／我的猶太鄰居
唐 簡／山姆走了，去洛杉磯
麥 子／旅美四十年雜感
王芳枝／當東方遇見西方，請微笑以對
黃天英／「讚美」新鄉勝原鄉
彭國全／我安居的地方

輯五、親近自然悅共鳴
劉 墉／七里香
黎庭月／如紐約的樹
李 曄／自己的家園
周興立／蝴蝶夢
霏 飛／網紅鴛鴦
阮克強／有些時候

輯六、紐約故事多傳奇
宣樹錚／翡翠
陳漱意／吃一張罰單
張鴻運／大陪審團見聞
蘇彩菁／緬懷911
悠 然／車內沒有收音機及其他
趙汝鐸／四月的紐約
吳麗瓊／搶／槍
巫本添／覺而後知其夢

 

主編序

我寫我城，文學原鄉／石文珊

　　繼2022年夏天，紐約華文作家協會出版第四冊文集《行過幽谷──紐約記疫》後，第五冊的徵稿隔年夏天開始了。經歷疫情三年的衝擊，紐約挺了過來，逐漸重啟，脫下口罩，握手擁抱，返回工作場域、課堂作坊、餐飲食堂、賣場店鋪、博物館、音樂廳、社交聚會，補償被禁足的時光；人們出發旅遊，比過去更積極，跑得更遠更歡。瘟疫的陰霾抹滅，一切似乎回歸正常了。然而，再也回不去疫情前的正常；我們經歷恐懼和哀痛，重生的解懷歡慶背後有罔罔的不安──災難將捲土重來？那些不幸的罹難者，似乎還未好好悼念。走進好市多，仍下意識在口袋搜尋著口罩。面對路上來人，不由自主的避開，保持距離……陰影難以解除。

　　療癒和省思是需要的。劫後餘生，我們更意識到個人的命運與紐約緊密聯繫，都會的大歷史與個人的小歷史，交織成為一段不可磨滅的記憶。過去二十多年中，紐約人經歷了911、東北大停電、珊迪颶風，然後是COVID-19瘟疫等，不管你從哪裡來到這裡定居，都感到與這裡息息相關，共危共勉。奇異的是，經過患難與共，我們感到真正屬於這裡，一種深耕的自豪和欣慰。第五冊文集就是這樣出發的，文友們回顧來到這裡安家落戶，生根發芽，開枝散葉，曾經的夢想和奮鬥，點點滴滴匯集成與這個城市共生共享的回顧。

　　蘇東坡著名的詞句「此心安處是吾鄉」是這部文集的主題。許多人對這句詞的重點看法不一。有人認為「鄉」是最重要的一個字，因為華人向來安土重遷，不輕易離鄉背井，如果必須離開，總是心懷故里，那血緣的來處。有人認為「安」才是核心主旨，安定感、安穩的生活、安居樂業，是得以在異鄉安身立命的條件。更有人認為「心」才是真正的關鍵──心的調整與適應，開放與變通，韌性與堅忍，使移民成為居民，從飄流達到彼岸。白居易亦有詩云：「無論海角與天涯，大抵心安即是家」。古人強調的「心安」乃扎根異鄉的積極態度，在今天這個全球化的世界，「心安」同時意味著取得一種認同感和歸屬感，把新鄉過得更勝原鄉。

　　在海外以中文寫作的道路常是孤獨而小眾的，然而它也是一種與母語的故鄉連結、表述新鄉土的一個強而有力的工具。在創作中，家鄉的輪廓越來越清晰，個人的歷史印記也益發鮮明。這也是紐約華文作家協會年度出版文集的一項執念──藉著書寫描繪我們共同的文學原鄉。

　　本冊文集共蒐集到四十三篇作品，分成六輯，呈現六種安居紐約的視角。散文是一種非常適合反思、回憶和抒情的自敘文體，在相對簡短的篇幅裡呈現生活的原質況味，作者也藉著自身的文氣、聲腔、感性，塑造個人的風格和印記。同時，這些文章淺白自然，觸角多元，趣味廣泛，可以說是捕捉「時代思潮的快照」，當這些作品一一歸入了六種主題，感覺它們互相輝映、彼此對話，融會成一道「此心安處是吾鄉」的21世紀特殊風景。容我簡略的介紹這些佳作。

　　第一輯是「文心寄情翰墨香」，包括了七篇文章，表達在紐約以書寫、研讀華文文學，找到心靈故鄉和志同道合的友伴。如首篇趙淑敏教授所寫，在精彩熱烈的華文文學討論會上尋回了自己的身分，終於在新鄉得到「續命的生命之氧」，從一個隱居落寞的異鄉人終於「遊魂回家了」。在後來的十餘年，淑敏教授一直是紐約作協最受愛戴的文藝導師，給予文友許多優秀的提點和啟發。陳九早年來美，暢遊在中英文轉譯之間，對文化碰撞產生的複意和誤讀深有體會，而基於「中文表達的衝動正源於表達英文的不充分」，他用母語直書詩歌、散文、小說，斐然成章，完成了「異鄉逆旅的回眸」。梅振才多年來以投稿華人報紙副刊、與友儕合辦雜誌、成立詩詞學會、出版詩集等，樂遊其中，名副其實的「文心安處是吾鄉」。邱辛曄更別有深意；在中文書充斥的法拉盛圖書館裡，感悟到「青山（祖國）就是漢字，漢字就是故鄉」，華裔移民藉著讀、寫中文，不絕如縷地維繫著一份文化認同。鄭啟恭、趙洛薇也各從策展、結社、書法裡窺見藝術交流之精妙及深趣，寄託了多少文化鄉情。鄭衣音寫兒子成為英文小說作家，足見文學創作是不論語境、國界、世代的美學衝動。

　　第二輯是「回首遙望來時路」，收集了七篇風采獨特的散文，描述了從不同環境、緣由、時段，來到紐約定居的故事。趙淑俠大姐定居瑞士多年，又長住曼哈頓，911後選中法拉盛──世界最大的唐人街──為暮年安居處。雖然它環境「封閉、髒亂，治安不是最好」，她卻甘之如飴，因為對她這一個「背負著那麼重中華文化包袱」的華文創作者，它提供了豐富的文化資源，乃一方淨土，給她最大的認同感。歷史洪流的見證者和報導者曾慧燕，寫出自己跌宕起伏的早年身世，因緣際會來到紐約，最後在此安頓身心，雖非桃花源，但執念「哪裡有自由，那裡便是我最後的歸宿」，發人深省。海雲是說故事好手，巧筆詳述在青蔥年華與一位紐約大亨的傳奇結緣，仁心俠情，一樁人間佳話。南希和賀婉青各以小說家之筆，細說了初到美國與本地人家的交誼，那種被接納、鼓勵的恩遇，如春雨潤物，柔軟無聲，卻能量強大，讓她們的下一站人生底氣十足。蕭康民與蕭黛西夫婦的文章可看成是一套雙篇，兩人在紐約皇后區安居五十載，始於艱苦奮鬥，終於退休樂活──「你能立足紐約，也必可在世界任何地方達到目標」！

　　第三輯是「藝術勝景覓歸屬」，收錄了七篇散文。王渝的四則小文，以一個老紐約的眼光速寫曼哈頓的公共空間，畫龍點睛，禪機盎然，教人想去那些地方釀一釀在地的氛圍。顧月華的〈重生〉描述失去另一半後的華麗轉身，以彩筆揮灑出曼妙的大自然世界，並與他人結緣、共情。梓櫻、陳均怡描述紐約的藝術和生活資源，前者描述一天裡在城中的觀感，紐約的丰采從不令人失望；後者詠贊都會的多元精華和物質利便，在這繽紛寶地安居樂業，自在徜徉。她們的書寫提醒了紐約人善用資源，以藝文佐餐日常生活。湯蔚也以巧筆細述移民以旗袍工藝打造生機，成為唐人街一道繽紛婉約的風景。

　　第四輯是「日久新鄉成故里」，共有八篇描述個人在紐約落地生根的散文。應帆以雙線敘述，一邊紀錄來紐約求學、工作、定居的歷史，一邊引述多種定義，辯證「紐約客」的標準身分，趣味橫生，兩條論述線結尾時得到了融合，謙稱自己是「半個紐約客」。李秀臻憶兒時故鄉基隆的雨季，轉而描述新鄉富而好禮的生活，藉著科技無遠弗屆的聯繫外地相知，思鄉已有不同的涵義。李玉鳳寫猶太鄰居的友善互動，守望相助，街坊之情，歷歷生動。彭國全也詳細描述他在布魯克林安家的街區，流露出詩人詠贊自己珍愛的寶地。麥子、王芳枝和黃天英都將美國與中、臺、越的國情、想法和處事方式做出對照，提出獨特而有趣的觀察。唐簡以小說家之筆，紀錄一段異邦友誼，白描一戶美國人家從小康安樂走向了沒落四散，細節和氣氛有如美國畫家安德魯‧魏斯的畫作，如此精準、安靜而帶著一種悲愴的色調。

　　第五輯「親近自然悅共鳴」收錄了6篇書寫紐約的自然景物，表現大自然裡有人類最原始的故鄉。劉墉的〈七里香〉短文配合繪畫，是優美的詠物思鄉之作。黎庭月寫紐約的樹木，有博物學者的淵博洞見，也有人類學家的比較觀察；所謂「樹挪死，人挪活」，大樹遷徙可能不易存活，但遊子走出鄉土，來到更寬廣的世界，從大自然中跨域繁衍的大樹身上找到共感之情。李曄寫夫妻在紐約長島成為有巢氏，房舍與院落裡都有親手打造的印記，與周繞的大自然一起吐納生息，刻畫出一個桃花源！臺灣校園民歌的創作先驅周興立，坐在哈德遜河濱公園裡，見蜂蝶起舞，譜下蝴蝶的禮讚之歌，懷想母親，吟唱詩意夢幻人生。霏飛和阮克強這對神仙眷侶，前者白描中央公園裡出名的鴛鴦美眷，後者寫詩詠讚自然、季節和土地，以攝影捕捉家居附近野生動物一瞬間的靈動身姿，令人悠然神往。

　　第六輯「紐約故事多傳奇」收錄了八篇「都會傳奇」，展示大蘋果的人生百態，無奇不有，卻都在人性理解中。紐約居，開車大不易；陳漱意將吃罰單的經驗描述得逸趣橫生，處變不驚的心態，令人學會一日禪；悠然寫紐約人被偷車的奇聞軼事，令人駭笑。吳麗瓊回憶夜裡被黑槍指頭、打劫行搶的經歷，真是紐約闇夜最大的夢魘！張鴻運忠實紀錄擔任大陪審團員，體現美國司法制度對人權和社會正義的保障。曾為護理師的蘇彩菁回憶911恐攻當日趕赴現場支援，面對一片焦土殘骸，不由得與同事相擁而泣；如今「歸零地」已化身為繁華亮麗的地標，提示紐約人打不倒的韌勁。趙汝鐸紀錄疫情囚困的那個四月，深感生命的脆弱、精神的苦悶，但對萬物滋長的殷切盼望，散發人類求生頑強的本性。宣樹錚教授的〈翡翠〉把一個欺詐的故事寫成傳奇，淳厚道地的白描，精妙的懸念，道德的餘光內斂。西諺說：所有閃閃發光的不都是金子；彷彿是紐約讓金玉敗絮的真相分明，它考驗你的耐力和純度──不管是人還是珠寶。

　　這本文集的誕生，首先要感謝會長鄭啟恭和全體會員的贊助。同時，臺北秀威資訊第四度為我們量身打造出版和行銷，其專業和品管都是我們深深信賴的。最後，作協的前會長李秀臻和資深作家趙淑敏教授擔任本書編輯的顧問，悉心指導；現今會長張鴻運、副會長陳漱意、財務長吳麗瓊等，加入行列為文集嚴謹校對，在此一併致謝！