時間就像回不去的鐵軌
來不及說,那一切就當夢吧
假裝愛,其實也是愛
哭泣,並不是見不得人的事
曾為陳奕迅、林俊傑、方大同、蔡依林、孫燕姿等知名歌手作詞
【當夢】
——「爸爸哪去了」
「白底深藍色線條的……紅色小方格的……紅色線條的……米黃色……淺綠色……」我數著塑膠洗衣籃裡,爸爸的長袖襯衫。五件。「咦,怎麼還差一件?」我踮起腳,彎下腰,把頭鑽進洗衣機裡望了望,「啊!找到了,你這條深灰色的襯衫!」我開心地用中指和食指將貼在洗衣機滾筒底端的灰色衣物「勾」出來,再將一件件溼答答的衣服用力一甩,搭在洗衣籃的邊緣。
「爸爸怎麼這個星期又穿同樣的這幾件襯衫?」我邊晾衣服邊思量著。
但我有所不知的是,爸爸,其實就只有這六件襯衫,只是我一直都沒發現。從上個星期開始,這整個家的家務就由我來承擔。
媽媽去世之後的頭幾個月,家裡的大小事都由爸爸和姐姐打理。如今姐姐到外國讀書去了,當然就由我這個妹妹一手包辦啦。
【房間旅行社】
——「見家長日」
今天是一個很特別的日子。我第一次帶男朋友至浩回家見我爸媽。我們約好晚餐時候見。我媽興奮極了,吩咐廚房為至浩準備一些好吃的。
他搭公車來到我們家對面,下車時兩手滿滿的都是禮物,見到我盡是傻笑。我一看他那滑稽、被鮮花蓋過頭的樣子,忍不住笑彎了腰。我幫他拎過他左手的那一大束花和酒瓶,好讓他能空出一隻手來牽我的手。
「我要你做好心理準備。我們家跟大多數家庭不太一樣。」離家五公尺的地方,我拉著至浩在路邊停下。「我爸……哎呀,總之,你不要被嚇著就對了。」
【回不去的候車站】
——「出走」
「什麼都是我不對,那我走好了!」我把房門猛然甩上。「哼!有他就沒有我!」
我搬了一張凳子,將置放在櫥櫃最上層的粉紅色行李箱搬下來,打開,將衣櫃裡的衣服一件一件地從衣架上扯下來,丟到裡頭去。不行,太滿了,關不上。我又將它們通通抽出來,一件一件地分類:要帶的,和不帶的。
乾淨的衣服上飄來母親慣用的柔軟精氣味,薰衣草的味道,不知為何今天特別刺鼻,我鼻腔一酸,眼淚一顆一顆地,像跳傘員一樣,從我眼眶往空氣彈出,只是它們身上沒有降落傘,一顆顆都墜落在床單上,陣亡了。
【PS 我愛你】
——「葛大山與張逸詩」
葛大山最要好的朋友兼同事張逸詩,近半年來頻頻投訴偏頭痛痛得厲害,吃不下睡不著,而且動不動就頭昏、嘔吐。原本大家都以為不愛喝水的她,是患上輕微中暑,所以都不斷地給她買飲料,督促她補充水分。
一直到一天逸詩突然在辦公室的影印室中暈倒,送至醫院後才發現,原來她的腦部長了一個腫瘤。
腫瘤順利地切除,但醫生並不排除復發的可能性,因此手術後還替她安排化療。很勇敢的逸詩,接受了她脫髮的事實,邊照鏡子邊逼迫親友和同事們在她光禿禿的頭上簽名,說是等於在為她設計一頂帽子。
燦爛的笑容掛在蒼白的臉上,更令旁人替她感到心疼和惋惜。這麼漂亮的好女孩,大好年華偏偏就患上了這不治之症。
本書特色
本書收錄小寒十篇短篇小說:〈當夢〉、〈房間旅行社〉、〈回不去的候車站〉、〈PS 我愛你〉、〈影子的懸絲人偶〉、〈魔鏡 魔鏡〉、〈靈魂半侶〉、〈透明皮膚〉、〈不得已的英雄〉、〈永遠的小孩〉。小說的主題從青少年與父母的關係到奇幻的愛情故事,小寒透過文字帶給讀者一場心靈的旅程,更是一段尋找自我的過程。