童年：於亂世中生長的孩子，如何保持良善與純真？

上篇　有名氣的魚販子──澤法

　　啊，飛速流逝的時光！啊，我逝去的童年！

　　我記憶中的童年總是充滿笑聲和歡樂。村子裡的女孩子們手中拿著小瓶子在沙地上翩翩起舞，她們轉著圈跳起民間的桑巴舞；小孩子們累的時候總是跳過圍牆，爬上鄰居家的高高的芒果樹和無花果樹偷摘美味果子吃。我們還喜歡圍坐在順布拉老太太和希基蒂尼奧老爺爺身邊聽他們講神話故事。

　　這是我的生活，也是我們的生活；這是我的童年，也是我們的童年。它離我們遠去後，就再也沒有回來。

　　我想起了童年時候的鹹豬肉乾，那個時候鹹肉乾只能在蒂拉波尼亞的小店裡買到。我記得那個時候，愛德華大媽總在村子的沙地上摔倒，那裡還有很多來來往往的行人，人們走在高低不平像用犁犁過似的土路上。我們這些小孩子們在那裡嬉笑打鬧。我們找來一些玻璃瓶子，然後，將瓶子按小汽車形狀串起來用繩子拉著它們滿村子跑，而那些土路上滿是渾濁的泥漿。

　　有時候，我們還找機會去弄一些飲料和一些空瓶子。當空中有飛機飛過的時候，我們都會跟著大喊大叫，並朝著飛機遠去的方向跑去。很多人跳的松巴舞很優美，比如：羅唐、拉萊、倫比尼亞、安娜．巴亞、明基塔、卡迪曼祖等。他們有時還教我們這些小孩學習仰泳。

　　啊，我的童年！我的童年……

　　如果你問我，這個世界上的什麼東西不能等待我們的步伐，猜想它就是時間。時間總是在流逝，它曾經來過卻又流向遠方。我們永遠不能再與它重逢。它是美好的，又是殘酷的，它一直留在人們的心中。我們每個人都有屬於自己的記憶，那最初的記憶便是關於我們童年的。

　　今天，我在這裡講述屬於我自己的童年故事，這個故事也屬於我的朋友雅內羅以及卡爾瓦里奧的妹妹澤法女士。讓我們一起回到過去的那個時代吧……

一 卡爾瓦里奧
　　卡爾瓦里奧是我們村子裡有名的老好人。他在村子裡頗受人尊重，同時，他也非常尊重其他人。他把別人的父親當作自己的父親對待，把別人的母親當作自己的母親對待，把別人的叔叔當作自己的叔叔對待，把別人的兄弟姐妹當成自己的兄弟姐妹相待。他像是所有人的親人一樣。當然，我並不是說他本來就是一個天大的好人，也不是說他一出生便是一個好人胚子。事實上並不是這樣。因為，在他還是個小夥子的時候，他是一個不折不扣的小混混，一個徹徹底底愛打架的小流氓。他的腿就是在那個時候被人打殘了。那時，他總是被人毆打得遍體鱗傷，甚至有時候暈厥了過去。但是後來，他擔起了生活的擔子；擔子越來越重，而他整個人也發生了翻天覆地的改變。現在，不管他走到哪裡，都能得到大家的認可。

　　在調皮的小孩子眼中和那些戴有色眼鏡的大人眼中，卡爾瓦里奧就像是一頭一瘸一拐的毛驢。當他們看見他在村子的大街小巷中行走的時候，就會看著他大喊大叫：「抬起你的瘸腿走路啊，老毛驢！」

　　不過，好脾氣的卡爾瓦里奧一般都不慍不惱，從來不理會他們，也從不停下自己的腳步。

　　有些大人如果看見自己的孩子在嘲笑卡爾瓦里奧，會趕緊上前制止他們這無知的行為。有時候家長們還會用自己的巴掌嚇唬調皮的孩子們。卡爾瓦里奧的妻子則對他說：「你不能總是溺愛這些孩子，你應該對他們進行教育，讓他們懂得尊老愛幼，不然，以後這些孩子肯定會出問題。教育孩子最好的時間就是在啟蒙階段。」

　　卡爾瓦里奧的女兒在一所商業學校學習，同樣，她也提醒自己的父親一定要教育那些淘氣的孩子。

　　卡爾瓦里奧的妹妹是一個魚販子，也是一個有名的大嘴婆。

　　有一次，她看見一些孩子大叫著嘲笑自己的哥哥，她就跑到孩子們的家裡對他們的父母大罵一通。她說，你們這些人生下孩子怎麼不知道教育，讓他們在外面胡作非為。但是，卡爾瓦里奧卻跑過來勸阻自己的妹妹，並說他們還都是孩子，不要和他們計較。

　　小孩子們非常喜歡和卡爾瓦里奧在一起，他們總是圍繞在老頭的身旁。有時候，爬在他的肩上；有時候，趁他不注意打他的腰一下。總之，孩子們非常信任他並且喜歡和他在一起玩。

　　卡爾瓦里奧的名字叫得很響亮，他的名字不單單在我們村子裡知名度高，而且在其他村子裡也有很多人知道。比如，在卡普圖村、蘭熱村、新土地村、高爾夫村、羚羊村、人民村、卡倫巴村、卡增熱村、愛麗絲村、馬爾薩雷村、贊古村、卡特特村。甚至有一陣子，他的名氣還傳到市中心的村子裡，比如普倫達村、桑巴村、因孔博塔村、卡坦博路村、馬庫盧蘇村。

　　當然，也有一些人不是很喜歡卡爾瓦里奧的個性和為人。

　　無論哪裡，總有些愛生事端的人。在聖保羅村，有一個小痞子，他的名字叫雅內羅。我已經不記得他幹過多少壞事了，但我還記得卡爾瓦里奧是雅內羅的教父。

　　卡爾瓦里奧從小巷子裡經過的時候，雅內羅經常對著他說：「抬起你的瘸腿走路啊，老毛驢！」

　　雅內羅年輕的時候，總是喜歡從後面打自己教父的屁股。

　　一次，卡爾瓦里奧被他的舉動嚇了一跳，他還以為是有小汽車慢慢從他身邊經過。但是，當他前後左右檢視的時候，卻發現自己後面站著一個小夥子。

　　「媽的，你這小痞子怎麼還打我屁股，你還是小孩嗎？」他急忙放下手中的半瓶酷卡牌子的啤酒，開始追趕雅內羅。小夥子雅內羅拔腿就跑。雅內羅像和小孩子戲耍一樣和自己的教父在那裡你追我趕的前後追逐。跑來跑去，卡爾瓦里奧總是追不上他，這個時候小夥子則看著他大喊道：「嗚嗚啦啦！」

　　與雅內羅一起玩的孩子們，也在一旁給他加油助威，一起在那裡大喊大叫：「嗚啦啦，嗚啦啦！」

　　小夥子發現甩不掉老頭子，於是，他變換了逃跑戰術。他開始使用轉圈跑的方法，以便讓老頭子感覺到勞累。當老頭子快要抓住他的時候，他便使用非常危險的動作逃跑，他們兩個人就像是在玩「丟手絹」的遊戲。老頭子卡爾瓦里奧突然聽見自己褲腿開線的聲音，接著，他被自己的褲子絆倒在地。幸好他反應及時，馬上用雙手支撐住地面，避免自己摔一個狗吃屎。小孩子們則在那裡聚精會神地看著眼前的兩個人，並且口中時不時大叫著：「噢噢噢，丟手絹！噢噢噢，丟手絹！」

上篇　有名氣的魚販子──澤法

　　啊，飛速流逝的時光！啊，我逝去的童年！

　　我記憶中的童年總是充滿笑聲和歡樂。村子裡的女孩子們手中拿著小瓶子在沙地上翩翩起舞，她們轉著圈跳起民間的桑巴舞；小孩子們累的時候總是跳過圍牆，爬上鄰居家的高高的芒果樹和無花果樹偷摘美味果子吃。我們還喜歡圍坐在順布拉老太太和希基蒂尼奧老爺爺身邊聽他們講神話故事。

　　這是我的生活，也是我們的生活；這是我的童年，也是我們的童年。它離我們遠去後，就再也沒有回來。

　　我想起了童年時候的鹹豬肉乾，那個時候鹹肉乾只能在蒂拉...

上篇　有名氣的魚販子—澤法
　　一　卡爾瓦里奧
　　二　雅內羅
　　三　紛爭
　　四　貝爾塔
　　五　埃斯特旺
　　六　伊濟德羅
　　七　打架
　　八　瀕死
　　九　澤法
　　十　羅莎
　　十一　流氓
　　十二　女人們
　　十三　馬力歐
　　十四　尋仇
下篇　小夥子雅內羅的另一面
　　一　學校
　　二　然東博先生
　　三　冒著炮火前進
　　四　塞薩爾
　　五　若安尼亞
　　六　情書
　　七　告白
　　八　我們只能做朋友
　　九　錯字
　　十　回信
　　十一　麗塔
　　十二　愛情
　　十三　卡爾多索
　　十四　妹妹們
　　十五　分開
　　十六　思念

上篇　有名氣的魚販子—澤法
　　一　卡爾瓦里奧
　　二　雅內羅
　　三　紛爭
　　四　貝爾塔
　　五　埃斯特旺
　　六　伊濟德羅
　　七　打架
　　八　瀕死
　　九　澤法
　　十　羅莎
　　十一　流氓
　　十二　女人們
　　十三　馬力歐
　　十四　尋仇
下篇　小夥子雅內羅的另一面
　　一　學校
　　二　然東博先生
　　三　冒著炮火前進
　　四　塞薩爾
　　五　若安尼亞
　　六　情書
　　七　告白
　　八　我們只能做朋友
　　九　錯字
　　十　回信
　　十一　麗塔
　　十二　愛情
　　十三　卡爾多...