西陲兵事：在戈壁灘上，我們的青春與榮光同在；在喀喇崑崙的雪域中，我們的信仰與夢想並行

西陲兵事

1 戈壁灘上鼠作祟

　　我的軍旅生涯，始於從悶罐車往下尿尿。

　　這件事的難度不亞於做一百個伏地挺身。首先你要夠不要臉，勇於在幾十雙毫不掩飾的眼光注視下，將褲子拉鍊拉下來；其次是身子要隨著車廂晃動的節奏有序搖晃，一隻手抓住鐵鏈，保證不從車門口掉下去。

　　事情的複雜還在於，這個任務一個人完不成。悶罐車的兩扇大門是活動的，需要幾個人用力推開並用肩膀扛住，讓鎖車的鐵鏈子伸直，尿尿的人才能抓住。碰上車廂劇烈晃動，扛門的肩膀動輒就會蹭破，而非戰鬥受傷是部隊的大忌，誰也不敢說出來，下次再有這樣的任務，只說「肩膀痛」，別人就心領神會了。

　　正因為尿尿不易，高排長才像個凶神惡煞，對打報告的人愛睬不理，一次次下達「憋住」的命令。他的觀點是令行禁止，該做什麼就做什麼，停車時上廁所，有沒有都要抖落乾淨，上了車盡量不排便，這也是一種軍人的養成，不能像隻羊，隨地就拉。

　　路過甘谷車站時，突然冒出來一群衣衫襤褸的乞丐，把許多新兵剛領的熱饅頭都搶走了。火車停留時間有限，兵站再蒸也來不及，只好有什麼讓大家吃什麼。「羊娃子」一口氣吃了十二塊臭豆腐，又鹹又撐，上了車不停地喝水，不停地要尿尿，終於碰觸了高排長的管理底線。「過車站呢，不能尿！」一臉雉氣的「羊娃子」實在憋不住，尿了褲子。他這位黑臉的「包公」還說，「尿褲子事小，影響軍隊形象事大！」

　　高排長說的沒錯，軍人的言行展現著軍隊的形象，但軍人言行要靠帶兵幹部去規範。他這個排長是代理的，把這幾十個「新兵」安全帶到軍營，訓練得像個軍人，距離他成為正式排長的路就更近一步。可事有特殊，「羊娃子」才十六歲，大名叫羊小陽，前不久沒了爹娘，已經夠可憐了，滴水成冰的大冬天穿著尿溼的棉褲，凍得牙齒直打架，紅臉變成了青臉。

　　這總不是放著不管！

　　張大明有些看不過眼，招呼了幾個年齡略大的戰友，幫著 「羊娃子」把下身脫乾淨，拉開被子給捲起來，這樣便不至於凍出病來。不料高排長生氣了，指著羊小陽要他恢復軍容風紀，將被子疊成方方正正的「豆腐塊」。我們還沒上車就開始接受這「第一課」的訓練了，疊「豆腐塊」當然不成問題。問題是羊小陽的溼棉褲怎麼穿，小孩的尿布溼了還要換呢！

　　「他是一個兵了，不是嬰兒，也不再是小孩！英雄們在戰場埋伏時，被火燒死都一動不動，你現在多憋一陣尿都不行，將來怎麼上戰場，怎麼打仗？」高排長鐵青著臉，一點通融的意思都沒有。

　　這不是欺負人麼？水火不由人，尿又不是水龍頭，能關住；再說現在又不是打仗，沒必要張口閉口戰場；況且我們還是新兵，領章帽徽都還沒有發，按高排長前兩天的說法，還不是一個真正意義上的兵，怎麼就能拿英雄的標準要求呢？

　　張大明首先表示抗議，豁出這個兵不當了，也要保護羊小陽這樣的同鄉，雖然大家不在一個村。他一帶頭，幾個膽大的都站起來了，看架勢要揍高排長一頓。

　　我和安子陰都與張大明是高中同學，村子毗鄰，大家相約到部隊開眼看世界，這會兒也不知該不該勸。勸吧，肯定被視為「叛徒」，幾年後復原了還怎麼跟人見面？不勸吧，萬一把高排長打個鼻青臉腫，人還沒到部隊先背個處分，也不值得。正猶豫間，高排長發威了。

　　「想打架不是？是一個一個來，還是一起上？」高排長往後退了兩步，見張大明他們還沒有坐下的意思，就脫下皮帽子端在手裡，飛起一腳，將一塊臨時當枕頭用的青磚踢到車頂。「咣噹」一聲，青磚再彈回來，不偏不正剛好砸到他自己的腦袋上，磚頭立刻碎成兩段。他這才抹抹頭頂的碎屑，重新戴上皮帽，在大家驚訝的目光注視下，脫掉大頭皮鞋，解開褲帶，竟然沒有被顛簸的車廂晃倒，站在原地脫下棉褲，順手撂給羊小陽：「穿上！」

　　「羊娃子」就是再少不更事，也不能心安理得地穿這條棉褲，可攝於高排長冷峻得不容抗辯的眼神，他又不得不穿。他一邊哆哆嗦嗦地往棉褲裡伸腿，一邊不安地看看張大明，看看周圍的我們。

　　張大明臉色漲紅，一屁股坐下去，第一個解褲帶。劉松濤、 安子陰和我等也跟著解。

　　「幹喜麼，幹喜麼？都在幹喜麼？」只穿一條襯褲的高排長，像一棵胡楊樹一樣，直挺挺地樹在車廂中間，門縫裡透進來的嗖嗖冷風，似乎躲著他吹，或者他內衣裡藏了什麼保暖的神祕東西，既不見他打顫，也不見他縮脖子，只有寫滿冷靜的臉依然嚴肅。「都把褲帶給我繫緊！羊小陽是我的兵，尿了褲子是我的責任。聽口令，把褲帶繫緊！」

　　我們一車新兵就這樣折服了，一路再也不笑話他「喜麼」的方言口音。

　　他讓我們唱歌，我們就扯著嗓子唱歌，他讓抓緊時間尿尿，我們就在兵站的廁所站成一排，齊聲囔囔「弟兄幾人，抬炮出城……」

　　悶罐車走走停停，然後換成篷布汽車，一路往西，風雪無阻。半個月後，新兵們終於來到一座古老的軍營。

　　這座軍營四四方方，坐落在塔克拉瑪干大沙漠西緣的一片綠洲，東北兩面還保留著高大的土夯城牆。站在古老的城牆上，遠眺巍巍喀喇崑崙的皚皚積雪，近觀墨玉般的葉爾羌河水，視野豁然開朗，心境頓時遼闊，思維一下子就跳出了家鄉，那一方黃土高原。

　　據說軍營駐地的歷史可以上溯到西漢時代，東漢名將班超曾在這裡以少勝多，一戰打敗五萬匈奴人豢養的龜茲聯軍。但我們這些新兵，只在這源遠流長的古軍營吃了一頓飯，就被拉到戈壁深處的教導隊訓練去了。

　　教導隊方圓幾十里荒無人煙，周圍盡是石頭，黑的，白的，灰的，花的，長的，短的，圓的，扁的，大的一個人抱不動，小的一把能抓幾十。小石子都聚攏在大石頭旁邊，填充密實，遠遠看去很是平坦。班長丁華說這是風的傑作，風把這裡的沙子都刮到幾十公里以南的沙漠去了。一場大雪剛過，落雪沒幾天就被石頭吸乾了。我這才知曉戈壁和沙漠是兩個概念，如同農地和草原。

　　新兵營住在幾幢石頭砌的平房裡，每連一幢，每班一間房，一班打頭，九班斷尾，連部居於中間。新兵班的地鋪與民工差不多，不同的是麥稭下面就是石頭。白床單，綠軍被，鋪蓋一字兒排開，誰的鋪上有精彩紛呈的斑點一目了然。大家早上起床疊被子跪成一排，散了一夜的綠軍被，馬上變成一排「豆腐塊」；晚上洗腳的臉盆也列成一排，能夠比較的只是誰的腳更大更臭。

　　白天的訓練緊張有序，兩眼一睜，忙到熄燈，幾乎沒有自由支配的時間，只有躺進被窩，身心才能完全放鬆。

　　有天夜裡，我夢見一個女同學，在耳邊說悄悄話，說得很含糊，聽得我耳朵癢癢，卻怎麼都聽不清，請她大聲點，她就用力扯我的耳朵。我痛得「呀──」了一聲，醒了。當時屋裡黑漆漆的，周圍盡是放屁磨牙說胡話的響動。我的香夢未了，心裡癢癢，從被窩伸出一隻手，去摸意念中被人扯過的耳朵，忽聽頭頂有窸窸窣窣的動靜。敵情？

　　我在暗夜裡屏住呼吸，再三辨別，斷定是有一個小東西在草下活動，肯定來者不善，不由人手有點癢癢，先捏成拳頭猛然壓下去，聽得吱吱的叫聲，再伸開三個指頭戳進去，竟然卡住一個毛茸茸的東西，我本能地大喊一聲：「班長開燈！」

　　話音未落，電燈亮了。我捏著那毛茸茸的東西，用力朝火牆上一摔，順勢坐了起來。一直惦記著夜裡緊急集合的戰友們，幾乎同時翻身起來，齊刷刷圍攏過來：「怎麼了？」

　　一隻討厭的小老鼠，已經奄奄一息了。

　　「毛長！新兵搞什麼名堂？」丁班長披衣下床，打著手電數頭髮、數汗毛一樣把我腦袋和手檢視，那樣子就像集市上的老經紀看牲口。

　　這個「河南擔」，也就比我們多當兩年的兵，竟然也敢擺架子！他的木板床用石頭支在火牆另一邊，高高在上，是這個班裡最典型的「腐敗」。他掌握著電燈的開關拉線，只要熄燈號一響，不管你鑽沒鑽進被窩，「啪嗒」一下就拉黑了，從此不許說話。白天他在下達「臥倒」口令時，不管你前面是大石頭還是小石頭，倘若你有點猶豫或者臥偏了位置，他就說你「毛長！」

　　據說「毛長」是早前從騎兵部隊調來的一個連長傳下來的，相當於「毛病挺多」的意思。丁班長是這個口頭禪的典型傳人，我們背地裡都叫他「丁毛長」。這會兒他看我身上並無老鼠的牙印子，不甘心白下床一趟，就用力地在我腦袋上彈了一下，道：「你應該屬貓，是個偵察兵的苗子。睡覺！」他起身走了兩步，忽又轉回來。「我看你老捏耳朵，還是去找醫療兵看看吧！」

　　醫療兵吳八十與丁班長是同年兵，一骨碌爬起來，他用放大鏡仔細看了我的耳朵，除了略微紅腫，沒有外傷，問題不大。但他不敢擅做診斷，要帶我去營部找醫生。

　　剛出門高排長趕來了，問我有什麼不適。我其實除了耳朵癢，什麼感覺都沒有。可是營部的軍醫認為鼠疫是很嚴重的傳染病，診斷複雜，衛生所沒有化驗設備，建議馬上請示營首長，連夜送我到醫院做檢查。

　　一個新兵坐著營部的吉普車，我尾巴都快翹起來了，可惜大半夜的，沒幾個人看見。

西陲兵事

1 戈壁灘上鼠作祟

　　我的軍旅生涯，始於從悶罐車往下尿尿。

　　這件事的難度不亞於做一百個伏地挺身。首先你要夠不要臉，勇於在幾十雙毫不掩飾的眼光注視下，將褲子拉鍊拉下來；其次是身子要隨著車廂晃動的節奏有序搖晃，一隻手抓住鐵鏈，保證不從車門口掉下去。

　　事情的複雜還在於，這個任務一個人完不成。悶罐車的兩扇大門是活動的，需要幾個人用力推開並用肩膀扛住，讓鎖車的鐵鏈子伸直，尿尿的人才能抓住。碰上車廂劇烈晃動，扛門的肩膀動輒就會蹭破，而非戰鬥受傷是部隊的大忌，誰也不敢說出來，下次...

自序

　　在物欲橫流的浮躁裡，輿論的焦點是富豪榜的排名，演藝圈的緋聞，或者轉基因與保健品哪個更影響人類。而於文學，尤其是傳統文學，早被鋪天蓋地的理財廣告雲遮霧罩，以至於目前還堅持讀書寫作的人，常常被夢想一夜暴富的時尚一代當成時代的笑柄。

　　笑柄就笑柄吧！文學並不高大，為文者自覺神聖。

　　我曾經是枚文青，生在困難時期，長在動亂時期，成年後歷經一波又一波變革，一直挽著褲腿跑，卻總也趕不上激盪的潮流，退休後才意識到光陰虛度，大半生沒做成什麼事情。聊以自慰的是，一段踏實的軍旅生涯，填充了風華正茂的日曆，西陲邊塞那一片綠洲的印記，無論如何也抹之不去，或許就是精神財富吧！

　　當過兵的人，常常被慧眼從人群中認出，並不是他們有明星的光環，也並非他們長得高大帥氣堪比男神，而是因為他們眉宇間那股正氣，舉手投足之間那種教養，常常近淤泥而常濯洗，遠花圃而自芳菲。

　　一九七〇、八〇年代的軍營，差不多是一塊淨土，少有爭權奪利，沒有賣官鬻爵，絕大多數人的晉升提拔也不靠關係，自然也是青年們嚮往的神聖之地。又幸好剛進入社會那十年，文學的土壤涵養了飢渴的我們，於是就在緊張的工作中忙裡偷閒，在有格子和空行的稿紙上橫寫豎畫，其中一些被鉛印在報紙或文學期刊，謂之小說和散文。

　　一九八五年秋，小圈子裡小有名氣，我遂連繫調動，事已談妥，趕上百萬大裁軍，一塊稜角分明的磚頭，幾經努力，最終沒有砌在大軍區機關的建築裡，遂裹上這些稚嫩的鉛字紙片，在西北的兩座主要城市間奔波，試圖尋找一處合適的牆堆，將自己鑲嵌進去。

　　二〇一五年春末，我總算船到碼頭，進入預備退休的「二線」。歇了大半年，理了理思路，突然又老夫聊發少年狂，重又做起文學夢。

　　有夢總是好的，說明精神並未老去。一屁股坐在電腦前，用半年時間敲出一部歷史長篇小說，被列入「絲路之魂」重大文化。

　　有幾位朋友建議，可以將以前發表的作品整理成合集，讓我輾轉反側，夜不成寐。青年時代寫的那些青澀東西，時代的烙印太過明顯，藝術性頗顯不足，文字也比較單薄，能示以人嗎？是幾位戰友加文友一再鼓勵，醜媳婦也得見公婆，好壞是那個時代的一點印記，才讓我鼓足勇氣，開啟塵封的紙箱，著手進行編輯整理。

　　這本集子以《西陲兵事》命名，一是因為絕大部分作品創作於西陲邊塞的一座軍營，寫的又基本都是身邊戰友的故事；二是收入這本集子的中篇小說〈西陲兵事〉，七萬多字，占去三分之一的篇幅，是本集的扛鼎之作。這部小說草於一九八六年，似乎是連繫轉業後的工作，又似乎是處理一些個人瑣事，無助無力，忙也白忙，索性順著思維一通亂寫。

　　寫了也就放了，一放就是三十年。這次拿出來竟然倍感親切，感慨連連。作品的場景幾近生活原貌，喀喇崑崙的皚皚雪山，葉爾羌河的潺潺流水，高原荒漠的執勤和演練，宛如電影一樣，一幅一幅重現；裡頭的人物，從師長到大頭兵，差不多都是我的戰友，他們有的為國捐軀，有的後來成了將軍，更多的人轉業退伍，經歷各不相同。但他們在我心中的形象，仍然鮮活在一九八〇年代那個斷面，讓人「醉裡挑燈看劍，夢迴吹角連營」。

　　短篇〈守山〉，可以作為中篇〈西陲兵事〉的楔子，這次本來想將其揉進後者，變成一個小長篇，但該作品當年在《絲路》發表後，曾被《西域》轉載，還在幾家電臺播出，小有影響，遂決定保留原樣。

　　〈雪蓮酒〉、〈母親的婚禮〉、〈賣優酪乳的女人〉、〈校工〉等幾個短篇，也都是在一九八〇年代中期之前發表的，它們共同的背景，是涉及了一九六二年那場西線邊境戰爭。正義的戰爭錘鍊英雄，可歌可泣，是推進人類進步的動力，但戰爭之無情，不但在本身的殘酷，更在於戰爭的創傷，往往累及無辜。其中〈母親的婚禮〉發表後，曾小範圍引起關注，先後在學校與機構召開過研討會。

　　〈密林深處〉和〈巴西拉馬克〉，是當年幾家雜誌都「無法安排版面」而退回的稿件，這次算是始見天日。這兩個較長的短篇，都是道聽塗說的故事，主題與兵的生活似乎關係不大，但背景是西陲，也勉強容得。兩個作品分別以「日本種」鄭興業和江南女于婷婷的遭遇為引子，述說了一代人的宿命，反映了邊疆建設者遠大理想與骨感現實之間的矛盾。不是從那個時代過來的人，恐怕難以理解。

　　〈「大三線」夜宴〉在神劍學會的《船笛》刊載後，一些「大三線」的朋友，曾質疑我剛從部隊轉業，何以了解山溝大軍工企業的窘境！他們哪裡知道，作品所揭示的社會矛盾，實際上是我在部隊當電影放映員時的一段經歷。當那些知名演員破天荒光臨部隊的時候，為求一票，權力與地位的角鬥暗流，是禮堂經久不息的掌聲難以淹沒的。是時，我曾與報完幕坐在休息室打毛線的黃梅瑩說起，她一臉驚詫，連說沒想到。

　　只有〈瑞土〉，是去年寫的。其靈感來自一段閒話，是張學德先生說的。此公擅書法，崇歐顏，筆鋒了得，有天散步時突然說：某大人物的祖墳，被人挖去一個墳頭，令人唏噓不已。聯想到時下的迷信成風，荒誕不禁，騙局百出，花樣翻新，就有幾分愕然，幾分憤悱，也不知如何向走火入魔的迷離裡，伸一把破霧的魔杖。

　　記得尼古拉．車爾尼雪夫斯基（Nikolay Chernyshevsky）有一句話：「文學對人民的發展，多多少少總會有所影響，在歷史運動中，多多少少總會發揮重要的作用。」這位集革命家、哲學家、作家和批評家於一身的大鬍子俄國人，用了兩個「多多少少」，是何等的睿智精明！多是多少，文學即社會？少是多少，文學如衛生紙？如今他那枯草覆蓋的墳頭，還能否發出螢火，只有深邃夜空的北極星知道。

　　文學不能豐富人的錢包，但能豐富人的思想。

　　但願我的這本合集，能為讀者了解一九七〇、八〇年代的軍營，理解我們這一代軍人毫無條件的獻身精神，提供一個微小的視角──假如它還算文學。

自序

　　在物欲橫流的浮躁裡，輿論的焦點是富豪榜的排名，演藝圈的緋聞，或者轉基因與保健品哪個更影響人類。而於文學，尤其是傳統文學，早被鋪天蓋地的理財廣告雲遮霧罩，以至於目前還堅持讀書寫作的人，常常被夢想一夜暴富的時尚一代當成時代的笑柄。

　　笑柄就笑柄吧！文學並不高大，為文者自覺神聖。

　　我曾經是枚文青，生在困難時期，長在動亂時期，成年後歷經一波又一波變革，一直挽著褲腿跑，卻總也趕不上激盪的潮流，退休後才意識到光陰虛度，大半生沒做成什麼事情。聊以自慰的是，一段踏實的軍旅生涯，填充了風華...

西陲兵事
守山
母親的婚禮
雪蓮酒
賣優酪乳的女人
成名之夢
小木匠
校工
巴西拉瑪克
密林深處
山鄉奇聞
「大三線」夜宵
瑞土
尾聲　賣土

西陲兵事
守山
母親的婚禮
雪蓮酒
賣優酪乳的女人
成名之夢
小木匠
校工
巴西拉瑪克
密林深處
山鄉奇聞
「大三線」夜宵
瑞土
尾聲　賣土