★鏡文學百萬影視小說大獎得主、警察小說之王──顏瑜深思之作!
★獨家收錄「顏瑜全作品時間線」,一次掌握所有警察系列角色!
內容簡介
我叫李啟陽,在這間「斜角派出所」當警察,怪怪的名字是我當初選填這裡的原因,肯定會發生很多很好玩的事!
警專畢業以後,李啟陽選擇去到三峽的東眼山,在斜角派出所任職基層員警。本來以為會有很多有趣的經歷,沒想到這裡根本就是養老地──派出所的警察加他只有四個人,整天跟街坊鄰里喝茶聊天、抓貓逗狗,陪學長打蒼蠅、掃飄落門口的櫻花瓣,連交通罰單的KPI都只有一年兩張,他簡直無聊到懷疑人生。
今年春天,李啟陽想趁著櫻花季捉到酒駕作為與長官談判的籌碼,調離三峽區。意外地,他卻碰上了美麗的女大生,學運幹部葉亭莉,並在她的幫助下抓到酒駕!眼看著李啟揚似乎收穫了愛情,而且即將順利調職到首都一展長才,兩人卻因為一場意外事件被捲進了學運的政治風波中──學運的領袖、葉亭莉的學長,在李啟陽的轄區內溺水身亡,成了學運大爆發的導火線。
兩人最終在首都見面,一個是堅守防線的警察,一個是亟欲破牆的抗議者……
作者簡介:
顏瑜
彰化縣文學作家,臺灣警察專科學校畢業,台灣犯罪作家聯會成員。文風自然樸實、平易近人,擅長描寫警察機關內部的細節、權力運作、道德困境,被譽為「警察小說之王」。作品富含娛樂性與親和力,多活躍於影視圈,為跨領域的IP劇作家、小說家。
●2021年以《403小組,警隊出動》、《老年維特的煩惱》獲文策院支持,售出影視版權。
●2022年以《套條子》獲鏡文學百萬影視小說大獎首獎,售出影視版權。
●2023年以《劣警李文豪》獲文化部電影劇本獎、《劣警李致豪》入圍電視劇本獎,售出影視版權。
●2024年以《變成阿嬤的我,肯定有什麼比分遺產更重要的事》獲八大電視台、三立電視台等文策院影視獎項,售出影視版權。
章節試閱
〈第一章〉
櫻花盛開的季節,粉色浪潮襲來,一條山路望去,全鋪滿了花瓣。
山路曲折地彎進一處山坡,轉角有間派出所,盾形的招牌寫著「POLICE」幾個英文字,在大白天依然亮著發光。派出所的院子花瓣更多,周圍種著數十棵櫻花樹,樹齡都超過二十年,結的花朵碩大飽滿、絢爛盛放。
一個男孩站在樹下掃花,走道與底下的山路有半公尺高的落差,他拿著掃把,穿著T恤,袖子捲起,熟練地將花瓣全掃出去,還不能掃到臺階上,因為臺階也屬於派出所的範圍。
偶爾休息,看花瓣有的爽快直落,有的流連盤旋,只能用掃帚追趕。
這是一座位於三峽的偏僻派出所,編制只有四人,平時沒什麼事,鮮少有人上門報案。近年更因派出所旁種植的櫻花樹而爆紅,成了許多遊客和網紅會來拍照的聖地,儼然變成了一座觀光派出所。
男孩掃著地,一陣風吹來,讓花瓣如雨下。他不禁停下動作,仰起頭,在這飄飄落落的粉色中,抹了一把汗,又重新掃起來。
他可沒有閒情逸致和遊客一樣欣賞,每天掃花就是他的工作。
「啟陽,垃圾袋拿過來一下。」從派出所內傳來呼聲。
男孩將已經裝了花瓣的垃圾袋拿到門口,供裡頭的同事丟花生殼。
看電視、吃零食、談笑嬉鬧、嗓門很大,扔出來的花生殼也丟不準,掉得滿地都是。
說是同事,只有一個是警察,其餘三個都是鄰居和里長,跑來串門子的。鄉下派出所就有這種人情味,警察和當地百姓打成一片,沒什麼隔閡。
男孩蹲下來,將門下縫隙的垃圾掃出來,然後繼續掃地。他預計再掃十分鐘就好,反正這花也不可能掃得完,所長怕花瓣多了腐爛發臭,才派人每天掃一下。
我叫李啟陽,在這間「斜角派出所」當警察,怪怪的名字是我當初選填這裡的原因,肯定會發生很多很好玩的事!
但他錯了,這裡閒得發慌,電話不響,案件奇少無比,實在太無聊了。
「啟陽。」派出所內又傳來了呼聲:「你的遊覽車來了喔。」
李啟陽立刻跳起來,丟下掃把,很急,往派出所的二樓跑去。
他就住在樓上的公用寢室裡,剛畢業時長官有規定,新生菜鳥一律要住宿舍,方便前輩們關照。現在實習期早已結束,他還是住在二樓,沒有搬出去,反正這裡也只有他會住。
不一會兒,他便換上制服走出寢室,邊下樓邊扣釦子,紮呀紮的,一身警察打扮迅速浮現,臉龐頓時精神起來。
「他們在哪裡了?」李啟陽朝眾人問道,並打開公務櫃,探頭往裡面翻找。
他東抓西抓,找齊了攝影機和罰單本,將它們全掏出來。
「還在停車。」同事心不在焉地說道,一下看監視器螢幕,一下看電視,呵呵笑:「有夠笨的,車位這麼大也不會停。」
「啟陽要去幹嘛?」里長好奇地問道,伸手在剝橘子,桌子底下那一大箱全是里民贈送的,還有泡麵,派出所的福利多。
「要去開單啦。」有人替他回答。
「開單?這麼工夫,我就不曾看過你們開單。」里長笑道,繼續和大夥兒泡茶聊天:「你還知道要怎麼開單嗎?怕是連字都不會寫了勒。」
開罰單這種自找麻煩的差事,派出所可沒有人會去做。民眾不喜歡被罰錢,警察也不喜歡罰別人錢,若不是上級有要求、法律有規定,誰會想去得罪別人?
大概就只有我吧,哈哈哈哈。
李啟陽在心裡笑道,他跑來跑去,將公事包揹上,將哨子掛上,一句我走囉,便衝出派出所,全副武裝出動。
斜角所後方的停車棚很小,他一個人就占了兩個車格,左邊停著警用機車,右邊停他自己的私人機車。
斜角派出所位於東眼山下,後臨大豹溪,沿著溪水往深山走,能見到東眼瀑布,甚至連通北橫公路,開著汽車就能跨越山脈到宜蘭去。
這裡景色優美,人少,事情就少,警察工作十分清閒。
李啟陽騎著警用機車,不出十分鐘,便到了轄區唯一的一座紅綠燈,位在交通要衝,三岔路口。
他慢下速度,悄悄將機車停在轉角處,朝山坡下打量,那裡有一座「遊客服務中心」,兩層樓的建築,玻璃罩反光,一臺遊覽車已經停好了,有十幾名遊客在餐廳裡用餐。
哈,真的有!
李啟陽關閉腰帶上的無線電對講機,準備長期抗戰,怕打草驚蛇。他的目標就是那些遊客,他要找機會開他們罰單,現在開始等待。
他很有耐心,坐在機車上看他們吃飯。這地方除了居民和遊客外,平時鮮少有人來,要開罰單只能找遊客下手。
李啟陽才二十一歲,警校畢業不滿半年,派出所的罰單沒人要開,便落在他頭上。但他甘之如飴,與其在那泡茶聊天、看電視打瞌睡,他樂於做這些「像警察」的工作。
斜角派出所地處偏僻,是一個養老用的派出所,除了李啟陽外,其他三名同事都是老警察了,只有所長比較年輕。平時除了泡茶聊天,就是散步看電視,不用抓壞人,也沒有績效壓力,轄區人口不超過一千人,誰家的狗生了、誰家的孩子考一百分,鄰里間都知道,根本沒有壞人。
李啟陽在這裡可是悶壞了,他除了掃地,陪學長打蒼蠅,沒別的事做了。半年以來唯一接過的案件,就是居民鞋子不見,當時要釐清是被狗叼走、還是被偷了,可費了不少工夫。
李啟陽真的很羨慕他的同學,他們在大單位裡,能抓毒品、抓酒駕、抓強盜、抓小偷,他在這裡卻什麼都沒有,只有山和水。
偶爾臉書上出現同學們的英勇照片,他真的很想跟他們交換,哪怕只是一天也好。同學們卻都說他身在福中不知福,有得偷閒還抱怨。
然而,斜角派出所也不是沒有績效壓力,他們有唯一的績效壓力,就是全年必須開出「兩張」交通罰單──沒錯,就是兩張,這數字可讓他城市裡的同學都驚呆了,他們每個月每人就得開十幾張罰單,而李啟陽整個單位,整年的份額,竟然只有兩張!
只不過,這兩張對斜角派出所來說,也不容易達成,因為轄區人口少,又都是認識的,居民都常常來派出所坐,送菜送水果,要開單還真不好下手。
山裡的人很少戴安全帽,甚至根本沒駕照,警察只能睜一隻眼閉一隻眼,當作沒看到,人情壓力重。
李啟陽就曾攔下一個違規的老伯伯,結果被前輩責罵一頓,原來那是里長的爸爸。之後他就沒敢再找當地人的碴了,漸漸他也學會了潛規則,原來在這種鄉下地方,要開罰單只能找遊客或外地人。
嗶──
此時,刺耳的喇叭聲響來。
有位阿嬤騎著摩托車,壓著喇叭按鈕緩慢下山,也不曉得是身體哪處卡到了。她沒戴安全帽,只繫了個帽兜,恰好就印證了李啟陽的體悟,山裡人有自己的一套規矩。
李啟陽聽著她發出來的喇叭聲,看向遊客中心,都快急壞了,要是遊客被嚇跑了怎麼辦?
「小心小心!」李啟陽伸出指揮棒,趕緊走過去關心:「紅燈紅燈紅燈!」
阿嬤以她的體感時間緊急煞車,在李啟陽面前卻像烏龜一樣,滑了好長一段距離才停下機車,遠遠超出了交通停止線。她看著頭上的紅燈,然後朝李啟陽招招手,笑得可開心了:「你在這裡做什麼?」
喇叭聲終於停了,遊客中心沒被引起騷動,李啟陽鬆了一口氣。
「在開單。」李啟陽故意拿出罰單本晃晃。
「這樣唷,那你慢慢開,記得喝水,最近太陽很大。」阿嬤關心了幾句,左看看右看看,就又騎走了。
李啟陽默默地看著她離開,既好氣又好笑。
每年,所長都為了這兩張罰單而傷透腦筋,好不容易,今年終於來了可以幫忙的新人。
李啟陽最重要的任務,就是開完這兩張罰單。他既不能像電視上的警察那樣抓壞人,也沒有小偷可追,只能好好完成所長交代的任務。
太陽越來越大,李啟陽等了半個小時,坐在機車上埋伏,終於,底下的遊客們吃完午餐了,酒足飯飽地從餐廳走出來,大聲喧嘩著。
終於!
李啟陽按捺不住興奮,哼起了小曲,他等這批遊客已經等了半個月,東眼山的遊客團消失了半個月,只有些零星的散客會自己開車上來。
最近花季剛到,櫻花初放,遊客們聞風而至,比雷達還準。
李啟陽拿起照相機,聚焦對著下方瞄準。
他要開的是「行人未依規定穿越道路」,只針對行人。
配額的兩張罰單可不是隨便亂開就好,有規定的名目,其中一張是「汽機車闖紅燈」,另一張就是「行人未依規定穿越道路」。
在這個紅綠燈只有一座的小地方,要開行人違規反而比開車輛容易。下方的「遊客服務中心」前有條大柏油路,設有分隔島及告示牌,告示牌上明顯標示了「違規穿越罰500」,假如還有遊客不長眼,偏要從馬路中間跨過去,就別怪李啟陽無情了。
「哇,這個好漂亮!」下方的人群吆喝起來,喜孜孜地指著服務中心外一棵櫻花樹讚歎,紛紛拿起手機拍照。
「聽說上面還有。」某人嚷道:「那邊有個派出所,那裡櫻花才多。」
「對對對,這裡才一棵而已,沒什麼好拍的,我們等等去上面拍。」其他人也跟著附和:「我看網路上寫,那一整片都是櫻花大道!」
李啟陽拿著相機對著他們,暗自開心。
嘿嘿,快走上來吧,從馬路直接穿過來,這樣我就可以開單了!
遊覽車熄火停著,司機不曉得跑去哪裡了,遊客們依照李啟陽所願,步行走上來。這時,神奇的事情發生了,又有另一臺遊覽車駛了過來,慢慢吞吞地開進停車場裡。
也太好運了吧?今天一定可以開到這張單!
李啟陽霎時信心十足。
他口袋裡的手機響了起來,但他沒接,他知道是學長打來的。
全轄區唯一的監視器就在「遊客服務中心」,和派出所連線,學長們知道他求功心切,邊泡茶邊幫他注意攝錄畫面,一有遊覽車出現,就會馬上通知他。
李啟陽無暇分心,他躲在山坡上,屏氣凝神地看著下面的情況,很專注。
遊客們在琢磨完櫻花樹後,接著就打算過馬路了。這條柏油路共有四線道,大材小用,在這種山區,真不曉得要給誰用。
只有警察很高興,嘿嘿,開罰單的好機會!
行人想過馬路,若不直接穿越分隔島,就得走很遠很遠,到另外一頭的斑馬線去。遊客們擠在馬路前,東看看西看看,七嘴八舌,一條大道坦坦蕩蕩,根本就沒車,宛如魔鬼的誘惑,慫恿他們直接穿過去。
結果,不知道是導遊還是哪位帶頭的,指著「違規穿越罰500」的告示牌,給眾人道德勸說,然後就領著眾人往斑馬線走去了。
李啟陽愣住,他放下相機,希望破滅。
但他隨後調整心情,不氣餒,繼續等待,還有另外一臺遊覽車呢,反正只需要開一張。
另一臺也是老人團,正循著一模一樣的行程,在餐廳裡用午餐。李啟陽相信他還有機會,老人家腿腳不好,直接穿過馬路的可能性更大,今天他肯定能完成任務!
「這個斜坡很陡欸。」第一團遊客的聲音逐漸近了。
「大家快跟上啊,別落單了。」
「這裡還有一棵櫻花!」
李啟陽躲在林子裡,從樹幹後偷瞄著他們,只能先避一避。
好巧不巧,坡上也有一棵櫻花開了,拖住了遊客們的注意力,現在他們全徘徊在林子外,照相的照相、撿花瓣的撿花瓣,忙得不亦樂乎。
李啟陽又等了十幾分鐘,算算時間,餐廳裡那批遊客也快出來了,賣的是簡餐,吃不了多久。
要是再不出去,第二批人也要過馬路了,現在外面有這麼多人,他該怎麼辦?躲起來的警察被發現,超丟臉的!
「媽媽妳看,這裡怎麼有一臺警車!」這時,有人發現了他停在路邊的機車。
李啟陽屏住呼吸,按兵不動。遊客們全圍著他的機車打量,只鬧了一下就失去興趣,繼續往山坡上走去。
好險!
李啟陽聽著他們遠去,躡手躡腳從林子裡出來,跑到山坡邊,從他熟悉的位置往下張望。
奇怪了,怎麼不見了?
後來的那批旅客團竟然不見了,馬路上沒有人,餐廳裡也不見蹤影,甚至也不在遊覽車上。他拿著相機又等了一會兒,跨上機車往下騎,騎進遊客中心。
「啟陽,你今天上班呀?」服務中心的阿姨問道,並心花怒放地朝他招手:「要不要喝飲料?阿姨請你。」
「剛剛那些人呢?」李啟陽將機車騎到門口就問道。
「什麼人?你說客人喔?」阿姨問道,她並不知道李啟陽打算向那些遊客開單,便好心地指著上面說:「去你們派出所看櫻花了呀。」
「後面那一臺的呢?」李啟陽慌張地問道,朝屋子裡打量。
剛剛不是在吃飯嗎?怎麼一下子就不見了?
「哦,他們啊。」阿姨想了一下,然後指著外面說:「好像去河那邊了。」
糟糕!
李啟陽愣了一下:「妳怎麼沒跟他們說禁止戲水?」
「他們不會戲水,安啦。」阿姨笑著說:「都是六、七十歲的老人了,只是去看看啦。」
李啟陽顧不得說話了,摘下安全帽就趕緊往河川的方向跑,這可不能當兒戲呀!
東眼山下最著名的就是這條大豹溪,惡名昭彰,發源於南腳山,是全臺灣最危險的河川,因為侵蝕作用不一的關係,在河底產生許多洞穴,表面看似平靜,卻潛藏許多漩渦及暗流,每年都溺死不少人,甚至被當地人稱為「鬼河」。
李啟陽沿著遊客中心的邊坡往岸下走,果然看見一群人在河邊嬉戲,水很淺,他們只是泡泡腳、踢踢水,還是令李啟陽捏了把冷汗。
他剛被分派來這裡時,學長就告訴過他,斜角派出所只會有三種案件,一是遊客的錢包掉了,二是鞋子被狗叼走,三就是有人溺斃。就屬「三」最危險,只要守好第三種,他們就算盡忠職守了。如果有人溺斃,大家都會很不好受。
「喂,那邊不能玩水!」李啟陽從斜坡滑下,鞋子沾了一層泥巴,還沒滑到底就先扯開嗓子警告:「很危險哦!」
春季剛來,時有梅雨,上游的水陰晴不定,看起來很淺的河川,說不定等會兒就漲起來了。堤防蓋之所以那麼高,係因洪水來時,真能淹到那麼高。
「喂喂喂,警察來了。」
「快上來,警察在叫我們!」
「妹妹把鞋子穿起來,擦乾淨!」
大夥兒一見警察來了,都趕緊上岸,李啟陽耐心地督促他們穿鞋,一面幫忙照看小孩子,並指著警告牌給他們勸導,說戲水可是要罰錢的。
「不好意思不好意思,我們只是想在河邊走走看看。」遊客團的領頭連忙給李啟陽道歉,笑呵呵的。
「導遊要以身作則呀!」李啟陽叮嚀道:「這樣帶團很危險的。」
「唉唷,我不是導遊啦。」對方苦笑解釋道:「我們都是從南部上來玩的。」
李啟陽東看西看,幫忙牽小朋友上岸,嘻嘻哈哈,一下子身邊就圍滿了兒童,還得分神留意警槍和無線電對講機不被觸碰。
「再往山上走,有一個溫泉會館。」李啟陽指著上頭,扶著一個老人走路:「真的要玩水的話,那邊可以,等等帶你們去。」
然而遊客們卻對東眼山的溫泉沒什麼興趣,他們圍著他打轉,話題還是說到了最著名的櫻花上:「聽說你們派出所有櫻花,怎麼走比較快呀?」領頭的人問道。
「從這條路一直往上。」李啟陽給他們指引,清點一下人數,又往河川方向看了一眼,確認沒有遺漏:「你們來了幾個人?十六個嗎?」
「對啦。」
眾人彼此嬉鬧,也不正經回答,陸續走到遊客中心前。
「違規穿越罰500」就在眼前。
李啟陽看著牌子,內心一掙扎,沒忍住,還是出聲提醒:「這裡不可以直接過,要走斑馬線。」
「知道了,謝謝你啊,警察大人。」
「謝謝喔!」
就這樣,在李啟陽的督促下,大夥兒都乖乖地走斑馬線,到對面的山路去。開罰單的機會算是沒了,李啟陽眼睜睜看著他們離開,但也無可奈何,總不能故意看他們違規。
煮熟的鴨子飛掉了,李啟陽很氣餒,等待了半個月的遊覽車,至少三十名的遊客,卻連一張罰單都沒開到,白忙一場。
唉。
〈第一章〉
櫻花盛開的季節,粉色浪潮襲來,一條山路望去,全鋪滿了花瓣。
山路曲折地彎進一處山坡,轉角有間派出所,盾形的招牌寫著「POLICE」幾個英文字,在大白天依然亮著發光。派出所的院子花瓣更多,周圍種著數十棵櫻花樹,樹齡都超過二十年,結的花朵碩大飽滿、絢爛盛放。
一個男孩站在樹下掃花,走道與底下的山路有半公尺高的落差,他拿著掃把,穿著T恤,袖子捲起,熟練地將花瓣全掃出去,還不能掃到臺階上,因為臺階也屬於派出所的範圍。
偶爾休息,看花瓣有的爽快直落,有的流連盤旋,只能用掃帚追趕。
這是...
推薦序
〈推薦序 就從那一季的櫻花開始說起……〉
文/葉桑
《那年,東眼山,斜角派出所》是一本百分之一百的警察小說(Police novel),但又不是身為推理迷的我,刻板印象中的警察小說(Police detective novel)。或許可以歸類於以警察為主的「職人小說」(Occupational fiction),強調對「警察精神和道德」、「警察專業技能」、「警察日常工作細節」的描寫與探索。或許也可以歸類於以警察為主的「成長小說」(Bildungsroman),讀者能從主角身上看見他從天真無知到逐漸摸透複雜的警政體系。不僅描述外在事件,更著重心理變化、價值觀建立、自我認同等過程,是一種探索「人成為人」的故事。然而讀到最後,我認為可以歸類於以警察為主的「愛情小說」(Romance novel)。
平心而論《那年,東眼山,斜角派出所》當然不是一般膚淺的言情小說,而是一本帶有現場溫度的作品,既真誠又深刻。曾經當過警察的作者,記錄下警界新人的掙扎、堅持與成長,字裡行間既有衝突現場的張力,也有內心對正義與人性的思索。讀來讓人重新認識制服背後,那個也會害怕、也會迷惘,卻依然選擇站上第一線的年輕人。
從第一章「一個男孩站在樹下掃花,走道與底下的山路有半公尺高的落差,他拿著掃把,穿著T恤,袖子捲起,熟練地將花瓣全掃出去,還不能掃到臺階上,因為臺階也屬於派出所的範圍。」開始到最後一章「人總說,讓上帝的歸上帝,凱薩的歸凱薩,李啟陽也想對葉亭莉說,雖然政治的歸政治,但除去這場政治後,一切也都不是沒有意義,櫻花還是櫻花,是她親手拍下的櫻花。這年春季,這場運動,這段緣分,讓兩人都學會了不少東西。」
這是一段青春的實境錄影。透過一位年輕警察的視角,我們走進了山林間的小派出所,目睹緊貼胸章下那顆年輕火熱、躍動青春的心臟。書中沒有浮誇的英雄戲碼,沒有愛得死去活來的濫情場面,只有作者以近乎紀實的筆觸,描繪山區勤務的冷與熱、人性的光與影,也寫下身為「菜鳥」的迷惘與成長。在浪漫與現實交錯的節奏中,《那年,東眼山,斜角派出所》帶領我們見證一個男孩如何成為真正的警察。
作者以幽默又帶點哀愁的筆調,寫下山林派出所裡的日常。為了業績,苦候、追趕交通違規,設計捉拿酒駕,初嘗愛情滋味的悸動和迷茫,這些看似平凡的小事,正構成了警察這份工作的重量與壓力。然而作者後來把高潮,推向一場讀者心知肚明的大型抗議活動。淺白明確地娓娓道出,警察在社會運動中扮演的角色十分複雜且多元,因為他們身處於維護公共秩序與保障人民權利之間的緊張平衡點。
本書非常清晰地描述:處在高張力或敏感的社會議題中,警察可能被認為是政府鎮壓工具或壓制異議的象徵。讓讀者了解:警察的角色更傾向於「維穩工具」,而非「中立執法者」。尤其是對基層警察而言,他們常同時是「人民的一分子」與「制度的執行者」。在值勤過程中可能面對內心掙扎,特別是當社會運動的訴求本身也與其生活相關時。更何況心儀的女孩正站在敵對的那一方,哀怨地凝視自己……。
我不認識作者,但是我讀過他所有的作品,其寫作技巧、文學修養和說故事的能力,皆有目共睹,不須錦上添花。《那年,東眼山,斜角派出所》也不例外,承傳以前的作品之風格,更開拓出許多即視感的「名場面」。身為先鋒讀者,讚歎之餘,當然要真心熱情推薦。
*備註:
依據維基百科紀載,東眼山(泰雅語:Rgyax Tongan)是臺灣北部的一座山峰,位於新北市三峽區、桃園市復興區交界處,海拔一千兩百一十二公尺,有三等三角點六二六一號,為臺灣小百岳之一。因為過去泰雅族大豹群曾在此建立ㄧ部落名為 Tongang 而得名。另外一說:從遠處眺望山形頗似朝東而望的大眼睛,因而得名。我年輕的時候常駕車到三峽、復興一帶尋幽探勝。後來逐漸被開發,但是依然有多處祕境保有自然原始的風味。閱讀小說喜歡對號入座的我,自然把《那年,東眼山,斜角派出所》想像成東眼山的霞雲派出所。
*葉桑,資深推理作家。著有《波斯貓在暮靄中唱歌》、《塵封之謎》等推理小說。
〈推薦序 《那年,東眼山,斜角派出所》在體制裡,怎麼做才叫對?〉
文/輝彌
在臺灣的山區或觀光景點,常見這樣的派出所:員警數量不多,時常讓人懷疑其存在的必要性。大家口耳相傳,說那裡的工作內容不外乎找走失的雞、幫在地居民跑腿,有時連開罰單都要擔心被地方勢力撤銷,充滿「人情味」與無力感的小派出所。
《那年,東眼山,斜角派出所》正是在這樣的場景中展開──一位剛進體制的年輕警察李啟陽,在這裡開出一張罰單,費盡心思。從這件看似微不足道的事件開始,他陷入了一段與女主角葉亭莉的感情糾葛,也被迫面對現實中制度與理想的張力。這本小說的核心,其實不在於戀愛,而在於這段關係如何逐漸揭開兩人立場與信念的分歧。
警專畢業後通過國考的員警,年紀不過二十出頭,正是其他人還在念大學、參加社團、徹夜未歸、體驗兼職工作、還有談戀愛的時期。但主角員警李啟陽的青春幾乎是在如何開單跟往上追求成為更好的警察努力著。他所面對的,不只是派出所的體制風格與他的理想有衝突,還包括他尚未理解的──那些可能將他當作升遷棋子的高層盤算。而這些,對一個剛入體制的新人來說,似乎是慢慢進入理想與現實的必要經歷。
就在此時──他戀愛了,對象卻是來自學運場域的激進分子,一位來自富裕家庭,卻因理念與家人決裂的年輕女性。她選擇投入抗爭,帶著一種非黑即白的道德直覺,而李啟陽則來自一個習慣聽令與制度思維的現場。兩人不只是彼此的補償,更是彼此價值觀的對照。李啟陽與葉亭莉的相處,彷彿警界制度與人民的理想擬人化後,具象地在小說中上演。
本書值得一讀的不只是角色間的衝突,而是其背後對制度的提問。什麼叫作執法?什麼叫作為了績效「該做」的事?體制內的警察是否永遠只能是命令的執行者?而體制外的人,又真的懂得什麼叫理想嗎?書中不斷以具象的事件──罰單、勤務、選擇,甚至家人的臺商身分等──來反覆提出問題,而非直接告訴讀者,執法體制與人民理想之間要如何達成和解。本作最後給了和平的結尾,採取讓小說留一點出口的處理方式。現實中我們可能沒有這麼幸運,青春與理想多半不能同時兼得。但小說選擇讓李啟陽得到了這一段感情,也許不是為了完美,而是為了讓這段沉默的勤務日常,留下一點溫度。
小說借用了太陽花學運與大豹溪命案兩起真實事件,分別對應到民眾與國家的對立張力,以及制度面對民眾任性時的無力。前者關於理念、公共性與權力的邊界,後者關於日常中的安全與責任分工。在這些事件的對照下,《那年,東眼山,斜角派出所》其實問的是:你怎麼看待執法?你又怎麼看待人的自由?
筆者認為一個國家的執法能力,有其體制架構的必要性。面對民眾表達憲法保障的民意自由,警察所作即執法,也是他們的職責所在,更是他們從警有志之士的信念。當民意表達過度,甚至影響到其他人的基本安全時,除了執法過當必須譴責之外,更應思考如何在保障言論自由的同時,不讓其他公民的日常被犧牲。否則,我們所捍衛的自由,可能就成為了另一種壓迫。
關於警察值勤制度與民眾表意,如同人與人的磨合一樣,一定要先相處才有答案,不論結果是否幸福快樂,至少我們曾經溝通過。
*輝彌,犯罪評論人。關注寫實犯罪與冷硬風格的推理作品。特別著迷於情報類型作品中國家利益與人性矛盾的交鋒,對於那些隱藏在灰色地帶的故事充滿興趣。期待透過評論分享各種觀點,讓更多人發現犯罪、情報與推理世界中的獨特魅力。
〈推薦序 就從那一季的櫻花開始說起……〉
文/葉桑
《那年,東眼山,斜角派出所》是一本百分之一百的警察小說(Police novel),但又不是身為推理迷的我,刻板印象中的警察小說(Police detective novel)。或許可以歸類於以警察為主的「職人小說」(Occupational fiction),強調對「警察精神和道德」、「警察專業技能」、「警察日常工作細節」的描寫與探索。或許也可以歸類於以警察為主的「成長小說」(Bildungsroman),讀者能從主角身上看見他從天真無知到逐漸摸透複雜的警政體系。不僅描述外在事件,更著重心理變化、價值觀建...
目錄
推薦序 就從那一季的櫻花開始說起……/葉桑
推薦序 《那年,東眼山,斜角派出所》在體制裡,怎麼做才叫對?/輝彌
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
後 記
推薦序 就從那一季的櫻花開始說起……/葉桑
推薦序 《那年,東眼山,斜角派出所》在體制裡,怎麼做才叫對?/輝彌
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
後 記