北海道公路藍調：從九州南部到北海道宗谷岬，一路搭便車追尋日本櫻花前線之旅

第一章 魔鬼的洗衣板——南九州 1 佐多岬（Cape Sata）是日本的終點。 當你背對海洋往北方看時，日本的本土四平八穩、形狀如把劍般地展現在你前頭。它是個幅員狹長、火山聚集的國家：一個與鄰國保持若干距離，但從來不怎麼親密的島國。它是塊隱喻叢生的土地：有人把它比喻成洋蔥：一層又一層的外皮包著……空無一物；有人把它形容成迷宮、堡壘和花園；一座監獄；一所天堂。但對某些人來說，上述事物都不是日本。對某些人來說，日本是條公路；而佐多岬是它的終點。 一條沿著下坡、蜿蜒曲折地朝向海洋的公路，路旁是形狀憔悴的棕櫚樹和雜草叢生的藤蔓。村莊飛快地刷過窗口。公路蜿蜒上坡進入山嶺，轉個彎，突然在西洋杉和松樹的森林之間終止。隧道消失在山邊。 你從這裡開始步行，經過意外地令人感覺寒冷潮濕的隧道，走過必定會有的紀念品商店，然後進入經過森林的一條小徑。你在路上會經過一座森林神社。你搖搖鈴，喚醒眾神，然後繼續走入蔥茂森林的深處。 一座西洋杉建築棲坐在懸崖的邊緣，靠在最後一塊堅固的土地上，外觀已然褪色。一個滿臉倦容的女人在裡面賣烏賊。烏賊插在竹籤上，並塗滿了厚厚黏稠的醬油。你最終拒絕了這項誘惑。你反而決定爬著樓梯，順路走上觀望台，從沾滿塵土和畫得到處是鼻痕的窗口，凝望佐多岬的雄偉海景。 幾個觀光客在看過海景後，東走西走，不確定接下來該做什麼。他們買了烤烏賊，從投幣式望遠鏡裡觀看，皺著眉頭沉思，「這就是佐多，」他們說。世界的盡頭。 佐多的感覺像是個盡頭。 在這裡，九州與海洋銜接，海岸轉成塊塊的圓石，松樹在懸崖上探出身影。驚濤拍岸，在遠處幾乎聽不到聲音。崎嶇的巖石和突兀的島嶼從海中紛紛冒出，像鯊魚的魚鰭。狂風從寬闊的海洋永恆地吹向佐多，自懸崖邊呼嘯而上。 「看，」右田（Migita）先生說，讓他的小孩走在他的前頭。「來看那邊。」 他向後指著山嶺上，常青樹間一抹淡淡的粉紅色彩。 「櫻花，」他說。然後心跳加速。 櫻花已然抵達。現在旅行已經開始，比賽已經起跑，著手挑戰。「櫻花，你真的這樣認為嗎？」 他再看了看。「也許不是。你想吃點烏賊嗎？」
2 每年春天，花朵的浪潮沖刷過日本。它從沖繩登陸，滾過一座又一座的島嶼，直抵本土。它衝擊佐多岬，並向北走，越往北浪峰越大，直到遙遠北海道的頂端，在此處浪花散盡，落入一片北方大海。 他們稱它為「櫻花前線」（Sakura Zensen），它的前進路線被嚴肅以待，彷彿追蹤行進中的軍隊。新聞每晚報導它的前進路線，鉅細靡遺的地圖顯示前線、後線和任何地區開花的百分比程度。「今天的島原（Shimabara）告知櫻花已經開了百分之三十七。」 沒有哪裡的春天像日本的春天如此戲劇性地抵達。當櫻花抵達時，它就像一場颶風。幾乎終年被忽視的櫻樹，粗糙多節，在此時像突然打開的噴泉般開滿櫻花。 櫻花的抵達標示著冬天的結束。它也標示著學年的開始和貿易循環的結束。它是個混亂的時節，充斥著期終考和生產力報告。預算得完結，帳戶清算，工作完成。過勞死的尖峰是在三月；期限、學校的畢業典禮、政府政權的轉移全在此時。然後，乘著四月的春風，櫻花來報到。日本的生活似乎充斥著極端的轉變，而在這個轉變中，整個國家從極端工作轉為極端逸樂。群眾在櫻花下聚集，毫無顧忌地喝著清酒，扯開領帶，即興做著狂野的俳句（haiku，俳句只有十七個音節，以五—七—五的形式構成——譯注）並不斷背誦。 櫻花派對稱之為「花見」（hanami），是個前瞻未來和反省過往的機會，以酒澆去過去的憂傷或慶祝另一個成功的一年。人們紛紛向同事、不在場的朋友、遠親和櫻花敬酒。然後，像它們抵達的快速般，櫻花凋零。它們像糖粉般紛紛凋落，留在後面的是墨綠色初夏的炙熱，雨季的潮濕沉悶，以及八月末期的颱風。 在櫻花短暫的開放中，它們被視為代表一種沉痛而轉瞬即逝的美學觀：在凋零時曇花一現而精緻美麗。而慶祝這種沉重感受的方式自然是猛灌清酒，唱著刺耳嘶啞的歌曲，直到你爛醉如泥為止。這是非常迅速而美麗的時節。 它的組成形式也非常奇怪。在哪個國家你會在員工自助餐廳的布告版上發現如此這般的公告：保持此地的清潔；最後報告的期限是禮拜五；還有，別忘了，我們今天下班後要去賞櫻花。 賞花通常在公園和城堡內進行，但有時墓地也被選擇為適合花見的地點——它是慶典的相反，並提醒大家這種美麗和快樂會像所有的事物一般消逝。我們住在一個轉瞬即逝的世界裡，一個行色匆匆而幻影重重的世界，一個滿載著悲傷的世界，因此我們有權利生氣和好好享受一番。（或者，至少，這是我所了解的佛教神學。） 除了賞花之外，你還有賞月、賞雪、賞野花、秋天的賞楓和夏天的觀望星象。所有的慶典都強調正式的參與，依循一定的程序和季節來進行。為了服務讀者，我將每件慶典、它的季節和觀賞的正確態度列了一份清單： 事件　　季節　正確態度 花見　　　　春天　喝清酒喝到醉 賞野花　　　夏天　喝清酒喝到醉 賞月　　　　秋天　喝清酒喝到醉 賞楓　　　　秋天　喝清酒喝到醉 在古寺賞雪　冬天　喝清酒喝到醉 十九世紀末期，有位英國學者指出，如果能夠在日本理想的清高和日本人的俗世限制之間取得一種妥協，人們便能了解這個謎樣的國家。毫不令人驚訝的是，他充滿怨憤和挫折地離開日本。我呢，我根本尚未開始了解日本那無數的矛盾，但當櫻花每年春天來報到時，我總是讚嘆它的淒美。 我在日本的頭兩年，是在偏遠的天草列島（Amakusa Island）的高中教授英文。那是份很棒的工作，我領著高得荒謬的薪水，並和其他老師相處得相當融洽。說到學生呢，則是另外一回事。他們研讀英文——或者我應該說，我在他們面前教授英文。他們似乎沒有辦法學到任何東西。即使學了好幾年的英文和考過無數次的考試，他們仍然沒有辦法掌握一句簡單的「How are you?」的複雜性。每當我試著用最基本的英文和他們對話時，他們只是面無表情地看著我，聳聳肩膀，說「聽不懂」。我相信，他們這樣做只是想惹火我。可別誤會我的意思，這些是很有禮貌又用功有禮的青少年。但他們仍然是青少年，而你走到哪都會發現青少年令人難以忍受。 下課後我則好好享受我的人生。在日本，老師、神職人員和警察是傳統上喝酒喝得最凶的社會階層，而和我共事的老師自然也不例外。每年的高潮就是員工花見派對。我們會在一群櫻樹下擠成一堆，表面上是要賞花和深思人生的短暫，實際上則是宣洩過剩的精力、散播惡意的八卦、大口灌酒和厚臉皮地彼此調情的藉口。至少，這是我去的原因。 派對總是很有趣——或直到你第二天酒醒後，發現自己昨晚花了兩百美元坐計程車回家。（那筆荒謬的大筆薪水總是就在身邊。）最好的派對總是在晚上舉行，櫻花被打上燈光，數十個團體也在樹下攤開，相互較勁。我被周遭的狂歡和瘋狂所影響，在櫻花和啤酒的靈感促湧之下，甚至坐著寫下了一個俳句。當我背誦我的詩歌時，我的日本同事相當感動： 初春—— 櫻花紛紛如雨而下。 再給我另一瓶啤酒，好嗎？ 一位交換老師叫做比爾．羅賓遜，他就住在附近的城鎮，他也寫了一首有關學校派對的俳句。他的俳句如此微妙、複雜和深沉，它甚至還得有注解。狗屁，它甚至還押韻： 學校宴會（enkai，公司派對——原注） 你會歡笑，你會哭（cry）—— 跟一萬日幣吻別說拜拜（good-bye）。 有一年，我喝得比平常還醉，我對著我的日本老師同事宣布，我將要追尋櫻花前線一路到日本的北端，北海道。或者說，他們是這麼告訴我的。我對這個誓言毫無印象，但我的同事卻不厭其煩地反覆提醒我。我的主任就老是拿我的計畫來大作文章。 「如果你要追尋櫻花的話，那將會花上一個月。你最好買一張周遊券。」 「啊，是的。有關我的計畫。但當我說我要追尋櫻花的時候，我只是用一種比喻。我真正的意思是——」 「校長對你的決心印象深刻。他說你了解日本的真心（the True Heart of Japan）。」 這類讚美當然毫無意義。日本人對西方人總有說不完的讚美。如果一位西方人非常會用筷子，他高超的手眼協調技巧便會得到稱讚；如果他在左外野方向抓到一隻懶惰的蒼蠅，他的運動能力便會得到稱讚；如果他學會說日文的哈囉，他便會被稱讚為流利，等等，等等。在這類情況下，最常被用到的讚美就是「好棒呀！（jo鼸u desu ne）」，它的意思是「老天，你真是天賦異稟！」但較為正確的翻譯大概是，「對一個傻瓜來說還不錯。」 「好棒呀！」此語最好的闡明是我隔壁鄰居教她五歲兒子騎腳踏車的方式。她跳過扶著他騎的階段，直接將他放在一台腳踏車上，然後將他推到馬路上。想當然爾，他總是翻車，要不就是撞到一棵樹，要不就是腳踏車橫衝直撞，最後以臉部著地。在數場課程之後，那孩子被搞得鼻青臉腫：他的膝蓋磨傷，手肘淤青。但他總是騎回腳踏車上，一試再試，邊騎邊擦掉他的眼淚。這段插曲的娛樂性很高，我總是在廚房的桌子旁坐上幾個小時欣賞，喝著咖啡，盤算著小太郎的進度。他的空中飛人特技總是使我讚嘆不已。他每次出發要嘗試另外一次時，他的母親總會在他暫時得到控制的那幾秒鐘裡叫道「好棒呀！」然後他便會翻車。一次又一次。 每當有人在日本用「好棒呀！」來稱讚我的第二外語能力時，我總是想到騎著腳踏車的小太郎：他根本沒辦法控制情況，而且總往災難衝去。這想法讓我保持謙卑之心。 無論如何，我逃不掉發現日本的真心之旅。「威爾要一路追尋櫻花到北海道。」主任會心血來潮地這樣告訴別人，我會扮張鬼臉，可是都被人誤會成微笑。我拖了三年。 當我最後出發朝北去追尋櫻花前線時，我只帶著幾樣在日旅行的基本配件：一張地圖、好幾把鈔票、破破爛爛的日語。我的日語大概只可應付喝酒或天氣。（「今天很熱。我們喝個啤酒吧。」） 不管日本人自己是怎麼想的，日本並不是一個小國家。本州島就大於整個英國。如果日本在歐洲，它足以傲視整個大陸。日本比義大利大，比挪威大，比德國大。從佐多岬到北端的宗谷岬（Cape Soya）之旅長達三千公里（這個距離只有二千公里，如果從沖繩南端起算，則有三千公里——譯注）。在北美，這旅程可從邁阿密走到蒙特婁，而且差不多是在相同的緯度。 那麼，為什麼人們老覺得日本是個小地方？一個原因來自於地圖製作時的視覺幻覺。日本在地圖上看起來小，是因為它被世界上幾個最大的國家所環繞：中國、蘇俄、加拿大、美國和澳洲。但原因不僅於此。日本會小是因為日本喜歡自己小。它符合日本對它自己的形象：被圍攻的受害者，小巧但有力，萬能的小引擎。如果你告訴一般的日本人，他們的國家人口比英國人多，土地比英國大，他們不是對此感到忿忿不平，便是拒絕相信你。 奇怪的是，雖然他們堅信他們是住在一個小國家裡，我的日本朋友都覺得日本北部相當遙遠。對他們而言，北海道是另外一個世界。當我們討論我的旅行計畫時，他們總顯得非常悲觀。「它很遠，」他們警告說，「非常遠。」 更糟糕的是，我決定搭便車。我用壯士斷腕的精神，宣布我將要成為第一個搭便車縱貫日本全國，從終點至終點，峽岬至峽岬，海至海的人。這句話沒照我所希望地讓我的日本朋友印象深刻。 「你為什麼想這麼做？」他們問，真的無法了解。「你沒有理由搭便車。這是我們開發子彈列車的原因。」 其他人則擔心我的安危。「但是，」我爭論道，「日本是個非常安全的國家，不是嗎？」 「喔，是的，非常安全。全世界最安全的國家。」 「那為什麼我不能搭便車？」 「因為日本很危險。」 諸如此類的話。 現在，我承認搭便車縱貫日本並不是什麼了不起的成就——我的意思是說，我又不是在亞馬遜划獨木舟或發現胰島素之類的大事——但我是到目前為止，第一個和唯一這麼做的人，所以請諒解我的傲慢。 當我離開我位於水C（Minamata）的家，坐上一列往南的火車時，我對我的背包和雄偉的大拇指感到驕傲不已。 「我要搭便車縱貫日本。」我告訴坐在我旁邊的男人。 他微笑著點頭。 「我要追尋櫻花前線。」 他點點頭。 「一路到蘇俄。」 他再度微笑，很快地換了位子。
3 鹿兒島市（Kagoshima City）是日本的那不勒斯。所有的旅遊指南都這樣說。我從來沒去過那不勒斯，所以我無法告訴你這句話的真偽。這兩座城市是姊妹市，它比較像是一種自殺協定，因為那不勒斯和鹿兒島都以面臨人民立即遭消滅的危險而聞名。你瞧，兩座城市都坐落在火山群的陰影之下。 越過鹿兒島市，從海灣中挺拔而起並占據整片景觀的是陰鬱的櫻島（Sakurajima）。櫻島的潛在爆發力遠遠大於維蘇威火山（Vesuvius）。超過一百萬人住在櫻島的半徑六哩之內，就在爆發中心。火山本身非常醜陋，它彷彿浮在水面上，像是一大塊燒焦或悶燒的蠟燭。它原本是座小島，但一九一四年的爆發猛烈得令它冒出足夠的熔岩，將它與遙遠的海灣銜接起來。 不可思議的是，人們繼續住在櫻島，即使一座東邊的村莊曾在爆發中，被火山灰和熔岩掩埋起來。現在那個村莊只剩下神社鳥居的頂端，它從地底冒出頭來。鳥居曾有兩層樓高，現在只看得到頂端的兩呎半。火山停止爆發後，逃離的居民立即回返，毫不畏懼。他們在令人喪膽的地標，也就是半埋在土中的鳥居周圍，再度建立起城鎮。而生活依舊如昔。村民在櫻島豐富的土壤中，種植西瓜大小的巨大蘿蔔。他們膽顫心驚地在神社裡祈禱，並屏息以待下次的大爆發。 鹿兒島市就在海灣的對岸。當櫻島下次爆發時，它將被海嘯和燃燒的熔岩所掩蓋。由此可以想像，這添加了這個城市的宿命論色彩。火山的砂石和火山灰靜靜躺著，像掩蓋過所有事物的喪布。車子看起來老舊。園丁定期從花朵上撢掉灰塵。 有年夏天，我在鹿兒島灣的海灘上，剛好碰到對岸的整座火山，嗯，顫抖起來。如果你像我一樣的話，你可能從沒見過一座山顫抖。情況後來變得更糟糕。不祥的烏雲在天空中滾動，像潑灑一桶桶髒水，一個沉悶的咆哮聲劃過海灣又刷回來。「趕快逃命吧！」我冷靜地說。其他人只是聳聳肩膀。「何必麻煩呢？你又跑不過火山。」（這當然沒有阻止我嘗試逃離現場。） 日文的火山是「火山」（kazan），但鹿兒島市的市民沒用火或雷電來為他們的火山命名，反而是選擇了在春天綻放一時的花朵：櫻島。一個隆隆呼嘯的火山以一種精緻的花朵命名，象徵了人生的虛無縹緲。我以前覺得這名字非常詩意，但那天當我站在海灣上看著櫻島時，我才意識到轉瞬即逝的人生就是在指著我的人生。火山再度顫抖，像個脾氣暴躁的老頭在睡眠中轉身，然後慢慢地安靜下來。但回聲過了很久才消逝。我那時才敢開始吐氣。 南九州分成兩個半島，抵達佐多岬的最快方式是從薩摩半島搭乘渡輪前往大隅半島，然後再往南前進。我便是這樣做。渡輪以響亮的海鷗叫聲離開海岸，我站在上層甲板，吹著風，凝視著櫻島緩緩脫離我的視線。（我正在思索「會叫的水壺不會沸騰」的理論。） 一個老頭向我走來。他個頭很小，穿著整齊，皮膚皺得像我泡過澡後的拇指。即使在我們說話的時候，他好像都在往回縮。 「美國人，」他說。那不是一個問句。 「不是。」 「美國的哪裡？波士頓？」 我嘆了口氣。「我不是美國人。」 「紐約？芝加哥？舊金山？底特律？」他顯然要將美國的城市一一背出來，我因此死咬住他吐出的下一個城市，採納它作為我的新家。 「所以，」他說，「巴爾的摩冷不冷？」 「很冷。」 「在日本，」他說，「我們有四季。」 「恭喜。」 「謝謝。你結婚了嗎？」 「還沒。」 「你能吃日本食物嗎？」 這是不符合三段論辯論法的對話，而我現在已經非常習慣了。訣竅就在你以同樣模稜兩可的字眼回答，直到這場談話像是兩個間諜用密碼在交談的對話。 「是的，我能吃日本食物。巴爾的摩非常大。」 「你會在日本待多久？」 「直到明天，永遠。巴爾的摩很冷。」 他和我握手。我們對彼此微笑，態度溫和，這顯然是個國民外交時刻。然後他指指火山。「你正在凝視櫻島，」他說，「它很美麗，對不對？你對櫻島有什麼感覺？」

第一章 魔鬼的洗衣板——南九州 1 佐多岬（Cape Sata）是日本的終點。 當你背對海洋往北方看時，日本的本土四平八穩、形狀如把劍般地展現在你前頭。它是個幅員狹長、火山聚集的國家：一個與鄰國保持若干距離，但從來不怎麼親密的島國。它是塊隱喻叢生的土地：有人把它比喻成洋蔥：一層又一層的外皮包著……空無一物；有人把它形容成迷宮、堡壘和花園；一座監獄；一所天堂。但對某些人來說，上述事物都不是日本。對某些人來說，日本是條公路；而佐多岬是它的終點。 一條沿著下坡、蜿蜒曲折地朝向海洋的公路，路旁是形狀憔悴的...

第一章 魔鬼的洗衣板——南九州
第二章 繞圈圈——四國和瀨戶內海
第三章 翻山越嶺——本州中部
第四章 冷風——佐渡島和東北
第五章 進入北方海域——跨越北海道
第六章 在利尻島上

第一章 魔鬼的洗衣板——南九州
第二章 繞圈圈——四國和瀨戶內海
第三章 翻山越嶺——本州中部
第四章 冷風——佐渡島和東北
第五章 進入北方海域——跨越北海道
第六章 在利尻島上