彼得與他的寶貝（二版）

狐狸比男孩更早感受到緩慢的車速，他向來先感受到所有事物。從他腳爪上的肉墊，沿著脊椎骨，還有腕關節上敏感的鬍鬚。地面震動的感覺也讓他察覺路面變得更加顛簸。他從男孩的膝上向上伸展身體，嗅聞窗戶透進來的零星氣味，得知他們正駛入林地。松樹尖銳的氣味──樹幹、樹皮、松果和松針──有如刀片般劃過空氣，不過除了這些氣味以外，狐狸還聞得出比較柔和的苜蓿味、野生大蒜與蕨類植物的味道，還有另外一百種他以前沒遇過、但是聞起來翠綠又迫近的氣味。

男孩現在也感覺到什麼了。他把他的寵物拉回來，把棒球手套抓得更緊。

男孩的焦慮讓狐狸嚇了一跳。他們以前有幾次搭車外出的經驗，男孩都很平靜， 甚至很興奮。狐狸用口鼻輕推手套的邊帶，雖然他很討厭皮革的氣味。每次他這樣做，他的男孩都會笑。男孩會用手套包住他寵物的頭，跟他玩角力，這樣狐狸就能讓男孩不再繼續想他正在想的事情。

可是今天男孩拎起他的寵物，把臉用力埋進狐狸頸部白色的毛皮裡。

這時狐狸察覺他的男孩正在哭。他扭動身體，注視男孩的臉，好確定這件事。是的，他在哭──雖然沒有發出聲音，就狐狸所知，男孩哭的時候從來沒有發出過聲音。男孩已經很久很久沒有哭過了，不過狐狸還是記得：這件事總是在他哭出來以前發生，就像要求其他人關注從他眼睛流下鹹鹹的水這件怪事。

狐狸舔拭淚水，變得更加疑惑。沒有血的味道。他扭動身體，從男孩懷裡掙脫，以便更仔細查看他的人類，好檢視自己說不定沒察覺的某處傷口，雖然他的嗅覺從不出錯。不，沒有流血；連皮下瘀血或由於骨頭破裂而滲漏骨髓都沒有，後者以前曾經發生過一次。

車子拉向右邊，他們身旁的行李也斜倒下來。憑味道，狐狸曉得行李中裝著男孩的衣服，還有他房間裡最常把玩的東西：他放在衣櫃最上方的照片，以及藏在最底層抽屜的東西。他把爪子探向行李箱一角，希望能把行李箱撬開一點點，這樣男孩嗅覺不強的鼻子就能聞到這些他最喜歡的東西的味道，得到安慰。不過這時車又慢了下來，這次發出隆隆的聲音緩慢前進。男孩往前一震，把頭埋在手裡。

狐狸心跳加快，尾巴上毛茸茸的毛髮都豎了起來。父親新衣服上燒焦金屬的氣味讓狐狸的喉嚨感覺灼熱。他跳到窗邊刮著窗戶。在家時如果他做這個動作，他的男孩有時會舉起一面類似的玻璃牆。這面玻璃牆出現時，他總會感覺好過一點。

不過，這次男孩把他拉下來，抱在膝蓋上，用哀求的語調跟他父親說話。狐狸早就學會許多人類詞彙的意義，他聽見男孩正在使用其中一個詞彙：「不。」「不」這個字通常會跟狐狸知道的兩個名字連在一起：狐狸自己的名字，還有他的男孩的名字。狐狸仔細聆聽，不過今天他只聽到「不」，男孩一遍又一遍的向父親懇求。

車子抖動著完全停了下來，向右邊歪斜，窗畔揚起一陣煙塵。父親再次探身跨過座椅，用顯然與硬邦邦的謊言不相襯的柔軟聲音對兒子說了什麼以後，從狐狸脖子上的環圈部位把他拎起來。

他的男孩沒有反抗，所以狐狸也沒有反抗。他歪著脖子、毫無防備的任憑男人抓在手裡，雖然此刻他心裡怕到很想咬男人一口。他今天不想讓他的人類不高興。父親打開車門，大步跨過碎石路和斑斑點點的雜草，走向一片林地邊緣。男孩走出車外跟在他們身後。

父親把狐狸放了下來，狐狸立刻跳到他舉手無法觸及的地方。他的目光緊緊盯視他的兩個人類，吃驚的發現他們兩人現在已經高度相仿。男孩近來長得很快。

父親指著樹林。男孩盯著父親看了很久，眼睛再度流下淚水。然後他用T恤的衣領把臉擦乾，接著點了點頭。他把手探進牛仔褲口袋裡，取出一個舊舊的塑膠士兵─狐狸最愛的玩具。

狐狸保持警覺，準備要玩他熟悉的遊戲。他的男孩會丟出玩具，然後他會追蹤玩具的位置─男孩好像一直覺得狐狸的這種本事非常厲害。狐狸會找回玩具，把玩具銜在嘴裡等著，直到男孩找到他後拿回玩具，然後再度拋出玩具。

毫無疑問，男孩把玩具士兵鬆鬆的拿在手裡，接著把它拋進樹林裡。狐狸鬆了一口氣──他們只不過是到這裡來玩遊戲罷了！──他也因此變得毫無戒心，直直衝向樹林，沒有回頭看他的人類一眼。如果他回頭，就會看見男孩從父親身上掙脫，把手臂摀在臉上，這樣狐狸就會趕快回來。不管他的男孩需要什麼──需要保護，需要想想其他事情，或者需要關愛──他都會提供。

可是他衝出去找玩具了。這次的尋找比往常困難一些，因為樹林裡存在許多其他更新鮮的氣味。不過也只是稍微困難一點點而已，畢竟他的男孩的氣味也在玩具上。

他可以從任何地方找出那個味道。

玩具士兵臉部朝下掉在一棵白胡桃樹盤根錯節的根部旁邊，彷彿是很絕望的倒在那裡。他的來福槍槍托毫不鬆懈的抵在臉上，埋在雜亂無章的葉柄間。狐狸輕輕把玩具推出來，銜在牙齒間，再起身用臀部坐起來，好讓他的男孩找到他。

在寂靜的樹林間，只有細細的陽光從樹葉鋪就的天篷間篩落，像綠色的玻璃似的閃閃發光。他把身子再抬高一點。沒有他男孩的蹤跡。狐狸的背脊因為擔憂而顫抖。

他丟下玩具嚎叫。沒有回應。他再度發出嚎叫，回應的還是一片寂靜。如果這是新遊戲，他並不喜歡。

他撿起玩具士兵，開始找尋剛才的路。大步從樹林間跑出來時，一隻松鴉飛過他頭頂，發出尖銳的叫聲。狐狸轉過身，停住不動。

他的男孩等著跟他玩遊戲。可是鳥兒呢！ 他時常從他的圍欄，一個小時又一個小時的望著鳥兒們。他常在夏日傍晚看到他們。他們如同閃電般無懼的劃過天空，他的心神為此戰慄不已。他們無拘無束的飛翔總是讓他非常著迷。

松鴉再度啼叫，此刻在更深的森林中，得到一整群聲音回應。狐狸又猶豫了一會兒，他窺探林間，想再次瞥見松鴉靛藍色的楔形身影。

這時，在他身後，狐狸聽見車門猛然關上的聲音，接著又是一聲。他全力衝向前，無心顧及刺到他臉龐的荊棘。汽車的引擎回神發出怒吼，狐狸讓自己緊急煞車，停在路邊。

他的男孩搖下車窗，探出手臂。車子加速開離時噴濺起許多碎石，父親大聲喊出男孩的名字「彼得！」。男孩則喊出另一個狐狸僅知的名字。

「佩克斯！」

＊＊＊

窗外吹進冷颼颼的四月微風。佩克斯從來不曾單獨待在戶外，除了待在他的圍欄時以外。彼得試著抹去他最後看見他的狐狸的景象。他應該沒有追著他們的車太久。

可是想到他撲倒在碎石路肩上一臉困惑的模樣，彼得感覺更糟。

彼得開始感到焦慮。今天一整天，在開往此地的路程中，彼得覺得他的焦慮不斷盤旋攀升，就像一條蛇，總在他視線可及的地方以外，虎視眈眈的等待，準備順著他的脊椎向上滑行，發出嘶嘶聲嘲諷他。這不是你該待的地方。因為這不是你該待的地方，所以會有壞事發生。

他翻過身去，從床底下拿出餅乾罐。他挑出爸爸用一隻手臂輕鬆攬著那隻黑白相間狗兒的照片，就像他從不擔心自己可能會失去狗兒。

形影不離。他沒有錯過爺爺提起這件事時，語調中流露的驕傲。他當然驕傲──他養育了一個懂得忠貞與責任感的兒子。他懂得一個孩子與自己的寵物應該形影離。這個形容詞本身似乎突然變成一種指控。他和佩克斯，那他們又算是什麼呢……可以分離？

可是他們不是啊。事實上，有時候，彼得有一種奇怪的感受，覺得自己和佩克斯融合在一起了。這種感覺頭一回發生，是在他初次帶佩克斯外出時。佩克斯看見一隻鳥，用力跩住他的皮帶，彷彿遭受電擊一般的顫抖。彼得透過佩克斯的雙眼看見那隻鳥──神奇又快如閃電的飛行，還有牠不可思議的自由與速度。他感覺自己的皮膚隨著全身的震顫發抖，他自己的肩膀就像渴求羽翼般灼燒。

今天下午這種情況又發生了。他感覺車子快速駛離，彷彿自己是被留下來的孤單一方。他的心跳因為驚恐而加速。

眼淚再度刺痛了他，彼得充滿挫折的用手掌抹掉它們。他爸爸說這樣做是對的。「戰爭就要降臨，這意味著每個人都必須做出犧牲。我得入伍服役──這是我的責任。而你必須離開。」

當然，他早有心理準備。在他的朋友中，從所有人都必須搬遷的謠言一出現，就有兩家人已經打包搬走了。他沒有預期到其他的部分──最糟的部分。「那隻狐狸……這個嘛，反正已經到了該把他送回大自然的時候了。」

這個時候，有隻土狼發出嚎叫聲，聲音近到讓彼得跳了起來。第二隻土狼聞聲做出回應，接著是第三隻。彼得坐了起來，猛然把窗戶關上，可是已經太遲了。動物的吠聲與嚎叫聲，以及牠們代表的意義，此刻已然進駐他心中。

對於母親，彼得有兩個不好的回憶。當然他也有很多好的回憶，而且經常召喚這些回憶來安慰自己，儘管他也擔心曝光這麼多次會不會使它們褪色。不過他把兩件不好的回憶埋得很深，用盡一切力量，想讓它們保持埋藏的狀態。現在這些土狼在他腦海中吠叫著，翻出其中一個回憶。
　　
在他大約五歲時，撞見媽媽沮喪的站在一畦血紅色的鬱金香花圃旁。花圃中有一半的鬱金香還立正站好，另一半卻岔開花瓣倒在地上，花都被壓皺了。

「是一隻兔子做的好事。牠一定覺得花莖很好吃，這個小壞蛋。」

那天晚上，彼得幫他爸爸一起設置了陷阱。「我們不會傷害牠，對吧？」「好。我們只要抓住牠，把牠載到下一座鎮上就好。讓牠去吃其他人的鬱金香。」

彼得用紅蘿蔔當作陷阱的誘餌，懇求爸爸讓他睡在花園裡看守。爸爸說不行，可是還是幫他設定鬧鐘，以便他能成為第一個醒來的人。鬧鐘響的時候，彼得跑到媽媽房間，牽著她的手走到外面，想查看驚喜。

陷阱掉在一個剛剛才被扒出來的坑洞裡，坑洞至少有五呎寬。洞裡有一隻兔寶寶，死掉了。牠小小的身軀上沒有任何外傷，可是籠子已經被抓到凹陷下去，一旁的土地也被爪子抓成瓦礫。

「是土狼，」他爸爸說著加入他們一起查看。「牠們一定是因為想進去，活活把兔寶寶嚇死了。而我們當中甚至沒有半個人醒來。」

彼得的媽媽打開陷阱，取出已經沒有生命跡象的身軀。她把小兔子抱在臉頰旁。「它們只不過是鬱金香而已，只是幾朵鬱金香而已。」

彼得找到紅蘿蔔，其中一端被啃掉了，他把紅蘿蔔盡可能丟得遠遠的。接著媽媽把兔子的身體放在他掬起的掌心，自己去找鏟子。彼得用一隻手指拂過兔子的耳朵，它們在兔子臉上彷彿蕨類植物一樣豎了起來，還有牠神奇小巧的腳掌，頸部柔軟的毛皮，上頭布滿他媽媽的眼淚。
　　
他媽媽再回來時，摸了摸他的臉。他的臉因為羞愧而發燙。「不要緊的，你又不知道。」

可是事情才不是這樣。這件事過後很長一段時間，彼得只要一閉上眼睛，就會看見土狼。牠們的爪子刨著泥土，下巴不斷啃咬著。一次又一次，他看見自己做著他當時該做的事：從他的睡袋起身，找一顆石頭，把石頭拋擲出去。他看見土狼逃回黑暗中，看見自己打開陷阱，放兔寶寶自由。

一想起那段回憶，焦慮之蛇便重重攻擊他，讓彼得幾乎嚇得快要斷氣。在土狼殺死兔寶寶那天晚上，他沒有出現在應該出現的地方，此刻他也沒有置身於他應該置身的地方。

他大口喘氣，讓肺部重新充滿空氣，然後坐了起來。他把照片撕成一半，然後又再撕成一半，把破碎的照片丟到床底下。

把佩克斯留下不是他該做的事。

狐狸比男孩更早感受到緩慢的車速，他向來先感受到所有事物。從他腳爪上的肉墊，沿著脊椎骨，還有腕關節上敏感的鬍鬚。地面震動的感覺也讓他察覺路面變得更加顛簸。他從男孩的膝上向上伸展身體，嗅聞窗戶透進來的零星氣味，得知他們正駛入林地。松樹尖銳的氣味──樹幹、樹皮、松果和松針──有如刀片般劃過空氣，不過除了這些氣味以外，狐狸還聞得出比較柔和的苜蓿味、野生大蒜與蕨類植物的味道，還有另外一百種他以前沒遇過、但是聞起來翠綠又迫近的氣味。

男孩現在也感覺到什麼了。他把他的寵物拉回來，把棒球手套抓得更緊。

男孩...