最好的夏天（德國獨立書商最愛的年度小說！）

2

在下雨的日子，我有時喜歡去露天游泳池。在那裡，有整座泳池，萬事俱備。救生員甚至任由其中一人穿上蛙鞋，往五十公尺的深處游，或是兀自跳水；沒有比這樣更令人放鬆的事情了。夏日陽光熾熱，他有時會跟我打招呼。我覺得下雨天待在游泳池很酷，因為沒有人會這樣做。天空下起細微的毛毛雨，天氣並不冷。雨水輕柔地從草地遠處的白楊樹滴下。空氣中有青草的味道，萬籟俱寂。沒有風。在這樣的時刻，氣氛非常特別。
那有點像置身在另一座城市裡。又或者說，這樣一個開放之地，突然顯得有些神祕，彷彿它再也無法被其他人找到。
我在被雨淋溼的草地上赤足奔跑，來到跳水區。旁邊五十公尺深的水池裡，有幾個老人在泳道上游泳。沒有人被打擾。伴著雨水的空氣，淺灰色且寂靜，讓所有人都感到安詳。我認出一些人的面孔。也許他們每天都在這裡。那是一種怎樣的人生呢？每天都去游泳池。每天都游十次來回，然後回家。真要命，後來都變成這樣嗎？
我把我的毛巾擺在跳水臺底部，跟救生員點頭示意，接著爬上去。今天是七點五公尺，這有點像是在跟自己打賭。這個夏天，我要練習挑戰到十公尺。奇怪的是，最後三公尺怎麼練都不成功。我老是翻個倒栽蔥，愚蠢地從跳板上失足，臉朝下地跌進水裡，整天都額頭發紅。然後就會突然成功那麼一次。這就好比說，我向來怕大狗，直到有一次我出門回收廢報紙，被一隻大狗咬了；從那時起，所有的害怕都煙消雲散。也許有些真實發生的事情，從來都不如想像中的那麼嚴重；而我可以輕易想像一切，有時那正是問題所在。
我第一次嘗試五米跳水的過程很順暢，那時起我就一直去跳水。沒問題。現在我第一次登上七點五公尺高。樓梯的臺階粗糙、冰冷且潮溼。我打了個冷顫，然後往前一步，站在扶手的盡頭。距離邊緣一公尺。非常高。高得要命。其實我想來個後空翻。後空翻看起來很帥，但那其實是最最簡單的跳水。其實什麼都不用做，只要你敢跳。但是這裡……我往下看。天啊。差不多是四層樓高。就像一開始就想挑戰三連翻那樣──這是不行的。我甚至無法站到邊緣，而已經沒有退路了。我望向救生員，想知道他是否注意到我，但他正坐在遮陽傘底下讀報紙。
也許，就這樣直直往下跳？
「嘿，你不敢嗎？」
我實在太過驚嚇，整個人跳了起來。真沒想到下雨天還有人爬上跳板，來到我身後，我完全沒聽到她走過來的聲音。我轉過身去。她的年紀跟我差不多。泳裝亮綠。深色頭髮。漂亮，漂亮極了。
「我當然敢。」
笨蛋。笨蛋。笨蛋。為什麼我要這樣說？
「假如你害怕，我們就一起跳。」
「你曾經從這麼高的地方往下跳嗎？」
我剛剛確實很害怕，但現在更害怕的是她優雅地讓自己從跳臺頂端一躍而下，不管是潛跳入水或是翻滾幾圈再落下，而我只能一直站在上面像個……像個……。
她搖搖頭。
「不，我看見你站在那邊，於是在後面等，我想看是否真的可行。可是你卻沒跳。」
此刻，她的聲音中出現了笑意。我說不上來當中是否有諷刺的意思。
「我們可以一起跳。」
我遲疑地說。聽起來一定像個膽小鬼。
她簡短的說了個「好」，然後踩上跳板邊緣。好。現在我也要跳了。
「一。」我開始數。
「已經很高了。」她說。
她看向我。我忍不住笑了出來。我們兩個都怕得要命。
「好，我們數到五就跳。」
現在她也笑了。她的笑很快地使我安心下來，速度一如先前襲來的恐懼。我們掉頭走往樓梯的方向。然後她突然停下來。
「嗯，這樣不行，」她說，「這樣根本行不通的。來！」
她又掉頭，開始跑，接著直接跳了下去。那時我想，靠，於是連忙跟著跑，然後失控地跳進虛無的空氣裡，最後用蹩腳的方式落水，完全無法呼吸。我跳入深水之中，愈來愈深；當我正享受這樣的感覺時，手腳開始不聽使喚，浮出了水面。我把嗆住鼻子的水擤出來。此時，她同樣嘩地一聲浮出水面，然後擺擺頭，把頭髮拋向身後。
「我撞到腳了。」她笑著。
「我也是，撞到了肩膀。」我屏住呼吸說。「腓特烈。我的名字叫腓特烈。」
「我叫貝蒂。你的名字很酷耶，但也很老派，對吧？」
我們游到池畔。雨滴在水面上泛起陣陣漣漪。浴室一片死寂，彷彿一片透明光滑的布包覆著我們。販賣部的露臺上，收起的遮陽傘整整齊齊地排列，它們瘦削而紅，在陰雨中矗立，彷彿被人遺忘，正苦思冥想的士兵。打烊的販賣部看起來像在沉睡。有那麼一刻，一切都屬於我們。
「我有一對奇怪的父母。」從游泳池起身的時候，我這樣¬¬跟她說。
「這樣啊。」她說。
她有一雙綠色的眼睛。


8

這次是我們三個人站在電話亭裡面。天氣熱得沒完沒了。太陽熱得快把玻璃烤焦了，就算約翰把門敞開，也一點用都沒有。熱氣蒸騰。
「真的嗎？」艾瑪有點不相信地問。「你要打爆所有安德斯飲料店的訂購專線嗎？」
「這真是個好主意，」約翰插嘴道，「不然我們還真不知道這個早上應該做什麼。」
我憤怒地將話筒掛回去。兩枚十芬尼硬幣噹啷一聲從退幣口掉下。
「你們現在可以去好好喝杯咖啡了。」
「哥哥啊，我們真的很願意陪著你。」艾瑪說著，同時把手伸到我身旁，將退幣口裡的硬幣掏出來。
「她到底是怎麼樣？」她忽然嚴肅地問。
我聳聳肩。我該說什麼呢？
「她可能有點瘋。」我回想起那天的事，不禁露出了微笑。
「我是說，她下雨天跑去露天泳池。她很酷。不曉得為什麼。」
「那就開始吧。」艾瑪說著，一邊把話筒遞給我，然後投入硬幣。
電話簿裡有大約五十家安德斯飲料店，它們占的篇幅至少有一點五頁那麼長。我撥了上面的第一支電話號碼。反正我也沒那麼多錢，全部的電話打起來大概會超過二十馬克，而且菸灰也會是個問題。電話那頭嘟嘟響，接著出現一個老頭的聲音。
這時我才意識到，自己完全不知道應該說什麼。
「啊，」我吞吞吐吐地說，「您是不是有個叫做貝蒂的女兒？」
錯了。打錯了。這男人開始爆氣。
「你到底是誰啊？要不要先好好報個名字？什麼女兒？關你什麼事？」
我馬上掛了電話。約翰期待地看著我。
「怎麼樣？」
「要是他有個女兒，我才不想認識她。真是個怪咖！而且還真夠老的。」
約翰笑了。艾瑪開始想餿主意。
「這樣不行。換我打。」
她從我放在電話簿上面的硬幣堆中拿了兩枚。外面有個男人把臉貼在電話亭的玻璃窗上。天啊，在這座城市裡面永遠沒有辦法好好打個電話！我指著廣場另一邊的電話亭。他一臉憤慨，最後還是選擇撤退。
「哈囉，我的名字叫艾瑪，」我的好妹妹對著話筒高聲說話，「我能不能跟貝蒂說一下話？」
啊，太好了。我怎麼沒想到呢？
「哦，抱歉，」艾瑪說，「我打錯了。謝謝。」
她按下按鍵，投入另外兩枚十芬尼的錢幣，繼續撥電話。我的錢就是這樣花掉的。愛上一個人的代價反正不便宜，從其他人的眼光看來尤其如此。我們把錢幣一枚枚打掉了。不知怎地，我們玩得有些入迷。
「您好，這裡是鮑曼水力公司。請問我能否跟您的女兒貝蒂說話？」約翰。
「腓特烈．艾博完全中學，我是莫勒豪。您的女兒貝蒂今天有點遲到。我能不能夠知道原因呢？」艾瑪。
「早安，這裡是腓特烈大帝。我能不能跟貝蒂說話？」
「腓特烈大帝？」
電話那頭是一個女人的聲音。其實我應該複述剛剛那句話的，但是我突然之間感到這個玩笑很無聊。
「是的，腓特烈。」
「貝蒂還在學校。有什麼需要我幫忙轉達給她的嗎？」
我弄到了地址，趕緊用原子筆抄下來。約翰跟艾瑪彎下腰，開始賊笑，一邊打我。我沒想到居然真的會成功，然後我就呆呆地站在那裡，不知所措。
「啊……我不知道。好，我晚一點再打，謝謝。」
我很快地掛上電話。然後把撕下來的那張電話黃頁壓在玻璃牆上。保祿街六號。會在哪裡呢？地址欄裡面只有一個名字。克拉拉．安德斯－萊斯。沒有男人的名字。不知怎地，這讓我鬆了一口氣。我沒辦法想像自己站在暗戀對象的父親面前。奇怪的是，這真的有點像某種親戚關係。大部分的父親真的都很奇怪。從我們的角度看來，約翰的父親也是這樣，所以我有時去找他，會希望是他的母親開門。
「這下我們能不能出去啦？」約翰不耐煩地問。「裡面的空氣快把我悶死了，我現在要去喝東西！」

現在我們坐在雞蛋花咖啡館。我從來都不知道我到底覺得這個名字是好還是爛。但是它是城南的一間好咖啡館，否則在這一帶只有破破爛爛的酒吧，裡面的人從早上十點就開始喝酒，總是門窗緊閉，無論如何都不會讓陽光照進來。在這些酒吧裡面，時間永遠停在晚上五點半，所以大家會一直喝酒。雞蛋花咖啡館完全不一樣。它的前身是一間花店，大片的玻璃窗讓整個空間變得明亮且友善。我們坐在外頭窗旁的長凳上。所謂的長凳，只是店家釘在玻璃窗底下砂牆的兩條橫木。我們頭上的遮陽傘被拆掉一半，歪歪斜斜地掛在原本的旗座上——四十年前，這裡曾經有納粹旗幟飄揚。我覺得換成遮陽傘好多了。艾瑪點了一杯櫻桃香蕉汁，這真是上帝萬物當中最噁心的一種飲料。約翰點了一杯啤酒，我喝咖啡。我把艾瑪的杯子往她那邊推。
「如果上帝真的想要把香蕉跟櫻桃弄成一種果汁的話，那麼祂就會讓它們一起長成一棵樹。」
艾瑪不在乎我的批評。
「香蕉可不是長在樹上的。」她不可一世地說。
她在電話亭裡幫了我，所以現在一副趾高氣昂的樣子，好像我欠她什麼一樣。有一瞬間，我們之間的空氣凝止，一片安靜。沉默對大家來說很尷尬。只有跟約翰還有艾瑪在一起時，才不會有那種愈來愈強的緊張感，最後逼著大家非得開口說些自己不想說的話不可。
咖啡館裡以及外面街上的人並不多。太陽已高掛天空，然而在古舊房屋斑駁的牆面之間，還有石子路上仍有樹蔭遮蔽。在三樓，閃耀的光照射在窗戶之上，使它幻化成一面鏡子，其中有一扇窗是敞開的，一名年輕女子站在那裡，手裡捧著她的孩子，看向天空。除此之外，她什麼都不看。她只是站在那裡，看向那幾乎是白色的夏日天空。我的呼吸有些急促，感覺她在上面也能聽得到，然後她就會離開了。我沒辦法跟艾瑪還有約翰說她在這裡，因為如果我移動的話，她肯定會消失不見。女人與嬰孩──在介於上午與中午之間的這個時刻，她看起來無比美麗。我不知怎地只想低下頭，因為我不想看見她走回屋裡的樣子、關上窗的樣子，而我也不願看見這完美的景象消失。在某些時刻，我希望自己永遠不要離開這座城市。
「現在呢？你要不要去她家按門鈴，然後說：『哈囉，是我，游泳池的那個人，妳記得嗎？』」
約翰又在那裡自得其樂了。他很清楚，最後我會做的事情大概就是這樣。雖然……也許最後還是得硬著頭皮做。
「為什麼我們跟女人之間總是那麼多麻煩？」
我百思不得其解。
「為什麼不能就過去跟她說：『嘿，我覺得妳真的很棒，我想認識妳，也許妳會是我生命中的真愛。』為什麼不能這樣說？」
「就是不能這樣說。」
約翰聳聳肩。
「這就好比櫻桃與香蕉的關係。它們不是在同一棵樹一起長大的。男人跟女人也是一樣。這樣也不錯，否則所有的流行歌就會少了一半的東西。不然我們應該怎麼做呢？」
約翰開始唱起歌來。我對他眨眨眼。艾瑪倚著砂牆，閉上眼睛。她偶爾會抽起菸，煙霧繚繞在石子路上，看來比天空還藍。
「也許有一個人會對我說，」她輕輕地說，彷彿陷入夢中。「那人一定是我的白馬王子，他會向我表白。」
我想了又想，推敲我的好妹妹所說的話。我幻想自己在貝蒂家門口按鈴，我在游泳池第一次遇見她，而現在我要表白了。而且是在門口表白。我幻想著，起初會是她的母親出現，我詢問是否可以跟貝蒂說話，然後也許她正要走過來。我幻想她的房間在二樓──她會驚慌失措地走下來，而且應該不曾記住我的名字。哈囉，貝蒂……抱歉，安德斯太太，現在我有些私事，不知道您能不能離開一下？謝謝。嗨，貝蒂，我們要不要省去那些令人尷尬的情話，我們就這樣親吻彼此，然後手牽手去看夕陽？真的嗎？太棒了。她大聲嘲笑，然後把門關上。唉。她又打開門，說：你到底是誰？你得小兒麻痹了嗎？滾。
所有的事物從來都沒有辦法好好運作。
艾瑪始終閉著眼睛。桌子中央有一盆雞蛋花樹，我輕輕拿起她的玻璃杯，開始把櫻桃香蕉汁倒進去。約翰噗嗤一聲，艾瑪馬上睜開眼。
「你這個該死的討厭鬼，吃大便！」
她每次都能說出這麼粗鄙的話，然後一邊大笑著把杯子從我手上搶過去，一邊把剩下的果汁倒進我的咖啡裡。約翰立刻拿起自己的杯子，迅速把啤酒喝光後，高舉杯子，從敞開的窗戶往咖啡館的方向說：「我還要再來一杯。」
有時候，我覺得有這兩個朋友就足夠。

2

在下雨的日子，我有時喜歡去露天游泳池。在那裡，有整座泳池，萬事俱備。救生員甚至任由其中一人穿上蛙鞋，往五十公尺的深處游，或是兀自跳水；沒有比這樣更令人放鬆的事情了。夏日陽光熾熱，他有時會跟我打招呼。我覺得下雨天待在游泳池很酷，因為沒有人會這樣做。天空下起細微的毛毛雨，天氣並不冷。雨水輕柔地從草地遠處的白楊樹滴下。空氣中有青草的味道，萬籟俱寂。沒有風。在這樣的時刻，氣氛非常特別。
那有點像置身在另一座城市裡。又或者說，這樣一個開放之地，突然顯得有些神祕，彷彿它再也無法被其他人找到。
我在被雨淋...