完全支配，渴望成為「神」一般的殺手︰敵意歸因偏誤×被同齡人排擠×期待獲得關注，曾經的受害者如何變成殺人不眨眼的惡魔？

出售人肉三明治——喬．麥瑟尼

　　1996年12月15日，巴爾的摩的警方正在進行一次抓捕行動，嫌疑人是一名500磅重的木材廠工人，名叫喬．麥瑟尼（Joe Metheny），他有逃跑的跡象。執行抓捕任務的警方本以為會和麥瑟尼展開搏鬥，最起碼嫌疑人不會乖乖就範，但麥瑟尼並未抵抗，而是被警方輕易就逮捕了，並對警方說：「我是一個病態的人。」

　　不久之前，一個名叫麗塔．肯佩爾（Rita Kemper）的妓女向警方報案，她聲稱自己遭到了一名男子的襲擊，而這名男子就是麥瑟尼。根據肯佩爾的證詞，在遇襲當天，麥瑟尼將她拖到車裡，並開始撕扯她的衣服，然後猛烈擊打她的頭部。肯佩爾害怕極了，不停地尖叫求饒。麥瑟尼一點同情的表現都沒有，而是不停地嘲笑肯佩爾。

　　肯佩爾趁著麥瑟尼轉身的幾秒鐘時間逃了出去，帶著強烈的求生欲望，肯佩爾迅速爬過了8英尺（約244公分）高的柵欄，柵欄的頂端有許多尖銳的鐵絲，緊挨著柵欄的是一堆高高的木頭，肯佩爾爬過柵欄後，迅速翻過木頭堆，跑到了主幹道上。成功逃脫後，肯佩爾繼續不停地奔跑，直到來到了一個加油站。

　　麥瑟尼被捕後，很快就接受了審訊。麥瑟尼沒有抵賴，也沒有和警方兜圈子，他主動坦白了自己所犯下的罪行，並且詳細供述了自己所犯下的每一起謀殺案的細節，甚至連陳年舊案也承認了。最後，麥瑟尼向警方表示，他對所犯下的罪行並不後悔。

　　按照麥瑟尼的說法，他一共殺死了7個人，3男4女，不過可以確定的被害人只有5人。麥瑟尼的第一次殺人是在巴爾的摩南部的一座橋下實施的。那是1994年，他帶著報復的心理開始殺人，然後漸漸喜歡上了殺人所帶來的刺激感。

　　麥瑟尼是一個卡車司機，有一個普通的家庭，直到妻子開始吸毒後，麥瑟尼的生活開始變得糟糕起來。起初，麥瑟尼希望妻子能戒掉毒品，但他漸漸對妻子失去了信心，他希望妻子能離開自己和兒子的生活，哪怕是付錢也情願。

　　一天晚上，麥瑟尼加班回家後發現家裡已經空無一人，他的妻子離開了，還帶走了他們6歲的兒子。這讓麥瑟尼十分生氣，他擔心起兒子的處境來。麥瑟尼的擔心沒有錯，6個月後，他打聽到了妻兒的消息。妻子為了毒品和一個混帳在一起生活，這個混帳會為她提供毒品。後來這兩個人因吸毒被逮捕，由於他們涉嫌忽視照顧和虐待兒童，麥瑟尼的兒子被送到了社會服務機構中。

　　麥瑟尼並未去社會服務機構尋找兒子，而是不停地尋找妻子和那個混帳的下落，他想要復仇，他覺得自己失去兒子，妻子就是罪魁禍首。後來，麥瑟尼從一個人那裡得知，在巴爾的摩南部的一座橋下聚集著許多無家可歸的流浪漢，麥瑟尼的妻子就在其中。

　　一天晚上，麥瑟尼來到了橋下，他看到了一個妓女，並故意引誘她，他想從這名妓女那裡打聽到自己妻子的下落。妓女在麥瑟尼的引誘下來到了他的拖車上，當麥瑟尼問她是否見過自己的妻子時，妓女表示她不知道。突然，麥瑟尼襲擊了她，將她痛毆一頓，並強姦了她。最後，妓女被麥瑟尼殺害了。麥瑟尼將妓女的屍體放到灌木叢中後就離開了。

　　很快，麥瑟尼引誘了第二個妓女，她上了麥瑟尼的拖車後就遭到了襲擊。在殺害妓女後，麥瑟尼像處理上一個被害人的屍體一樣，將這名妓女的屍體扔到了一處灌木叢中。不過，麥瑟尼卻注意到一個河邊的釣魚老人一直看著自己，他懷疑老人看到了自己處理屍體的過程，就隨手抓起一根鋼管向老人撲去，老人也被麥瑟尼殺害了。

　　這一次，麥瑟尼決定將3名被害人的屍體用石塊墜到河裡。處理完一切後，麥瑟尼有點累了，他在河裡洗了個澡，然後開始清理犯罪現場。在麥瑟尼看來，他會殺死這些人，並不是因為仇恨，只是他們恰巧在錯誤的時間出現在錯誤的地方而已。

　　兩個半星期後，麥瑟尼被逮捕了，罪名是謀殺流浪者。之後的一年半內，麥瑟尼都待在監獄裡等待審判。由於警方沒有找到被害人的屍體，也沒有任何證物，麥瑟尼被無罪釋放了。獲得自由後，麥瑟尼繼續尋找妻子和殺人。在麥瑟尼看來，他謀殺的動機已經變了，由最初的報復衝動演變成了追求對血腥的激情和透過剝奪一個人生命所獲得的壓倒一切的權力感。

　　麥瑟尼找到了之前所在公司的老闆，此時這家公司已經入不敷出，麥瑟尼成功說服老闆允許自己留在公司，看守公司。接下來，麥瑟尼開始尋找妓女下手。

　　26歲的金伯莉．斯派瑟（Kimberly Lynn Spicer）在麥瑟尼的引誘下來到了他的拖車上，她被麥瑟尼襲擊並殺害。不久之後，麥瑟尼又殺死了一名妓女。在處理這兩名妓女的屍體時，麥瑟尼並沒有將被害人埋葬或隱藏在祕密的地方，他有了一個更好的處理屍體的辦法，他將屍體帶回了家。

　　之後，麥瑟尼將屍體肢解並剁碎，他將屍肉放在了冰箱裡，剩下的殘骸則被麥瑟尼埋在了公司後面一片小樹林裡的淺坑裡。接下來，麥瑟尼將屍肉與牛肉、豬肉混合在一起，做成了三明治，並利用週末在路邊支起了一個小燒烤攤，開始兜售這些混合人肉、豬肉的三明治。毫不知情的路人、卡車司機和城鎮居民並不知道麥瑟尼所售賣的三明治裡有人肉，他們在毫不知情的情況下吃下了一些人肉。在麥瑟尼看來，人肉與豬肉的味道非常相似，如果將兩者混合在一起，根本沒人能分辨出來。

　　將人肉三明治賣完後，麥瑟尼開始繼續尋找獵物，這一次他引誘了肯佩爾，不過麥瑟尼並沒成功，肯佩爾逃了出去，並在附近的加油站報了警。這下麥瑟尼暴露了，不過麥瑟尼並未逃跑，而是回去收拾好肯佩爾的衣服，在麥瑟尼拿起鑰匙準備出門的時候，一輛警車出現了。

　　麥瑟尼在向警方招供完一切後，交代了其中一些被害人屍體的所在地。他向警方表示：「在所發生的一切事情中，唯一讓我感到難過的是，我沒有殺死妻子和她勾搭上的那個混蛋。」

　　最終，麥瑟尼被判有罪，並被判處死刑。不過這項判決被推翻了，改為兩個終身監禁。2017年8月5日，這是個星期六，麥瑟尼被發現死在了監獄裡。

【讓人上癮的絕對控制感】

　　許多人在了解了麥瑟尼所犯下的罪行後，都會覺得可怕和作嘔，並且會試圖尋找麥瑟尼的犯罪動機。如同麥瑟尼所坦白的那樣，他最初的犯罪動機不過是為了報復妻子，但後來他越來越迷戀殺人所帶來的快感。後來他甚至聲稱自己殺死了10個人，如果不是被逮捕，或許麥瑟尼永遠也不會停止殺人。

　　和許多連環殺手一樣，麥瑟尼渴望權力、渴望一種絕對控制感，為了獲得絕對控制感，他們會不擇手段，甚至是剝奪他人的生命。

　　麥瑟尼將自己看成中心人物，周圍的人必須得聽從他的命令，被他支配或操縱。但顯然，現實生活無法滿足麥瑟尼的這種需求。所以他在殺死了兩名流浪者後體會到了絕對控制所帶來的快感，他從奪取他人生命的過程中感覺到了力量，所以他會不停地透過殺人來滿足自己的這種心理需求。

　　絕對控制感對於連環殺手來說十分重要而且具有成癮性，就像癮君子對毒品的渴望一樣，只能在殺人後才能得到暫時的緩解，永遠不會得到滿足。麥瑟尼每次殺死一個人後，他就好像取得了一場勝利，而那些他所製作的人肉、豬肉混合三明治就是他的戰利品，他將這種特製的三明治兜售出去。麥瑟尼很享受這個過程，他曾對警方說：「如果你下一次在路上碰到一個你從未見過的露天烤肉攤，那麼在吃三明治之前，請想想我的故事，有時候你永遠不知道你可能在吃誰。」這是一件令人毛骨悚然的事情，卻被麥瑟尼說得異常輕鬆，甚至帶著調侃的意味。可見他非常享受這個殺人、賣人肉的過程。

　　在麥瑟尼向警方坦白自己的罪行時，他並沒有表現出後悔。這是連環殺手所共有的一個特點，在他們看來殺死一個人就如同捏死一隻螞蟻一樣，不需要感到愧疚，只需要好好享受殺人所帶來的壓倒性的控制感即可。

　　當一個人意識到自己面臨死亡的時候，會十分恐懼，害怕得發抖，甚至會跪下求饒。一個人為什麼會做出這樣的舉動呢？這是一種本能的反應，人是一種能與他人產生共情的群居動物，當一個人出現上述的本能恐懼反應時，另一個人能感同身受，從而生出憐憫之心，饒過對方。

　　但這只是正常人的反應，像麥瑟尼一樣的連環殺手並不會產生憐憫心理。相反，連環殺手還非常享受對方的恐懼，這對他們來說十分刺激，好像自己完全掌控著對方一樣。

出售人肉三明治——喬．麥瑟尼

　　1996年12月15日，巴爾的摩的警方正在進行一次抓捕行動，嫌疑人是一名500磅重的木材廠工人，名叫喬．麥瑟尼（Joe Metheny），他有逃跑的跡象。執行抓捕任務的警方本以為會和麥瑟尼展開搏鬥，最起碼嫌疑人不會乖乖就範，但麥瑟尼並未抵抗，而是被警方輕易就逮捕了，並對警方說：「我是一個病態的人。」

　　不久之前，一個名叫麗塔．肯佩爾（Rita Kemper）的妓女向警方報案，她聲稱自己遭到了一名男子的襲擊，而這名男子就是麥瑟尼。根據肯佩爾的證詞，在遇襲當天，麥瑟尼將她拖到車裡，並開始撕扯她的...

浴室牆壁上的古怪留言—威廉·喬治·海倫斯
凶手死後與被害人葬在一起—斯塔克韋瑟
面孔上怵目驚心的疤痕—艾瑞克·埃德加·庫克
脖子上的死亡蝴蝶結—艾爾伯特·迪塞佛
太平間裡被割掉胸部的女屍—彼得·杜帕斯
大腦中居住著一個惡魔—BTK殺手
挾持警察做人質—保羅·約翰·諾爾斯
引爆炸彈殺獄友的殺手—唐納德·亨利·加斯金
用處決的方式殺人—大衛·卡彭特
陽光男孩喜歡在黑夜殺人—理察·拉米雷斯
堅稱自己無辜的罪犯—蓋瑞·麥可·海德尼克
DNA證據在美國的首次使用—蒂莫西·史賓賽
以笑臉為簽名的殺手—吉斯·傑普森
熱心司機的死亡陷阱—伊凡·米拉特
鬧著要做變性手術的殺手—保羅·查爾斯·德尼爾
出售人肉三明治—喬·麥瑟尼
扒火車流竄作案的鐵路殺手—安赫爾·馬圖里納·雷森迪茲
不斷更新的犯罪—馬克·埃林·拉斯特
到豪華飯店去殺人—頌吉·蓬普旺
在監獄裡舉行婚禮—馬克·古多
原因不明的臭味—安東尼·索維爾
自認不如垃圾有用的宅男—加藤智大
藏匿在盆栽中的屍體—布魯斯·麥克阿瑟

浴室牆壁上的古怪留言—威廉·喬治·海倫斯
凶手死後與被害人葬在一起—斯塔克韋瑟
面孔上怵目驚心的疤痕—艾瑞克·埃德加·庫克
脖子上的死亡蝴蝶結—艾爾伯特·迪塞佛
太平間裡被割掉胸部的女屍—彼得·杜帕斯
大腦中居住著一個惡魔—BTK殺手
挾持警察做人質—保羅·約翰·諾爾斯
引爆炸彈殺獄友的殺手—唐納德·亨利·加斯金
用處決的方式殺人—大衛·卡彭特
陽光男孩喜歡在黑夜殺人—理察·拉米雷斯
堅稱自己無辜的罪犯—蓋瑞·麥可·海德尼克
DNA證據在美國的首次使用—蒂莫西·史賓賽
以笑臉為簽名的殺手—吉斯·傑普森...