導讀
芝麻開門：驀然發現拉丁美洲文學瑰寶
陳小雀／淡江大學全球政治經濟學系教授、淡江大學國際事務副校長
在地理上，拉丁美洲北起美墨邊界格蘭德河（Río Grande），南至火地群島（Tierra del Fuego），並擴及加勒比海，這片廣袤區域地形多貌：荒漠莽原、砂岩礫土、崇山峻嶺、沼澤雨林、冰川雪簷…… 各種奇觀異景，莫不具備。在時間上，拉丁美洲跨越數千年歷史，追溯至前哥倫布文明，含括西、葡等國三百年的拓殖史，以及兩百餘年的獨立建國史，而獨裁統治、美國干預、經濟剝削、游擊戰爭、農民革命、民粹運動幾乎占據了這兩百年的歷史扉頁。不避諱言，在地理及歷史課本裡，拉丁美洲所占的篇幅少之又少，讀者僅能從有限的資料拼湊出一張模糊的輪廓，再加上走私、偷渡、販毒等幾樁喧嘩的新聞事件，難免對拉丁美洲產生負面看法。
的確，拉丁美洲的時空元素繁複多樣，匯聚了衝突與磨合、落後與進步、蒼涼與繁華、孤寂與喧鬧、死亡與重生。與其他地區相較之下，拉丁美洲多點戲劇性與神祕性，因為她在動盪中展現華麗身影，在苦澀中流露迷人丰采，在孤寂中爬梳經典文學。雖然墨西哥、瓜地馬拉、秘魯、哥倫比亞、阿根廷、古巴等國是觀光勝地，但觀光客僅能走馬看花，未得全貌。或許透過文學作品所闢建的文字路徑，會是尋幽探訪的好方法。其實，拉丁美洲作家無不擔荷社會責任，以各自獨特的寫作技巧，譜寫發生在土地上的大小故事，並發揮文字力量，喚醒本土意識。毋庸置疑，拉丁美洲文學蘊含社會與教育功能，卻絲毫不減文學價值。概言之，閱讀拉丁美洲文學作品，宛如與作家一起掀開拉丁美洲的神秘面紗，窺探暗藏其中的「異聞」及「軼聞」，拉丁美洲文學儼如那句魔法咒語「芝麻開門」，為讀者開啟一扇門，進入讓人目不暇給的璀璨異境。
二十世紀中葉以降，拉丁美洲文學在世界文壇引起騷動，尤其「西語美洲」作家以「魔幻寫實」小說及奇幻文學大放異采，令讀者見識到光怪陸離的魔幻寫實技巧、或驚悚懸疑的奇幻敘述手法，同時也藉文本窺見拉丁美洲獨特的人文、歷史、風俗與地景。西語美洲作家紛紛躋身世界文學巨擘之林，其中，有六位榮獲諾貝爾文學獎，即：一九四五年智利女詩人加夫列拉．米斯特拉爾（Gabriela Mistral, 1889-1957）、一九六七年瓜地馬拉小說家阿斯圖里亞斯（Miguel Ángel Asturias, 1899-1974）、一九七一年智利詩人聶魯達（Pablo Neruda, 1904-1973）、一九八二年哥倫比亞小說家賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez, 1927-2014）、一九九○年墨西哥詩人帕斯（Octavio Paz, 1914-1998）、二○一○年秘魯小說家巴爾加斯．尤薩（Mario Vargas Llosa, 1936-2025）。
在台灣，拉丁美洲文學實屬小眾文學，即便出版界迻譯了不少拉美文學作品，台灣讀者對這六位諾貝爾文學獎桂冠依舊相當陌生，更遑論其他作家。有鑒於此，南方家園出版《拉丁美洲文學地圖集：騷動的建築群》（Atlas de literatura latinoamericana: Arquitectura inestable），為讀者另闢蹊徑，探索拉美文學世界。編者克拉拉．歐布里加多（Clara Obligado, 1950-）挑選了五十位作家，按國家或地區的字母順序排列，即：阿根廷八位、玻利維亞兩位，巴西兩位、智利四位、哥倫比亞四位、哥斯大黎加一位、古巴四位、厄瓜多一位、薩爾瓦多一位、瓜地馬拉一位、宏都拉斯一位、墨西哥五位、尼加拉瓜一位、巴拿馬一位、巴拉圭一位、秘魯四位、波多黎各一位、多明尼加一位、烏拉圭三位、委內瑞拉四位。在這五十位作家中，有印卡．加西拉索．德拉．維加（Inca Garcilaso de la Vega, 1539-1616）、加夫列拉．米斯特拉爾、希維娜．歐坎波（Silvina Ocampo, 1906-1993）、羅貝托．博拉紐（Roberto Bolaño, 1950-）等知名作家，但更多是被遺忘、遭忽略、受禁錮的作家。
翻閱《拉丁美洲文學地圖集：騷動的建築群》，讀者會發現女性作家占全書極重分量。例如，巴西作家克拉麗絲．李斯佩克朵（Clarice Lispector, 1920-1977）「一手拉拔孩子，一手用打字機寫稿」，母親與作家集於一身，絲毫不衝突，令人敬佩不已。多明尼加作家卡蜜拉．恩利克斯．烏雷尼亞（Camila Henríquez Ureña, 1894-1973）既是作家，也是女性主義先驅，即便男人對她視若無睹，她依舊光芒四射。在社會上，女人或許被男人高大身影所遮蔽而默默無聞，一旦有機會拿起筆來，她們的文采甚或勝過男人，墨西哥作家艾蕾娜．賈羅（Elena Garro, 1916-1998）就是最佳例證。的確，女性作家與歷史同行，她們的筆觸看似溫柔，卻是堅毅無比，對社會的影響絕不亞於男性作家，可謂驚天動地，然而她們被社會制約，只能默默耕耘，導致鮮少女性作家受到認可。因此，編者刻意插入〈文學「爆炸」的女性〉一文，為這些生活在男性背後的女人發聲，為她們留下歷史地位，共享文學成就。
在歷史洪流中，這五十位作家為己身譜寫五十個人生故事，反應時代歷史背景，也淬煉出非凡的文學風格，他們的成就不在於獲得多少獎項，也不在於其作品有多大的發行量，或擁有龐大的讀者群，而是致力於鋪設文學與流行文化之間的橋樑，藉作品彰顯人性光輝與生命巡禮的意義。為此，編者克拉拉．歐布里加多安插「旅程」這個議題，詮釋作家與生俱來的好奇心，因為「旅行就是拉丁美洲文學的特色」；換言之，自拓殖時期起，旅行是拉丁美洲作家的抉擇。無論遊子、抑或過客；無論自我放逐，抑或被迫流亡異地，作家打破時空藩籬，在旅行中追求真理、探索奧祕、找尋靈感、貯存能量。
《拉丁美洲文學地圖集：騷動的建築群》一書除了有這五十位作家的生平簡介外，尚有評論家解讀這五十位作家，並加入〈文學「爆炸」的女性〉、〈旅程〉兩篇隨筆。參與本書的評論家多達四十八人，且不侷限於拉丁美洲人士，有些本身也是作家，有些是記者，有些則為專研文學的大學教授，其中一位就是本書的編者克拉拉．歐布里加多。透過評論家不同角度與多重視野，勾勒出這五十位作家的樣貌及風格，同時藉論述提及更多拉丁美洲作家；亦即，本書有多重敘事者，有些評論家甚至與作家進行深度的心靈對話，這也是本書的特色之一。
品讀《拉丁美洲文學地圖集：騷動的建築群》，隨著不同作家走入時光隧道，漫遊拉美地景。印卡．加西拉索．德拉．維加備受文化衝突之苦，他的文字流瀉出思鄉情懷，回溯前哥倫布文明，憑弔印加帝國盛世；何塞．俄南德斯（José Hernández, 1834-1886）的詩句迴盪於彭巴草原，讚嘆高卓人的硬頸精神，讓「馬丁．費羅」（Martín Fierro）這個名字不朽，流傳於悠悠時空；何塞．尤斯塔修．里維拉（José Eustasio Rivera, 1888-1928）的《漩渦》（＃斜＃La vorágine）釋放巨大力量，令人深陷哥倫比亞的暴力社會與致命叢林；透過卡門．莉拉（Carmen Lyra，1887-1949）的小說，赫然發現美國以軍事及經濟力量干預哥斯達黎加，香蕉的價值竟然凌駕在人類之上；生長在墨西哥大革命期間，內莉．坎波貝尤（Nellie Campobello, 1900-1986）目睹戰爭的殘酷景況，她在絕望中鍛鍊出希望、在暴力中找到溫柔，二元對立元素交織成她的作品；何塞．雷薩馬．利馬（José Lezama Lima, 1910-1976）在後期不僅自我禁錮，也噤聲不語，他將既瘋且狂的前衛思想藏匿於作品之中，如此陰鬱情緒正是古巴革命後的寫照；了解魯道夫．沃爾什（Rodolfo Walsh, 1927-1977）的經歷之後，難免不寒而慄，彷彿捲入阿根庭的骯髒戰爭之中……
《拉丁美洲文學地圖集：騷動的建築群》是一本百科全書，也是一部編年史。無論宏都拉斯、抑或巴拉圭；無論尼加拉瓜、抑或玻里維亞；無論安地斯山區、抑或加勒比海島嶼…… 隨著書頁翻動，遠在千里之外的拉丁美洲漸漸浮現清晰樣貌。正如本書標題為「地圖集」，其本質儼然一張探險家所繪製的航海圖，讀者可自行規劃閱讀路線，或者更貼切地說，這是一張藏寶圖，吸引文學愛好者四處找尋記號及線索，不知不覺登上小島、深入叢林、走向迷宮、攀登高峰…… 一句芝麻開門，驀然發現瑰寶！
iRead灰熊愛讀書
金石堂
TAAZE 讀冊生活
博客來
誠品網路書店
三民網路書店
