拉丁美洲文學地圖集：騷動的建築群

名人推薦：各界好評
感謝克拉拉．歐布里加多的「慧眼」，將極少有交集的上下階層的人物，匯集在這本書裡。
——費南多．伊瓦薩奇（Fernando Iwasaki）評論，西班牙《ABC報塞維亞版》（ABC Sevilla）

《拉丁美洲文學地圖集》沒有主軸、沒有中心議題，也不探討主流的寫作風格。它關心的是讓誕生在拉美的重要作品，從默默無聞中脫穎而出。根據執筆超過四十年、定居於西班牙的小說家歐布里加多表示，在這些作品中，存在共同的騷動，如：旅行、暴力和在拉丁美洲的反覆出現的問題等。
——《訊息優先報》（Infobae）

這本由馬德里北歐出...

序
「我們做了一張比例１：１的全國地圖。」
「你們常用嗎？」我問。
「從來沒有人攤開過。」麥禾回答：「莊園主人不准。據說它會蓋住整個國家，讓陽光進不來，所以我們現在用國家本身當作地圖。我向你保證，這樣可能是最好的做法。」

路易斯．卡洛爾（Lewis Carroll），《希爾薇與布魯諾》（Sylvie and Bruno）

波赫士（Borges）在〈論科學的嚴謹〉（“Del rigor de la ciencia”）中，杜撰了一個繪圖技術相當發達的帝國，它所製作的地圖可以跟領土一樣大。這樣的地圖毫無用處，它卻彰顯了一種領土無法表現的概念。這樣既諷刺又令人瞠目結舌的畫面，讓我們看清大部分想製作地圖集的人的矛盾。
地圖集是地圖的合集，不過地圖通常是根據麥卡托投影（Mercator projection）製作而成；由於此繪圖技術企圖將球面的點投影到平面上，導致圖像變形，所以地圖並不精確。波尼尼（Bonini）也指出，要建構概念模式以掌握某特定系統的功能，並非易事，隨著模式愈發複雜，就愈難以理解。意思是，愈簡單的地圖，就愈不精確，但是對某些區域來說，它卻又最有用。換句話說，「一切簡單的都不真實。一切複雜的都不適用。」
當然，土地的樣貌會隨時代改變。例如，在中世紀的地圖，曾有人把耶路撒冷畫在世界的中心。若仔細觀察，根據十六世紀西班牙、葡萄牙和英國探險家的「發現」所繪製出來的美洲地圖，我們會看到，它有如一支被擺在地圖角落的鵝毛筆；為什麼是北方在上，而南方在下？
我們說，地圖集是一系列地圖的總稱，象徵試圖發掘和重新認識一塊土地，且隨著時間的推移，形成了一種環境。文學的「地圖集」是書的導覽，不過也是一條變動的路線圖，因為文學的特點在於以複雜的方式根植在土地上，但同時也一直處於移動的狀態。我們要如何標示界線與位移、原生與外來、舊路與新路？只要被傳統認定是康莊大道之處，就會蓬勃發展出分歧的羊腸小徑。
因此，製作這本書極具創意，但它又令人欲振乏力；有很多未知需要發掘，同時又是一項不可能的任務。如果不想迷失在永遠完成不了的工作裡，我們就必須確立素材，選定五十位作家。誰該被收錄？誰該被排除在外？任何的收錄，其實都是一種暗地裡的排除，任何的選擇都不可能公正公平。後起之秀在作品裡投射了文學「爆炸」（Boom）作家強而有力的本影；而這些亮眼的作家在世界文壇上占有一席之地，也讓其他較不知名的作家多了一些曝光。同時，還有一些經常被遺忘的女作家也因此嶄露頭角。波赫士、奧內蒂（Onetti）、魯佛（Rulfo）或賈西亞．馬奎斯？他們都沒有被收錄，但也同時存在這本書裡。文學是一個龐大的引述系統，表現了自身的啟發、自身的影響、自身的世界。因此，可以確定的是，當今某些特定的拉丁美洲文學得以欣欣向榮，意味著有其他另闢「蹊徑」、懷疑傳統正典的讀者存在。
我們的計畫逐漸成形。接下來的工作是邀請當今作家來書寫經典作家。當代拉丁美洲作家都讀些什麼？他們會推薦什麼？有什麼經典作品仍舊倖存？當代與傳統之間又存在什麼「連通管」？我們可能想要瑪莉安娜．恩利克斯（Mariana Enríquez）介紹希維娜．歐坎波（Silvina Ocampo），或想要安德烈斯．紐曼（Andrés Neuman）評論羅貝托．博拉紐（Roberto Bolaño）。不過，大部分參與這本書的作家都是自己決定、選擇想要評論的人。他們從自身國家或海外的角度出發，觀點縱橫交錯，以破形（fractal）的方式逐步擴增，寫出一篇又一篇扣人心弦的文稿。說真的，收錄無法面面俱到，但本書確實有振奮人心，甚至帶有激情和激辯的作品。
在多重聲音、邊緣與界線的交錯下，這本令人感動的地圖集逐漸化身為一部文學作品。為了展現多元觀點，我們匯集了西班牙的評論家、編輯和譯者，得到了跨世代、離散、流動、不定的答案。於是，我們不按居住地，而是按出生地尋找作家。然而，本書亦有移民和流亡作者的特例，如：克拉麗絲．李斯佩克朵（Clarice Lispector）和莉奧諾拉．卡林頓（Leonora Carrington），雖然不是出生於拉丁美洲，但也收錄在本書裡。
和其他的地圖集一樣，這本書並不完整，我們只收錄了用卡斯提亞語（官方西班牙文）書寫的作品。巴西只有象徵性地提及。另外還有一個遺珠之憾，就是用其他語言書寫的文學作品無法納入，因為它們值得用另一本書，以更深入的方式探討。
最後，這本地圖集不光收錄文本，亦從文字跳脫到圖像，插畫也構成了這本書的一部分。有些訊息需要被形象化、被排版，並像測繪學一樣被製成地圖；它們是另一種呈現形式（即文本自身）回歸形象的表現。文本如同「中國套盒」，可供寫作的人評論，然後供另一人設計或作畫，反映文字表現，使之具象，並重新敘事他人說過的故事。以此方式，週而復始。
據我所知，安東尼歐・馬恰多（Antonio Machado）曾在《胡安．徳．麥雷納》（Juan de Mairena）中提到：如果特例是規則，那麼最完美的規則就是無一不是特例。本書便是如此：文學在流動，而且充滿有待發掘的書。閱讀與寫作相互交錯，彼此更新，宛如湍急河水一洩而下，變成潺潺流水，推展多重閱讀。不僅鞏固了過去經典固有的樣貌，更讓閱讀變得有張力，也令閱讀與閱讀之間產生交集，進而淹沒既有的地圖，繪製出一幅未來的願景。
克拉拉．歐布里加多

安東尼歐．迪．貝內德托Antonio Di Benedetto，
不間斷的變
費德里克．法爾克（Federico Falco）撰
安東尼歐．迪．貝內德托（門多薩 〔Mendoza〕，1922－布宜諾斯艾利斯，1986），阿根廷作家、記者暨教師。敘事創作與存在主義有關，最著名的小說為：《薩瑪》（Zama ，1956）；其他傑出作品有：《動物世界》（Mundo animal，1953）、《洞穴》（Grott，1957）及故事集《五角大廈》（El Pentágono，1955）和《沉默的人》（El silenciero ，1964）。最近一次民粹軍事獨裁期間，被囚禁在平日工作的《安第斯山》（Los Andes）日報的辦公室內，遭受難以復原的折磨。流亡期間，停留馬德里六年，直到阿根廷恢復民主體制，才返回布宜諾斯艾利斯；兩年後，於當地過世。
費德里克．法爾克（大卡布雷拉 〔General Cabrera〕，1977－）。曾出版故事集：《兩百二十二個天井》（222 patios）、《猴子的時間》（La hora de los monos）和《一座完美的墓園》（Un cementerio perfecto）。亦有詩集《中國製》（Made in China）與短篇小說《哥多華的天空》（Cielos de Córdoba）。二○一○年，被《格蘭塔》（Granta）雜誌評選為西班牙語最佳年輕小說家。二○二○年，《平原》（Los llanos）入圍埃拉爾德小說獎（Premio Herralde de Novela）決選名單。目前定居（阿根廷）哥多華市，創立多個寫作工作坊，為瑪麗亞．蘇珊娜故事（Cuentos María Susana）出版計畫的協同主持人。二○二一年，小說《平原》獲頒梅蒂斐－費爾巴基金會獎（Premio Fundación Medifé-Filba）。

每當我被要求列書單、選出最喜歡的作品時，安東尼歐．迪．貝內德托的短篇故事〈硝石採石場的馬〉（“Caballo en el salitral”）就會出現在我的首選之列，而他的神祕主義小說《薩瑪》則名列我曾嘗試創作的小說前五名。
選《薩瑪》是因為我和大家有差不多的想法。這部小說出版於一九五六年，從七○年代中期開始，它一次又一次地被譽為阿根廷最偉大的小說之一。不過，對〈硝石採石場的馬〉的偏好，理由確實有點主觀，且難以解釋。
其中一個理由是迪．貝內德托那相當奇怪、特殊且獨一無二的敘事語言，融合了地方特色與古老句法；在一個句子裡，會因為詞彙的發音有強弱表現，出現切分音現象；另外，作者也會巧妙地加入口語用法，但從來沒有人知道這種用法是他自己想像出來的，還是模仿自某個遙遠、早已被大家所遺忘的黑話。如此特殊的語言曾首次出現在《薩瑪》裡（這是一部以第一人稱敘事，故事發生在十八世紀末一座殖民城市的小說），且這樣的特色在他的「歷史」故事中表現得相當明顯，不過只要微調一下，就可以用在他所有的創作裡。也就是說，似乎在《薩瑪》之後，迪．貝內德托就創造出自己的語言：它一直在變化，卻又總是可以被辨識出來，同時帶有特殊性；它有點不自然，但可以讀懂；它恣意狂妄、富有詩意，但又不搶走敘事的風采。
另一個我喜歡〈硝石採石場的馬〉的理由是結構：出奇不意的過場、、以某些人物為中心發展出與之連貫（或不連貫）的敘事「塊」（blocks）。它具戲劇張力，不過迪．貝內德托將它述說得不著痕跡。這是我認為他創作中自始至終都保有的特色：形式上有創意，故事與讀者維持中立距離；此一距離讓人有時不至於過分投入，而是帶著冷眼旁觀的心情來閱讀。
形式上的實驗、保持距離的手法也出現在他兩篇較具爭議的故事：〈偏斜與天使〉（“Declinación y Ángel”），一個只用視覺影像和聲音敘事，企圖以電影手法來處理文本的故事；還有〈放棄與被動〉（“El abandono y la pasividad”），一個嘗試戰勝挑戰，敘事中沒有任何人物的故事。這兩篇故事都在五○年代末出版，對某些人來說，它們明顯是新小說（Nouveau roman）的先驅。
在阿根廷文學中，迪．貝內德托一直是難以被歸類的作家。他是門多薩人，即所謂的「鄉下人」，一九七○年代被迫流亡前，所有作品的背景都取自門多薩。一九八三年返國，在布宜諾斯艾利斯短暫住了幾年後，於一九八六年辭世。雖然《薩瑪》被視為一部傑出小說，但很少有人將它與一九六○年代興起的拉丁美洲「爆炸」聯想在一起。直到幾年前，隨著小說再版，接著露克雷西亞．馬特爾（Lucrecia Martel）將它改編為電影，《薩瑪》仍不過是死忠粉絲間口耳相傳的關鍵詞而已。七○年代中期，《沉默的人》德文譯本問世後，迪．貝內德托獲得德國讀者與評論圈的普遍認同；然而，在阿根廷境內，即使到了七○年代末期，仍少有人讀過他的作品甚至認識他。或許是迪．貝內德托以地處邊陲的鄉下人角度來創作的關係，但是他在一本接著一本的書裡，從未放棄變化，從未放棄嘗試新的形式、新的體裁，也從未放棄探索與實驗。我相信，他在故事裡，完美地體現出這些對自我要求的實驗、嘗試與挑戰。
迪．貝內德托總讓我覺得他是一位不安於室的作家：他不安於自身，不安於他在文學經典裡的地位，不安於自己的創作。他是一位總是保持年輕、不顯老態的作家，這是我最喜歡他創作的其中一點。他是一位總是前進，同時又以另一種體裁、另一種形式，在另一塊領域，以另一種語言，在另一個地方，重新另一種新的嘗試、新的寫作經驗的作家。


莎拉．賈亞爾多Sara Gallardo，
追尋全然的自由
費德里克．法爾克撰

莎拉．賈亞爾多（布宜諾斯艾利斯，1931－1988），阿根廷作家兼記者。著有小說：《一月》（Enero ，1958）、《藍褲子》（Pantalones azules，1963）、《高哥犬、高哥犬》（Los galgos, los galgos ，1968）與《埃塞華斯》（Eisejuaz ，1971）。由於其創作不在當代文學經典之列，因此被當時的評論家忽略，直到過世後，才因女性主義運動及學術圈其他作家，如：雷歐波爾多．布理索埃拉（Leopoldo Brizuela）、帕德里西歐．普隆（Patricio Pron）、莎曼妲．史威布林（Samanta Schweblin）等人的評論認證，被譽為「受景仰的女作家」。
費德里克．法爾克（簡介，見第15頁）。

在阿根廷北部，一位名為里桑德羅．維加（Lisandro Vega）的維跽人收到（或自以為收到）一道神諭：成為聖人。為了完成使命，原本身為社會邊緣人，在山區過著窮困生活，只接受過相當初階的教育，幾乎可說是文盲的維加，被迫離開他的社群，甚至必須孤立生活，澈底離群索居，並且通過一場試煉：拯救一位名叫帕奇（Paqui）賣肥皂、遭逢不幸、狡猾又詭計多端的老人。維加不懂這場試煉的真諦為何，但他全心全意投入，且因為他能言善道，憑著三寸不爛之舌才得以完成此任務。與所有聖人別無二致，維加向我們證明他的信念以及禁慾的修煉：「我是埃塞華斯，這位也是；他為天主、為漫漫長路上的那位所贖回。」
《埃塞華斯》出版於一九七一年，因其主題、形式，尤其是莎拉．賈亞爾多在維加身上創造的特殊語言，被里卡多．皮加（Ricardo Piglia）視為阿根廷二十世紀最重要的小說之一。在當時的文壇上，這是一部奇特、瑰麗、令人眼花撩亂，且幾乎是唯一的耀眼之作。
作品雖傑出，但在當時卻曲高和寡，甚至還嚇跑最初一批讀者；或許是因為讀者沒有料到，該作品竟然出自莎拉．賈亞爾多之手。她出身名流，不僅是寡頭政權的繼承人，更是阿根廷達官顯貴的直系親屬，但作品卻不斷挑釁自己高貴的出身。在她的第一部小說《一月》裡，作者的叛逆觀點融合了愛情，反映在一位少女，莊園幫傭的女兒身上。在《藍褲子》中，同樣透過一位年輕人呈現觀點，只是這位年輕人出身較好，又具宗教信仰，甚至認同納粹。不過當階級重新洗牌，他的身分認同開始出現裂痕時，我們看到的是這位年輕人是如何一步步卸下內心的武裝。莎拉．賈亞爾多的第三本小說《高哥犬、高哥犬》是一部成功的暢銷之作。小說的核心回到財產繼承人身上，他被困在階級的窠臼裡，其所屬階級開始走下坡，或被重新打回生產階級。這三部作品都很好看，充滿精彩的橋段；在敘事上，在留白的運用，以及在人物情感的深度刻畫方面，總有令人驚喜的創新之處，但自始至終，這三部作品都堅持使用戰後特定的現實主義傳統進行敘事；小說的語言原始、簡單，尤其富有詩意的描寫與對話更是扣人心弦。
因此，當我們進入《埃塞華斯》時，不僅對讀者，甚至對作者本身而言，都是驚豔難忘的。《埃塞華斯》的書寫不再遵守某種語言成規，去進行一場文字流動或批評，而是創造另一種專屬且非常個人的語言：該語言靈活多變，擷取虛構的原住民文字、句法和部分口語，透過前衛手法加以扭曲、變形，同時雜揉了神祕主義者狂熱的詞彙，並融入某些習慣住在山區或受神啟者所使用的詞語。
從那時起，這種書寫方式彷彿成了莎拉．賈亞爾多的印記，她的創作變得別具創意與潛力。尤其在《煙的國度》（El país del humo）中，某些故事的敘事有如從一個全新的地方，一個完全自由的起點出發。在最後一部小說《風中的玫瑰》（La rosa en el viento），她持續追求裂解小說本身的形式，但又不致於給人斷裂、不完整的感覺。一九八八年，莎拉．賈亞爾多在眾人詫異中過世，享年五十七歲。

序
「我們做了一張比例１：１的全國地圖。」
「你們常用嗎？」我問。
「從來沒有人攤開過。」麥禾回答：「莊園主人不准。據說它會蓋住整個國家，讓陽光進不來，所以我們現在用國家本身當作地圖。我向你保證，這樣可能是最好的做法。」

路易斯．卡洛爾（Lewis Carroll），《希爾薇與布魯諾》（Sylvie and Bruno）

波赫士（Borges）在〈論科學的嚴謹〉（“Del rigor de la ciencia”）中，杜撰了一個繪圖技術相當發達的帝國，它所製作的地圖可以跟領土一樣大。這樣的地圖毫無用處，它卻彰顯了一種領土無法表現的概念。這樣既諷刺又...

芝麻開門：驀然發現拉丁美洲文學瑰寶
陳小雀
淡江大學全球政治經濟學系教授
淡江大學國際事務副校長

在地理上，拉丁美洲北起美墨邊界格蘭德河（Río Grande），南至火地群島（Tierra del Fuego），並擴及加勒比海，這片廣袤區域地形多貌：荒漠莽原、砂岩礫土、崇山峻嶺、沼澤雨林、冰川雪簷…… 各種奇觀異景，莫不具備。在時間上，拉丁美洲跨越數千年歷史，追溯至前哥倫布文明，含括西、葡等國三百年的拓殖史，以及兩百餘年的獨立建國史，而獨裁統治、美國干預、經濟剝削、游擊戰爭、農民革命、民粹運動幾乎占據了這兩百年的歷史扉頁。不避諱言，在地理及歷史課本裡，拉丁美洲所占的篇幅少之又少，讀者僅能從有限的資料拼湊出一張模糊的輪廓，再加上走私、偷渡、販毒等幾樁喧嘩的新聞事件，難免對拉丁美洲產生負面看法。

的確，拉丁美洲的時空元素繁複多樣，匯聚了衝突與磨合、落後與進步、蒼涼與繁華、孤寂與喧鬧、死亡與重生。與其他地區相較之下，拉丁美洲多點戲劇性與神祕性，因為她在動盪中展現華麗身影，在苦澀中流露迷人丰采，在孤寂中爬梳經典文學。雖然墨西哥、瓜地馬拉、秘魯、哥倫比亞、阿根廷、古巴等國是觀光勝地，但觀光客僅能走馬看花，未得全貌。或許透過文學作品所闢建的文字路徑，會是尋幽探訪的好方法。其實，拉丁美洲作家無不擔荷社會責任，以各自獨特的寫作技巧，譜寫發生在土地上的大小故事，並發揮文字力量，喚醒本土意識。毋庸置疑，拉丁美洲文學蘊含社會與教育功能，卻絲毫不減文學價值。概言之，閱讀拉丁美洲文學作品，宛如與作家一起掀開拉丁美洲的神秘面紗，窺探暗藏其中的「異聞」及「軼聞」，拉丁美洲文學儼如那句魔法咒語「芝麻開門」，為讀者開啟一扇門，進入讓人目不暇給的璀璨異境。

二十世紀中葉以降，拉丁美洲文學在世界文壇引起騷動，尤其「西語美洲」作家以「魔幻寫實」小說及奇幻文學大放異采，令讀者見識到光怪陸離的魔幻寫實技巧、或驚悚懸疑的奇幻敘述手法，同時也藉文本窺見拉丁美洲獨特的人文、歷史、風俗與地景。西語美洲作家紛紛躋身世界文學巨擘之林，其中，有六位榮獲諾貝爾文學獎，即：一九四五年智利女詩人加夫列拉．米斯特拉爾（Gabriela Mistral, 1889-1957）、一九六七年瓜地馬拉小說家阿斯圖里亞斯（Miguel Ángel Asturias, 1899-1974）、一九七一年智利詩人聶魯達（Pablo Neruda, 1904-1973）、一九八二年哥倫比亞小說家賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez, 1927-2014）、一九九○年墨西哥詩人帕斯（Octavio Paz, 1914-1998）、二○一○年秘魯小說家巴爾加斯．尤薩（Mario Vargas Llosa, 1936-2025）。

在台灣，拉丁美洲文學實屬小眾文學，即便出版界迻譯了不少拉美文學作品，台灣讀者對這六位諾貝爾文學獎桂冠依舊相當陌生，更遑論其他作家。有鑒於此，南方家園出版《拉丁美洲文學地圖集：騷動的建築群》（Atlas de literatura latinoamericana: Arquitectura inestable），為讀者另闢蹊徑，探索拉美文學世界。編者克拉拉．歐布里加多（Clara Obligado, 1950-）挑選了五十位作家，按國家或地區的字母順序排列，即：阿根廷八位、玻利維亞兩位，巴西兩位、智利四位、哥倫比亞四位、哥斯大黎加一位、古巴四位、厄瓜多一位、薩爾瓦多一位、瓜地馬拉一位、宏都拉斯一位、墨西哥五位、尼加拉瓜一位、巴拿馬一位、巴拉圭一位、秘魯四位、波多黎各一位、多明尼加一位、烏拉圭三位、委內瑞拉四位。在這五十位作家中，有印卡．加西拉索．德拉．維加（Inca Garcilaso de la Vega, 1539-1616）、加夫列拉．米斯特拉爾、希維娜．歐坎波（Silvina Ocampo, 1906-1993）、羅貝托．博拉紐（Roberto Bolaño, 1950-）等知名作家，但更多是被遺忘、遭忽略、受禁錮的作家。

翻閱《拉丁美洲文學地圖集：騷動的建築群》，讀者會發現女性作家占全書極重分量。例如，巴西作家克拉麗絲．李斯佩克朵（Clarice Lispector, 1920-1977）「一手拉拔孩子，一手用打字機寫稿」，母親與作家集於一身，絲毫不衝突，令人敬佩不已。多明尼加作家卡蜜拉．恩利克斯．烏雷尼亞（Camila Henríquez Ureña, 1894-1973）既是作家，也是女性主義先驅，即便男人對她視若無睹，她依舊光芒四射。在社會上，女人或許被男人高大身影所遮蔽而默默無聞，一旦有機會拿起筆來，她們的文采甚或勝過男人，墨西哥作家艾蕾娜．賈羅（Elena Garro, 1916-1998）就是最佳例證。的確，女性作家與歷史同行，她們的筆觸看似溫柔，卻是堅毅無比，對社會的影響絕不亞於男性作家，可謂驚天動地，然而她們被社會制約，只能默默耕耘，導致鮮少女性作家受到認可。因此，編者刻意插入〈文學「爆炸」的女性〉一文，為這些生活在男性背後的女人發聲，為她們留下歷史地位，共享文學成就。

在歷史洪流中，這五十位作家為己身譜寫五十個人生故事，反應時代歷史背景，也淬煉出非凡的文學風格，他們的成就不在於獲得多少獎項，也不在於其作品有多大的發行量，或擁有龐大的讀者群，而是致力於鋪設文學與流行文化之間的橋樑，藉作品彰顯人性光輝與生命巡禮的意義。為此，編者克拉拉．歐布里加多安插「旅程」這個議題，詮釋作家與生俱來的好奇心，因為「旅行就是拉丁美洲文學的特色」；換言之，自拓殖時期起，旅行是拉丁美洲作家的抉擇。無論遊子、抑或過客；無論自我放逐，抑或被迫流亡異地，作家打破時空藩籬，在旅行中追求真理、探索奧祕、找尋靈感、貯存能量。

《拉丁美洲文學地圖集：騷動的建築群》一書除了有這五十位作家的生平簡介外，尚有評論家解讀這五十位作家，並加入〈文學「爆炸」的女性〉、〈旅程〉兩篇隨筆。參與本書的評論家多達四十八人，且不侷限於拉丁美洲人士，有些本身也是作家，有些是記者，有些則為專研文學的大學教授，其中一位就是本書的編者克拉拉．歐布里加多。透過評論家不同角度與多重視野，勾勒出這五十位作家的樣貌及風格，同時藉論述提及更多拉丁美洲作家；亦即，本書有多重敘事者，有些評論家甚至與作家進行深度的心靈對話，這也是本書的特色之一。

品讀《拉丁美洲文學地圖集：騷動的建築群》，隨著不同作家走入時光隧道，漫遊拉美地景。印卡．加西拉索．德拉．維加備受文化衝突之苦，他的文字流瀉出思鄉情懷，回溯前哥倫布文明，憑弔印加帝國盛世；何塞．俄南德斯（José Hernández, 1834-1886）的詩句迴盪於彭巴草原，讚嘆高卓人的硬頸精神，讓「馬丁．費羅」（Martín Fierro）這個名字不朽，流傳於悠悠時空；何塞．尤斯塔修．里維拉（José Eustasio Rivera, 1888-1928）的《漩渦》（＃斜＃La vorágine）釋放巨大力量，令人深陷哥倫比亞的暴力社會與致命叢林；透過卡門．莉拉（Carmen Lyra，1887-1949）的小說，赫然發現美國以軍事及經濟力量干預哥斯達黎加，香蕉的價值竟然凌駕在人類之上；生長在墨西哥大革命期間，內莉．坎波貝尤（Nellie Campobello, 1900-1986）目睹戰爭的殘酷景況，她在絕望中鍛鍊出希望、在暴力中找到溫柔，二元對立元素交織成她的作品；何塞．雷薩馬．利馬（José Lezama Lima, 1910-1976）在後期不僅自我禁錮，也噤聲不語，他將既瘋且狂的前衛思想藏匿於作品之中，如此陰鬱情緒正是古巴革命後的寫照；了解魯道夫．沃爾什（Rodolfo Walsh, 1927-1977）的經歷之後，難免不寒而慄，彷彿捲入阿根庭的骯髒戰爭之中……

《拉丁美洲文學地圖集：騷動的建築群》是一本百科全書，也是一部編年史。無論宏都拉斯、抑或巴拉圭；無論尼加拉瓜、抑或玻里維亞；無論安地斯山區、抑或加勒比海島嶼…… 隨著書頁翻動，遠在千里之外的拉丁美洲漸漸浮現清晰樣貌。正如本書標題為「地圖集」，其本質儼然一張探險家所繪製的航海圖，讀者可自行規劃閱讀路線，或者更貼切地說，這是一張藏寶圖，吸引文學愛好者四處找尋記號及線索，不知不覺登上小島、深入叢林、走向迷宮、攀登高峰…… 一句芝麻開門，驀然發現瑰寶！

芝麻開門：驀然發現拉丁美洲文學瑰寶
陳小雀
淡江大學全球政治經濟學系教授
淡江大學國際事務副校長

在地理上，拉丁美洲北起美墨邊界格蘭德河（Río Grande），南至火地群島（Tierra del Fuego），並擴及加勒比海，這片廣袤區域地形多貌：荒漠莽原、砂岩礫土、崇山峻嶺、沼澤雨林、冰川雪簷…… 各種奇觀異景，莫不具備。在時間上，拉丁美洲跨越數千年歷史，追溯至前哥倫布文明，含括西、葡等國三百年的拓殖史，以及兩百餘年的獨立建國史，而獨裁統治、美國干預、經濟剝削、游擊戰爭、農民革命、民粹運動幾乎占據了這兩百年的歷史扉頁...

導讀｜芝麻開門：驀然發現拉丁美洲文學瑰寶——陳小雀

序

阿根廷Argentina
安東尼歐．迪．貝內德托Antonio Di Benedetto／莎拉．賈亞爾多Sara Gallardo／何塞．俄南德斯José Hernández／希維娜．歐坎波Silvina Ocampo／阿蕾杭德拉．皮薩尼克Alejandra Pizarnik／曼努埃爾．普伊格Manuel Puig／艾碧．瓦爾特Hebe Uhart／魯道夫．沃爾什Rodolfo Walsh／

玻利維亞Bolivia
海梅．薩恩斯Jaime Sáenz／阿黛菈．莎姆迪歐Adela Zamudio

巴西Brasil
若昂．吉馬朗埃斯．羅薩João Guimarães Rosa／克拉麗絲．李斯佩克朵Clarice Lispector

文學「爆炸」的女性 Las mujeres del boom

智利Chile
羅貝托．博拉紐Roberto Bolaño／瑪爾妲．布魯內特Marta Brunet／加夫列拉．米斯特拉爾Gabriela Mistral／尼卡諾爾．帕拉Nicanor Parra

哥倫比亞Colombia
費南多．莫拉諾Fernando Molano／瑪維爾．莫雷諾Marvel Moreno／何塞．尤斯塔修．里維拉José Eustasio Rivera／何塞．亞松森．希爾瓦José Asunción Silva

哥斯大黎加Costa Rica
卡門．莉拉Carmen Lyra

古巴Cuba
吉耶爾莫．卡布雷拉．因凡特Guillermo Cabrera Infante／羅倫索．賈西亞．維加Lorenzo García Vega／何塞．雷薩馬．利馬José Lezama Lima／維希利歐．畢涅拉Virgilio Piñera

厄瓜多Ecuador
盧姵．魯馬索Lupe Rumazo

薩爾瓦多El Salvador
薩爾瓦多．埃弗拉因．薩拉薩爾．阿瑞（薩拉瑞）Salvador Efraín Salazar Arrué，（Salarrué）

瓜地馬拉Guatemala
路易斯．德．利翁Luis de Lión

宏都拉斯Honduras
奧古斯托．蒙特羅索Augusto Monterroso

墨西哥México
內莉．坎波貝尤Nellie Campobello／莉奧諾拉．卡林頓Leonora Carrington／瑪麗亞．路易莎．艾里歐María Luisa Elío／艾蕾娜．賈羅Elena Garro／豪爾赫．伊巴古恩戈伊蒂亞Jorge Ibargüengoitia

旅程El viaje

尼加拉瓜Nicaragua
卡洛斯．馬丁內斯．里瓦斯Carlos Martínez Rivas

巴拿馬Panamá
羅赫里歐．希南Rogelio Sinán

巴拉圭Paraguay
奧古斯托．羅阿．巴斯托斯Augusto Roa Bastos

秘魯Perú
卡洛斯．卡德隆．法哈爾多Carlos Calderón Fajardo／印卡．加西拉索．德拉．維加El Inca Garcilaso de la Vega／胡立歐．拉蒙．里貝羅Julio Ramón Ribeyro／布蘭卡．瓦雷拉Blanca Valera

波多黎各Puerto Rico
胡莉亞．德．布爾戈斯Julia de Burgos

多明尼加共和國República Dominicana
卡蜜拉．恩利克斯．烏雷尼亞Camila Henríquez Ureña

烏拉圭Uruguay
馬羅莎．迪．喬爾喬Marosa di Giorgio／菲里斯貝爾托．俄南德斯Felisberto Hernández／馬里歐．雷布雷洛Mario Levrero

委內瑞拉Venezuela
拉斐爾．卡德納斯Rafael Cadenas／羅慕洛．賈耶戈斯Rómulo Gallegos／特蕾莎．德拉．帕拉Teresa de la Parra／伊莉莎白．舍恩Elizabeth Schön

導讀｜芝麻開門：驀然發現拉丁美洲文學瑰寶——陳小雀

序

阿根廷Argentina
安東尼歐．迪．貝內德托Antonio Di Benedetto／莎拉．賈亞爾多Sara Gallardo／何塞．俄南德斯José Hernández／希維娜．歐坎波Silvina Ocampo／阿蕾杭德拉．皮薩尼克Alejandra Pizarnik／曼努埃爾．普伊格Manuel Puig／艾碧．瓦爾特Hebe Uhart／魯道夫．沃爾什Rodolfo Walsh／

玻利維亞Bolivia
海梅．薩恩斯Jaime Sáenz／阿黛菈．莎姆迪歐Adela Zamudio

巴西Brasil
若昂．吉馬朗埃斯．羅薩João Guimarães Rosa／克拉麗絲．李斯佩克朵Clarice Lispec...