失墓紀：雞蛋面，與一個消失中的墓地時代

得獎紀錄：2021 國藝會臺灣書寫專案
〈裡面是空的？〉獲2022年鍾肇政文學獎報導文學副獎
〈塚牧之地〉獲110年竹塹文學獎短篇小說首獎、入選九歌110年度小說選。
名人推薦：專文推薦
「全書以新竹雞蛋面公墓遷葬為核心，從一處擁有兩百餘年歷史的墓地出發，呈現土地變動下的文化脈絡。透過對撿骨師、造墓匠人及相關勞動者之觀察與記錄，進一步探討公墓於遷葬與開發過程中，所流失之空間記憶與社會關聯。期待透過《失墓紀》，促發更多讀者關注當代持續發生的變動，進而思考自身與土地、歷史之連結，攜手為臺灣藝文的永續發展共同努力。」...

即便小萱手上有一張標記著每座墓葬確切位置的地圖，墓仔埔的草，還是能讓地圖失效。草密密麻麻披覆著，把墓、地形、路徑都藏得滴水不露。從一旁的寶山路望過來，當地人不說，沒有人會知道這片小丘荒地，裡頭有歷史悠久的四、五千門墓。
草一點也不安靜。九降風一吹，整片墓仔埔像洶湧海面，陽光在莖葉上反射跳動，如海面上的粼粼波光，草與草的摩擦聲如海浪不絕於耳。溫熱的濕氣從土裡蒸騰而上，草澀味和著腐植土味，鑽入鼻腔。
這是草的世界，人必需承認渺小。這裡的千百種草木，無一不自主，不受拘束，相互穿插、爭奪生長的位置。高的淹過人的腰與肩，低的緊貼土地，遮掩所有可能的路。每分每秒，它們都在決定鋪展到哪、在哪落腳、與誰為鄰，隨著日夜、旱雨、四季、蟲鳥，每一瞬都是嶄新的時刻，絕不相同。
小隊進場時，是草木最狂妄放肆的夏日。草比人高，不只放眼望去沒見到墓，連下一步要踩在哪都看不到。誰有刺、誰有毒？我們該注意什麼？裡面到底有什麼？初入雞蛋面的我，在這個全然超乎日常經驗的陌生世界中，手心直冒汗。
除了割草，別無選擇。
阿驤自告奮勇走在前頭，戴著五金行買來的棉布手套，一手抓住眼前的叢叢雜草，一手緊握鐮刀，肩膀為支點囃囃起落，砍個三五刀，才闢出一丁點可呼吸的空間。
我和其他人跟在後面，邊等待前頭闢路的進展，邊揮手驅趕蚊蟲。蚊蟲成群紛飛，毫不猶豫地朝我們的臉、耳、手指襲來，所有露出的皮膚都不放過。儘管我們已穿著長褲、長袖、手套、雨鞋，包得密不透風，衣服與皮膚之間，滿是悶住的汗水，蚊蟲大軍的意志比我們更強，持續搜索、衝撞衣物間的縫隙。我們一顆顆頭顱，都沾滿汗水、黏著頭髮，布滿此起彼落的腫包，證明已在草海滴血獻祭。
更麻煩的是草遮掩的地形，墓仔埔並不是一片平整的土坡。高近胸口的石碑，及膝的墓桌，高如門檻的長條墓圍，磚砌的重重屈手，甚至有深不見底的土坑，那是棺甕起掘後留下的空洞。在這個高低起伏能以公尺記的地方，每一步都是試探，一不小心就可能絆倒或踩空。
頭一次找墓，小萱選了靠近大路的墓，但我們還是花了一個小時才抵達。找到墓時，沒有人臉上還有笑容。我們意識到任務的艱鉅。要蒐集一座墓的資訊，一次踏查是不夠的。而我們還有二十多座墓。難道每一次，我們都要這樣篳路藍縷嗎？
幸好我們活在有電力的時代，沒有什麼問題是電動機械不能解決的。阿驤從網路購物平台，千挑萬選，買了一台電動割草機。他滿懷信心，在眾人期待下按下開關───
機器運轉不到一秒，嘎然停止。
眾人錯愕，不死心地重試、翻看說明書，輪流嘗試，無論幾遍都一樣。機器頻頻斷電，半根草都沒切斷。
是沒有充飽電嗎？阿驤把割草機充滿電，隔天再來，一樣。
是買到機王嗎？將割草機送回原廠，維修人員卻回覆「一切正常」。
只要一進墓仔埔，電動割草機就像瞬間被抽掉靈魂，無法動作。我們始終找不到科學原因，或許雞蛋面自身就是解釋。
這個地方有自己的規則，有自己的時間。進入前，先過草這一關。

阿土割草
這樣下去不是辦法，好加在，小萱在草海遇上公墓裡的阿土師傅。
在他眼裡，小萱的苦惱不過是小事一樁。他遞出一張樣式簡單、背景素白的名片，兩人交換了LINE。
約定的這一天，他從公墓路邊的工寮走出來，手上提著一臺汽油式割草機。戴著斗笠，短袖下的雙臂罩著袖套，一條粉色長毛巾貼服地圍住脖子，衣角俐落紮進牛仔褲裡，質樸卻有勁。
割草機的引擎大得如一個成年人的胸膛，上方接著一個心臟般大小的小油箱，引擎前伸出一根長長的桿子，末端接一片長方形的鋼片，大小像靜電拖把，但金屬讓它散發冷冽的殺氣。
阿土左手穩穩握著刀柄，空出的右手拉住繩索猛地一抽，引擎立刻噗噗哼哼地大吼起來。他提起揹帶，一甩上肩，沉重的機器精準地飛落他的背，好像迫不及待要跟阿土合為一體，投身草海的工作。原本笨重的機具、冷冽的刀具，到他手中都變成輕盈的掃把，只消站穩重心，在草叢間微微搖擺，鋼片拂過，草葉紛飛，莫不伏倒於地，地表與墓塚的輪廓，一點一滴浮現出來。
我們在旁看得發楞，才明白先前自己進公墓，根本稱不上英勇的探險，更像是魯莽與笨拙。學到教訓了。面對沒有插座、充滿奇異能量的墓地草海，絕、對、不、要、拿家庭用的充電型割草機，那根本不是對付同一個世界的工具。
往後，小萱找到更有效率的工作模式：踏查前幾日，先將墓的編號傳給阿土，由他提前找墓、除草。我們就能把力氣省下來，專注在蒐集墓的資訊上，不再被雜草阻擋。
阿土之所以能作為先鋒，是因為他不是來去匆匆的外人。他是個在地人，和墓仔埔一起長大。
1956年，新竹正要有番大轉變。赤土崎日本海軍燃料廠的土地正改為清華大學預定地，新竹也在眷村移民後，醞釀著迎向再一波的工業移民。根據戰後的首次人口普查，那一年不過將近十五萬人，沒人想到，工業移民與科技移民，會在幾十年後將這座城市推向四十五萬人口。連人都快找不到住的地方，墓的落腳更不可能。
和臺灣清華同在這一年出生的阿土，當時還不知道未來的新竹地景將完全不同。那個年代的孩子，身體熟練於各種家務與體力活。他住在寶山公墓附近，草木豐足，平時從墓地割草給牛吃，清明時便擔下家裡墳墓割草的責任。
有一年清明，他割著割著，一個人走近問：「這是你們自己的墓嗎？還是別人的墓？」
「自己的啊！」年幼阿土心想，這人衣著乾淨，一定是市區來的。但市區人的想法怎麼那麼怪，割的難道還能是別人的墓？
那人又問:「你可以幫忙割我家的嗎？」
對鄉下孩子來說，割草是舉手之勞，他毫不猶豫轉身協助。割完後，市區人向他招招手，把十塊錢塞到他的手裡。
「十塊錢呀！」阿土說到這裡，眼睛還會閃現幼時的亮光：「那是我一年的壓歲錢啊！」
孩子打工並不是全無選擇，當時多數孩子在家裡和家人們裝聖誕燈泡。那種加工，程序多，又耗時費力，一下午可能才賺到兩、三塊錢。比起來，公墓裡的工錢，流進口袋的速度快上好幾倍。
接下來整整一年，他都在盤算，要不要明年再試試？如果多割幾座墓，是不是就能賺到好幾年的壓歲錢，抵過家裡十天半月的聖誕燈泡加工？每想到這，心臟就撲通撲通跳。
隔年清明，阿土從早到晚都待在墓地裡，看到市區人來就湊上前。一開始有些害臊，後來逐漸熟悉，開口自薦。這一年，他居然賺了幾十塊。
當他回到土角厝，把一日所得拿給父母，父母眼睛瞪大，吞一口水，想不到其他可能，只能往最壞去想：「你去哪裡偷啊？」
「沒有啊，我去割草賺錢。」
父母一開始不信，質疑到快把他抓起來打，後來聽他反覆解釋，才半相信接受，墓地割草可能是個頭路。
從那之後，阿土的割草行程更加光明正大。墓地裡的有錢人出手越來越大方，每到清明，阿土和幾個孩子就在墓地晃蕩。
除了除草賺外快，孩子們還不時留意鞭炮聲，只要聽到劈哩啪啦的聲音，就知道有一家人掃墓完成，這時湊過去，就能收到掃墓家屬歡歡喜喜發的錢。一人十塊錢，要不就給上艾草做的草仔粿。就算不割草，整天在公墓裡追著鞭炮聲跑，也能賺幾十塊，還包準餓不著肚子！公墓儼然成為孩子們春日打滾的天堂。
長大後的阿土，臉皮薄了，不再從公墓討錢討吃。他找到燈泡公司正職，但墓地依舊是他源源不絕的金山。他當起墓地小工，下班後、放假時，跟著墓地裡的師傅扛磚建墓；21世紀新竹的公墓接連禁葬、清塚，他也學會起掘、撿骨手藝與遷葬的行政手續。
現在近七十歲的他已經從燈泡公司退休，走公墓當散步，偶爾接除草、起掘工作，平時照顧著家屬委託的墓地，定期巡視，除草、打掃，維持一座座墓的體面。
雞蛋面裡有好幾座工寮，供幾個墓葬夥伴存放工具。阿土住得近，是這裡最常出現的人，他用的工寮也最好認。因為他不只在這裡放工具，也搬入他的日常生活。
工寮門前，地上放幾個裝土的方型保麗龍箱，一株株蔥蒜從裡頭冒出頭來；旁邊一個塑膠大浴缸，被丟棄卻生機盎然，每到冬天和春天被紅通通的草莓妝點熱鬧；非草莓季時，阿土也換種幾樣菜。
我們被這裡的生活感吸引，總是不由自主聚在工寮前，期待阿土今天也會來東聊西聊。邊聽他講古，邊偷學他在墓地裡的那種自在。
起初我曾問他，在公墓裡會忌諱嗎？我們進墓地時，總對腳能踏在哪裡誠惶誠恐。墓仔埔裡，墓構層層疊疊，高低起伏，方向不一。上一腳踩到墓桌，下一腳踩到墓龜，時時心中都想著：這腳會不會冒犯、踩在那是不是不尊敬？我們戒慎恐懼，一邊摸索怎麼走，一邊在心裡默默向看不見的存在說對不起。
然而阿土態度坦蕩，比講一堆墓地禁忌的命理專家還豁達：「往生者，只要對祂尊敬，為祂做事情沒什麼好怕的！」
「我覺得到墓那邊很好啊。小時候我有錢賺的地方，就是墓那裡。」
我反覆回味那句「墓那邊很好啊」。從他的眼中望出，墓仔埔不必忌諱、恐懼，他在此處，一步一步走出人生路。

草海黃金山
春天的草海裡，很容易能見到艾草。阿土對艾草，有屬於他自己的親密感受。
「我每次去山上看到，就會把它採回去，長長整根採。」說到這裡，他故意賣個關子，「你知道要做什麼嗎？」
「曬乾之後拿來薰蚊子。」他停了一下，像在回想那股氣味。
「我有時候在家裡點，放著給它薰一薰，那個味道，齁，好清香，好舒服。好像……會睡得比較好那種感覺。」
到了冬天，艾草消失，他改從白花花的草海裡採芒草，將墓仔埔的自然素材綁成掃把，拿到市區賣給店家。
「三十年前，一支可以賣五十塊；現在綁一支，賣一百五左右。」
從十塊除草，到五十塊的掃把，阿土對公墓這塊生存之地的算計清清楚楚。「有時候我做一個上午，十幾分鐘做好一支，一次拿十五、二十支去店家賣掉。」
「以前，我就是靠綁這個的錢過年，買鞋子、買衣服。」
他站在工寮前，比比身後雞蛋面小丘的芒草，臉上有著生存過來的底氣與滿足：
「這滿山都是黃金啊！」
他口中的黃金，並不是指芒草掃把真的讓他賺大錢，翻身致富。
「我做這個是興趣，不是要賺錢。」他笑著澄清，芒草掃把只是他的隨手賺。「上次有人叫我做大量，批發給他。我說我很懶，我也沒有空，我自己很忙啦。」
這種隨手賺，與生活緊密相繫，也是他從小到大，和土地一起長出來的記憶與知識。理所當然，看著長著，這些技能就自己滲透進身體裡了：「我們是在這邊山上長大的，從小看父母他們做，習慣了。我們就會。會就是偶爾綁一些，好玩嘛。」
從視覺上來說，冬天的雞蛋面確實是一片黃金。
芒草從秋天開始長，由翠綠轉為開花時的銀白，接著花落，莖葉曬乾，轉成淡淡的金黃。餘留的白色絨毛花穗漂浮在草海上方，冬日暖陽灑落，整座山坡閃著亮光，像被一片金箔輕盈覆蓋。
雞蛋面小隊和阿土前前後後約了好幾次，隨冬雨一延再延，直到天氣放晴、芒花乾爽，約定的掃把教學課才真的成行。正要走上公墓羊舍的放羊伯，知道我們今天要做掃把，點點頭：「這馬拄好，草猶潤潤，過一陣仔就脆去矣。」
阿土像永遠不會累，笑盈盈站在工寮前等我們。冬天他還是穿短袖襯衫，戴袖套，比年輕人還有精神。他對芒草掃把教學課毫不馬虎，早早準備好。工寮裡面有一台單輪的水泥推車，載著幾把已綁成束的芒草。地上的一塊木板，整齊排著幾副棉手套和鐮刀，等著我們戴上。
阿土領著我們向墓地中央的萬善祠走。這小丘半山腰的簡易小厝，是整個雞蛋面最顯眼的地標，朝萬善祠的方向走，有一條公墓難得可見的小路，即便冬日草盛也方便行走。
「像這樣，把它撥下來」阿土邊走邊示範。手一伸，就抓住身邊的芒草，割下約整條臂膀般兩尺長的芒草。
「長度大概這樣。也不一定要一樣長，長長短短沒關係。」
「看到哪裡有都可以割。路比較好走的地方，就可以割一割。」
回想一開始進入雞蛋面，我們只是毫無差別地砍去，眼前可見的所有草，都讓人又累又煩；這一次，我們在阿土的帶領下，學著認識，學著揀選，以及有技巧的採摘。
採摘看著簡單，實際動手又是另一回事。我就眼前成叢的金黃色的芒草莖，一根根仔細挑選，要切卻無法俐落切斷，只能抓著刀柄前後來回割。有時一次切下的芒草莖，長短差異過大，一把裡有大半都太短無法留下。奮鬥幾分鐘，我才割下寥寥一小把。
阿土忍不住，從褲頭後抽出鐮刀，伸長手，以刀鋒彎處將遠處一大把芒草勾近身邊，另一手抓住芒草束向旁橫拉，一拉，一切，長度齊整，一次就割到我努力幾分鐘的分量。原來採芒草的手路，要結合好眼力與用刀巧勁。瞥一眼，就知道哪叢飽滿健壯，哪叢稀疏不整；雙手自然知道怎麼使力，從哪個角度抓握、哪段下手，最能豐收。
「手要小心，不要給芒草割到。」阿土為我們準備手套，仍然擔心，不忘叮嚀。他自己卻始終赤手抓草，像是有雙隱形的手套保護著他，無論是公墓蚊蟲、雜草莖刺，對於他這副經年累月打滾於公墓的身體來說，都像溫柔的輕撫。
難道不會受傷嗎？對於我的疑問，他指向腳邊的一株草：「割到流血，就用這個指甲花敷住。把這個嫩葉，採起來，採多一點，揉一揉，弄一弄，出汁了就這樣貼上傷口，拿芒草綁起來。消炎止血喔！」他摸摸自己的手指，彎下身來摘了片葉子，邊說明、邊拿著葉子做出相應的動作，雙手在空中流暢如跳舞。
芒草的莖長而韌，空心易彎，用來綁傷口，綁掃把，再適切不過。當我們蒐集到一把把芒草，阿土開始教我們綁成束。他將以花穗底部對齊，整理為直徑約五公分寬的一束，剝掉多餘的乾葉，再揀選一段完整的長莖，捲緊成繩綁束。左手大拇指將繩壓在芒草束上，右手將繩向上纏繞兩圈，彎折出勾，回頭塞進纏繞的兩圈中，大拇指壓住的那一頭草繩慢慢拉緊，直到整束芒草莖被綁得緊密扎實。
拉草莖不是用蠻力，要緩慢並堅持的施展張力，才能以一根草，將整把草束緊緊圍起。「慢慢拉，要看力道，不能太重，太重一下就斷掉了。」
他交給阿驤試試，站在旁邊耐心叮嚀：「對對對，這樣子……不對，你這樣拉沒有力量……好，再拉緊一點。」
我們的手感不穩，就算綁緊，也無法將芒草捆成一樣大小，最後都交給阿土統整，由他加幾根、減幾根，再拉緊些，逐漸完成一推車的草束。
做掃把的最後，阿土請工寮旁的大榕樹幫忙。他把鐵絲的一端纏在樹幹上，以樹幹做為固定樁點，接著把一束芒草放上鐵絲，轉一圈，拉緊；再放入第二束、轉圈、拉緊……直到五束並列成一排。有了大樹幫忙拉著，阿土在鐵絲的張力中，一邊纏繞，一邊修剪過粗的莖。最後他把鐵絲收入莖束中，把芒草掃把拉一拉、壓一壓，整出完形。
他揮揮手上緊實挺拔的掃把，拍向身旁的墓桌：「拍一拍，甩一甩，花穗掉乾淨，就好了。」
乾燥至輕盈白亮的花穗，在拍打下震動飛起，墓地空氣裡，都是芒花飄動。它們既不像塵埃亂飄，被風左右；也不像沉重砂土，跳起後就墜落。它們飛得穩定輕巧，飛得遠，知道自己的去向。
那一刻，芒草花穗如觀音大士的甘露，遍撒墓地，眾生滿足。我們像用芒草，替即將消亡的墓仔埔做了最後一次的超渡。
我們都知道，火來了，草海已到盡頭。
阿土對墓仔埔的死亡地景，由草開始體會，綿延他的人生，長成他心中的金山；我們這個世代，卻已經在火中改寫死亡。

即便小萱手上有一張標記著每座墓葬確切位置的地圖，墓仔埔的草，還是能讓地圖失效。草密密麻麻披覆著，把墓、地形、路徑都藏得滴水不露。從一旁的寶山路望過來，當地人不說，沒有人會知道這片小丘荒地，裡頭有歷史悠久的四、五千門墓。
草一點也不安靜。九降風一吹，整片墓仔埔像洶湧海面，陽光在莖葉上反射跳動，如海面上的粼粼波光，草與草的摩擦聲如海浪不絕於耳。溫熱的濕氣從土裡蒸騰而上，草澀味和著腐植土味，鑽入鼻腔。
這是草的世界，人必需承認渺小。這裡的千百種草木，無一不自主，不受拘束，相互穿插、爭奪生長的位置。高的...

前言
擁有兩百多年歷史的雞蛋面公墓，已在2022年全面遷葬，變身大學校地。這是近年臺灣許多公墓地的命運。數以萬計的土葬墓塚，正在一場場土地開發引爆的地方崩解中流失。我們活在一個失墓的時代。
從字面上看，書名《失墓紀》是關於「失去墓地」的紀錄；但更深一層，它指向的是「失去墓地」已成為當代社會一種新的時空脈絡與集體經驗。即便它是如此重大的集體經驗，但夾在生與死、公與私之間，使我們鮮少好好思考，失去墓地究竟意味著什麼。
2019年，從碩士畢業不久的我，以影像記錄者的身分，與清大人類所考古實驗室的同學，一遍遍走入雞蛋面。起初我不認為公墓這個垃圾四散的荒涼之地會有什麼故事，然而隨著時間走過，公墓帶著我認識了不同季節、物種、歷史、家族與人物，加上公墓即將逐漸消失於臺灣社會的處境，使我逐漸萌生念頭，找方法留下這段過程。
透過一個個失墓故事的刻劃，我並不意圖重現墓地知識的全貌，對遷墓治理決策進行道德批判或保存訴求，也無意建構可被引用的學術理論。
我想做的，是透過民族誌方法，觀察、紀錄並書寫，重新理解墓地為一個生命場。讓人們知道在失去墓地的過程中，真正被改變的絕不僅是安骨之地，而是我們和技藝、時間、地方與家族彼此相連的方式。
因此，我選擇將墓寫得生動，邀請讀者一同走入，一起向在地的師傅、草木萬物學習呼吸的節奏。對許多生命而言，墓地不純然是死亡之所，而是活著的地方。正是藉由這種仍在流動的關係與生命，對照「清」與「拆」，我們才能明白治理推動了什麼斷裂，以及已經消失的曾以什麼方式存在過。
斷裂與失去總是在發生。與公墓同行，我也像踏上一條返家之路。但這條路不是指向重新擁有某棟房子、某個具體的場所，而是逐步看見關係的樣貌。面對失去，除了保留，或許還能重新種下與創造，持續行走、說故事，讓關係延展出新的活力。
我對臺灣墓地持續消失的趨勢感到悲觀，並不認為能被輕易阻擋。但仍希望藉著這本書，讓人們稍稍慢下來，凝視那些正在發生的失去。每個人的失去或許微小而私人，但它們都在失墓紀之中。
＊＊＊
第一章〈火裡來，草裡去〉以火化阿媽與走入墓地草海的經驗為開場，從「我們如何處理死亡」談起。死亡不只是單一事件，而是一個轉折、一個入口。草做為墓地的守門人，形塑出一個獨特的墓地世界，成為像阿土這樣生活在其間之人的生計來源。然而在火化與清塚加速的時代，死亡的安置逐步轉換，離開土地，草海消失，走向利於治理之火，生死間的連結被重新改寫。
在火與草的開場後，第二到六章開展墓地的各種生命樣態。第二章以近似小說的敘事方式，講出雞蛋面〈塚牧之地〉的面向，塚與牧的並置，意味這個死地還是多種生命共同棲居的生活之地，除了阿土，還有放羊伯與他的羊群都活在其中。然而當遷葬清塚展開，依附於草海的生命秩序，也隨之被連根拔起。
第三章〈清明路〉以墓地裡最熱鬧的場景──清明節──為主要場景。一年一度的祭祀實際上是記憶的重演。墓並非穩固的點，而是靠著路徑、行走、尋找、清理與標示，而被反覆喚醒、被人記得。當這些重演停止，墓便沉落。遷墓真正動搖的，是這套在草海中與墓相遇、以身記憶的機制。
第四、五章由墓指向更廣義的「厝」，讓起建與拆除的行動現身。〈起厝〉章藉著阿松師談墓之手藝，與阿媽舊厝的建造經驗相互對映，開展家族、技術與勞動史的對話。墓與家，都不單單是塞入死或活的容器，而是透過手藝一點一滴做出來的世界。但在時代變遷中，支撐這個世界的核心未必能被順利承接，鑰匙未必能傳下去。〈拆墓〉章轉為書寫一種「縫隙中的拆」。在怪手來之前、在無法保留的狀況下，由師傅帶領，拆下有價值的墓構，介於消失與保存之間。透過師傅的手、家私與工法，墓當中的材料史、故事、做法得以留下。因為知道怎麼建，才能盡可能無損地拆。
第六章〈命運相牽連〉以撿骨為核心，談撿骨師傅操持的命之相連。撿骨不只是骨骸的移動，而是靠著一整套技術，將死亡重新編排為關係的證明。然而這套相連制度並非人人平等，女性在家庭結構中常遭遇斷裂與排除，顯露出當中的性別政治。而當血緣連結失效，無主之骨則轉為萬善，以重地緣的方式集體安放，成為斷裂之後的另一種承接。
第七章〈風水福地〉在視角上轉向較宏大的城市尺度，以風水切入，理解死亡之地如何成為一套穿越帝國、殖民與現代治理的空間技術。義塚之劃定、遷移、清理，以及清理後的安撫，顯示整個社會如何共同參與生命空間的調度。
最後一章〈裡面是空的？〉回到工地與校史敘事，探討「空」的問題。從校史的角度來看，似乎只有地面上那些被建成、具形體之物才算數，其他土地中曾有的事物則被遮蔽、消音、化為空無。但經驗、記憶與書寫揭示的正好相反。藉由重新打開封存、接連關係，我最終「不覺得裡面是空的」。這句話不只指向墓，也指向路徑、家、關係，以及那些曾以為已經失去的事物。
＊＊＊
走入雞蛋面，完成這本書，歷時六年。這不是我一個人能辦到的。
雞蛋面田野中的阿土、阿松師、黃先生、放羊伯與他的羊群、小李、樂樂、光哥、墓葬師傅、得標廠商與工人們、墓葬的先人與家屬們、趙老師，開放心胸接納我的在場與詢問，讓我在公墓中學會觀看、逐漸理解。還有許多在公墓相遇的人，雖然無名，但共同組成我所認識的雞蛋面樣貌。
踏入雞蛋面田野始於2019年。在南二期墓葬文化資產調查計畫中，我與清華大學考古實驗室團隊並肩走入公墓，郭盈萱、邱驤與何汶澧是我在田野中最牢靠、緊密的工作夥伴。所有參與此團隊的成員都為這個田野注入活力。田野過程中還有人類學研究所、總務處、文物館等校內單位，提供實際的資源協助。
寫作本書的計畫始於2021年，清大人類學研究所提供我足以完成此書的思想激盪。邱鴻霖教授引導我走入墓葬考古場域；李威宜教授在長期亦師亦友的討論中，開啟我書寫與思考的靈感；許瀞文教授打開我民族誌與田野方法上的視野；呂玫鍰教授奠定我人類學的研究基礎；台文所陳芷凡教授讓我認識非虛構書寫的可能。
書寫過程我有幸遇見許多夥伴，不吝與我分享他們的觀點：張翊、許晶、洪譽文、林子涵、許涵雅、虞開元、蔡嘉欣、徐圓茹、藍雨楨、余珩、曾依品、楊亞璇、洪麗智、張伊吟、林佳穎、王怡文、陳慧然、羅小雯、陳艷瑜。
國家文化藝術基金會臺灣書寫計劃的審查委員們與承辦人員王慈憶，展現陪伴的耐心，並給予孵育此書的條件與建言。南方家園總編劉子華，以她的遠見與智慧，引導著我將這本書送到讀者面前。好友許境洛以「作者學」專業與我深入討論書寫結構的調整策略。
這本書的完成與家分不開。我的家人：爸、媽、姐、逵，是我每一腳步、每一字句能夠推進的力量根源。邦邦、夾夾、阿妞，在相伴而居中提供毛茸茸的療癒之力。此書獻給媽媽，得以完成此書的生命與勇氣來自於她。因為有她，這本書不再指向陌生的他者與異地，而是我深切有感的世界。

前言
擁有兩百多年歷史的雞蛋面公墓，已在2022年全面遷葬，變身大學校地。這是近年臺灣許多公墓地的命運。數以萬計的土葬墓塚，正在一場場土地開發引爆的地方崩解中流失。我們活在一個失墓的時代。
從字面上看，書名《失墓紀》是關於「失去墓地」的紀錄；但更深一層，它指向的是「失去墓地」已成為當代社會一種新的時空脈絡與集體經驗。即便它是如此重大的集體經驗，但夾在生與死、公與私之間，使我們鮮少好好思考，失去墓地究竟意味著什麼。
2019年，從碩士畢業不久的我，以影像記錄者的身分，與清大人類所考古實驗室的同學，一遍遍走...

出版緣起 臺灣書寫專案：書寫與時代的對話 彭俊亨
前言

第一章　火裡來，草裡去
第二章　塚牧之地
第三章　清明路
第四章　起厝
第五章　拆墓
第六章　命運相牽連
第七章　風水福地
第八章　裡面是空的？

後記
參考書目

出版緣起 臺灣書寫專案：書寫與時代的對話 彭俊亨
前言

第一章　火裡來，草裡去
第二章　塚牧之地
第三章　清明路
第四章　起厝
第五章　拆墓
第六章　命運相牽連
第七章　風水福地
第八章　裡面是空的？

後記
參考書目