一個流傳了兩千多年的部落傳奇,
一本透過口述而一傳十、十傳百的感人小書,
交織著愛與背叛、勇氣與寬恕的生存故事
──【30週年暢銷紀念.即將改編長篇電影】──
阿拉斯加極區的一支游獵部落,因為面臨飢寒交迫的困境,被迫遷移。酋長考慮到整個部落的生存,不得不拋棄兩個平常除了嘮叨抱怨,其他什麼都不會的老女人──莎、契日婭。
莎和契日婭雖然遭到親人的背叛,失去部落的照顧和生存的資源,但靠著小孫子偷偷留下的一把手斧以及她們的尊嚴,度過寒冬活了下來,也找回她們遺忘已久的力量和智慧。
下一個秋天到來,依舊處於半飢餓狀態的族人,再度回到這個拋棄長者的傷心地,他們該如何面對彼此……
這個故事取材自作者母親口中,部族間世世代代口耳相傳的傳說。她用簡單卻精練優美的文字,描繪出北方部落的生活景況,也對長者的智慧、女性的韌性、親情和友誼的深度,做出平實但令人深省的描述。
◆獎項與殊榮
★美國西部州際圖書獎、西北太平洋書商協會獎
★國家圖書館「青春久久」99本青少年文學好書
★台北市立圖書館「好書大家讀」
★聯合報年度名家推薦童書
★全球已有17種語言版本,銷量超過1,500,000本
★暢銷30週年,即將改編長篇電影,由艾美獎提名劇作家操刀
◆感動讚譽
‧為了生存,也可以做出高貴的事。活下去並不是「為了向任何人證明什麼」,「生存」就是意志與智慧最好的證明。──呂政達(作家)
‧這個故事有為了維繫更多族人的命運而不得不的遺棄,有面對背叛的絕望心情,有挑戰困境的不放棄,還有更多更深沉的感情。一本關於生存,關於感情,關於勇氣的書。值得閱讀。──陳郁如(《仙靈傳奇》作者、奇幻文學及旅遊書作家)
‧如此動人心魄的北方傳奇故事,讓讀者體會書中主人翁歷經被族人背叛、重新找回自己、建立友情、克服不信任感等澎湃洶湧的心路歷程,重新挖掘人生價值的強度與力度。──喻小敏(文化總會副祕書長)
‧在殘酷的天地間,面對蒼老、衰弱的身子,以及逐漸到來的死亡威脅,無寧是悲哀的。本書以此逆向敘述,透過兩位老婆婆日常生活細節的應對,深入地刻畫族群的自然傳統文化,無疑是最值得反覆深思的重要內涵。──劉克襄(作家)
◆國際好評
‧在這本書中,作者創造了兩個有著鋼鐵意志的女英雄,她們將透過這個關於背叛、友誼、團結和寬恕的故事,以清晰、甜美和智慧的方式直接和你的內心對話。──娥蘇拉.勒瑰恩(《地海六部曲》作者)
‧這是一本美麗動人的書。威兒瑪.瓦歷斯的文字不僅簡潔有力,並處處充滿了出人意料的驚喜,一如遙遠的北方大地,而讀者肯定會喜歡上《星星婆婆的雪鞋》。──《華盛頓郵報》(Washington Post)
‧字裡行間充滿了冒險、懸疑和克服難關的勇氣,猶如電影《末路狂花》凱旋而歸的八十歲版本。──《科克斯書評》(Kirkus Review)
‧我們跟著主人翁變老、被拋棄,我們也像是那個說出:「我們會試過所有方式才死」的朋友。不論身處何地,我們都需要獲得故事裡的生命力量與尊嚴,去定義人類正直的美好意象。──美國西部州際圖書獎評審(Western States Book Award jurors)
‧在聆聽這則部落傳奇中成長的瓦歷斯,以讓人不設防的樸實與優雅重述了這個傳奇故事。——《出版人周報》(Publishers Weekly)
‧瓦歷斯筆調單純而優美……故事本身清楚地表達出有力的主題——友誼與尊嚴,以及仍然代表了現今阿拉斯加生活方式的一句話:「我們會試過所有方式才死」。——《阿拉斯加》(Alaska)
作者簡介:
作者/威兒瑪.瓦歷斯 Velma Wallis
1960年出生於內阿拉斯加一個人口僅有650人的偏遠村莊育空堡。瓦歷斯成長自有13名兄弟姊妹的傳統阿撒巴斯卡家庭,父親在她13歲的時候去世,於是她輟學幫助母親撫養年紀還小的弟妹。
瓦歷斯後來搬到離村莊將近20公里遠的小屋,那是她父親設陷阱用的地方。她獨自斷斷續續住在那裡長達12年之久,並在那段時間習得狩獵和設陷阱的技巧。出於對閱讀的熱忱,她通過高中同等學力測驗,並迫不期待地開始了她的第一個文學寫作計畫:將母親告訴她的部落傳奇故事寫下來。
沒想到這個故事不但成了她的第一本書(也就是你手上這本),更在全世界發行了17種語言版本,銷量達1,500,000冊,成了眾人傳誦的佳話。
繪者/詹姆斯.格蘭特 James Grant
為阿撒巴斯卡原住民,1946年出生於阿拉斯加的塔納那,後來由詹姆斯.舒拉克收養並在南加州長大。1967年被徵召為美國陸軍,在歐洲駐紮期間攻讀了碩士學位。後來他進入加州阿塔洛瑪的查佛瑞青年學院就讀,之後回到阿拉斯加,在費爾班克斯市阿拉斯加大學研究原住民藝術。除了書中的鋼筆畫,他的藝術作品還包括雕刻、面具製作和油畫。現居阿拉斯加的費爾班克斯市。
譯者簡介:
王聖棻、魏婉琪
把翻譯當成一種閱讀的方式,除了打破語言障礙,更希望在速成時代翻出讓人能不知不覺看下去的書。譯有「生態小偵探」系列、《卡娣的幸福》、《黃昏時出發》、《大亨小傳》、《月亮與六便士》、《人性枷鎖》、《從上海到香港,最後的金融大帝》、《墨利斯的情人》(以上二書為野人文化出版)、《黃昏時出發》、《京華煙雲》、《荒誕醫學史》、《鐘型罩》、《三尖樹時代》等。
章節試閱
【內文試閱】
◎第一章 飢寒交迫
嚴酷的、寂靜的、冷冽的空氣在這片遼闊的土地鋪展開來。高聳的雲杉積著厚重的白雪,靜靜等待來自遠方的春風吹拂。如此的寒冷,就連結霜的柳樹似乎都在顫抖著。
這片看似悲苦的土地上,遠處有一群身穿動物皮毛的人,正緊緊圍著一個小小的火堆取暖。他們飽經風霜的臉龐,此時因飢餓而更顯絕望,未來,一片渺茫。
這支游獵部落是阿拉斯加北極地區的原住民,總是馬不停蹄地尋找食物。只要是馴鹿和其他遷徙動物所到之處,就有他們的足跡。但是這個嚴峻酷寒的冬天,卻出現了不同於以往的問題。麋鹿一向是他們最中意的食物來源,但是為了避開刺骨的寒冷,麋鹿選擇待在原地不動,要找到牠們變得格外困難;而體型較小、容易捕捉的動
物,像是兔子和野松鼠之類,又不足以填飽整個部落的肚子,尤其是像他們這種大型部落。這麼冷的天氣,就算是小動物也躲得不知所蹤,不然就是因為人類或其他動物的捕捉而變得稀少。在這不尋常的深秋苦寒時節,由於寒意無情的肆虐,整片土地彷彿生機盡失。
在嚴寒中打獵,需要比平常更多的體力,所以有食物總是獵人先吃,因為整個部落都仰賴他們的狩獵技巧生存。可是有這麼多獵人等著填飽肚子,捕獲的獵物一下子就消耗殆盡。雖然他們已經盡了最大的努力出外獵捕,女人和小孩仍為營養不良的問題所苦,甚至死於飢餓。
在這特別的一群人裡,有兩個經年受到部落照顧的老婆婆。老一點的那個名叫契日婭,因為她的出生讓她的父母聯想到一種稱做契卡地的山雀。另外一個婆婆名叫莎,意思是星星,因為她出生的時候,母親仰望秋夜天空遠方的星星出神,而忘了分娩時劇烈收縮的疼痛。
每當部落遷徙到一個新的營地,酋長就會指示年輕小夥子為這兩位老婆婆安置好居住的地方,並且將木柴和水交給她們。較年輕的女人會將兩人的家當拖到新營地,她們則為那些幫忙的人鞣皮作為回報。這種安排一直以來都相安無事。
但是,和當時的族人相比,這兩個老婆婆共同有個不太尋常的特點。她們常常抱怨這裡痛那裡痛,而且總是隨身帶著柺杖,好證明自己所言不虛。奇怪的是,部落裡的人並不以為意,即使大家從小學到的真理是,住在這片險惡嚴峻的土地上,軟弱是不被允許的。沒有人責怪她們,她們也不斷地跟著身強體壯的人四處游獵,直到命運的那一天來臨。
那天,空氣中除了寒冷,還多了一絲特殊氣氛,所有族人都圍繞在冒出零星火花的火堆旁,聆聽酋長說話。他站起來比其他人高了將近一個頭,身穿毛皮外衣,戴著毛茸茸的頭套,對眾人說明接下來的日子會有多冷、多艱難,以及如果要順利過冬,大家應該要做些什麼。
接著他突然用洪亮的聲音宣布一件事。「長老會議和我已經做了決定,」酋長停頓了一下,似乎在為接下來要所說的話尋找力量,「我們要把老人留下來。」
他很快地掃視了一下群眾,看看他們有什麼反應,但是大家只關心飢餓和寒冷,似乎沒有太震驚。許多人早就猜到會發生這件事,還有人覺得這是對部落最有利的決定。在當時,碰到飢荒就把老人棄之不顧並不駭人聽聞,只是在這個部落還是第一次發生。生活在這片嚴酷的土地上,似乎迫使人們模仿動物的某些行為,以便能夠存活,就像年輕有能力的狼群會離開老狼王一樣;這些人把年老的人留下,就可以移動得更快,沒有多餘負擔。
那個比較老的婆婆契日婭,她的女兒和孫子也在人群之中。酋長在人群裡看到他們,卻發現他們也沒有什麼特別的反應。能夠順利宣布這件不愉快的決定,酋長鬆了一大口氣,他隨即指示眾人立刻整理行囊。同時,這位身為部落領導者的勇敢男人,卻無法正視這兩位老婆婆,因為他覺得當下自己還沒有那麼堅強。
酋長很清楚為什麼部落裡關心她們的人沒有反對這件事。在這艱困的時候,許多男人都變得煩躁易怒,只要說錯或做錯一件事,就可能引起一陣騷動,讓事情變得更糟糕。所以,部落裡的老弱婦孺只能將自己心中的不愉快隱藏起來,因為他們知道,寒冷會為這群掙扎求生的人帶來恐慌,進而引發殘忍野蠻的行為。
許多年來,老婆婆一直和部落共進退,酋長也一直受到她們的關愛。現在他只想盡快離開,這樣她們就不會看著他,讓他的心情一直處在人生最低潮。兩個老婆婆坐在營火前,顯得年邁而瘦小,她們驕傲地將下巴抬高,以掩飾心中的震驚。在她們年輕的時候也看過很老的人被部落拋棄,但是沒想到這樣的命運也會降臨在自己身上。她們眼光呆滯地望著前方,彷彿沒有聽到酋長所宣判的死刑。這等於是被單獨留在一個只承認力量的土地上,自食其力、自生自滅。兩個脆弱的老婆婆面對這樣的遊戲規則,可以說一點機會都沒有。酋長宣布的消息讓她們無言以對,也沒有辦法保護自己。
兩個老婆婆中,契日婭是有家庭的人,她有一個女兒,名叫歐姿希.內麗,還有個孫子旭盧勃.祖。她等著女兒出聲抗議,但女兒卻一聲不吭,讓她更是深受打擊,竟然連自己的女兒都沒試著保護她。一旁的莎也驚訝得目瞪口呆。契日婭的腦袋一團混亂,她想大叫,卻一個字也發不出聲;她覺得自己好像身處一場可怕的噩夢中,無法動彈也不能言語。
部落的人慢慢啟程離開,契日婭的女兒走向她母親,手上提著一捆皮條,那是撕成細條狀的厚生麋鹿皮,具多種用途。契日婭的女兒羞愧而悲傷地垂著頭,因為母親對她視而不見。契日婭無懼地望著前方。
歐姿希.內麗完全不知所措。她很害怕如果站出來幫媽媽說話,部落裡的人會以此為由,將她和她的兒子也一起拋棄。更糟的是,大家都在挨餓,他們也許會做出更殘暴的事。她不能冒險。
帶著這些恐懼的想法,歐姿希.內麗慢慢將皮條放在臉色凝重的母親面前,靜靜地以哀傷的眼神希望求得寬恕與諒解。然後她慢慢轉身,心中滿是悲痛地走開,她心裡明白,就在剛剛,自己已經失去了母親。
契日婭的孫子旭盧勃.祖,對於這種殘忍的事相當不以為然。他是個不平凡的男孩。當其他男孩忙著打獵和摔角,比賽誰比較有男子氣概時,旭盧勃.祖卻樂意幫助他的媽媽,以及兩個老婆婆。他的行為似乎跟這個部落世代相傳的生活習慣大相逕庭。傳統上,女人要做大部分的粗活,像是拖拉那些結實打包的平底雪橇。此外,大多數費時的工作也習慣由女人來做,男人主要專心在打獵上,如此整個部落才能生存下去。沒人為此抱怨,因為事情就是這樣,而且一直如此。
旭盧勃.祖一直很敬重女人。他目睹她們如何被對待,他無法認同。雖然很多人跟他解釋了無數次,旭盧勃.祖仍不明白,為什麼男人不能幫女人。他所受的教誨告訴他,絕對不准質疑部落長久以來的行事方式,因為那是不尊重。但當他還小的時候,他可是一點都不怕把這方面的疑問說出來,因為年幼無知就是他的擋箭牌。等到長大了些,他才知道這樣的行為會招來處罰。靜默的處罰讓他痛苦萬分,即使是媽媽也會好幾天不和他說話。所以旭盧勃.祖了解到,有些事情最好不要說出來,放在腦袋裡想比較不會痛苦。
雖然覺得拋棄無助的老婆婆是部落最不應該做的事,旭盧勃.祖卻為此掙扎不已。他的媽媽在他眼中看到即將爆發的怒氣,知道他快要出聲抗議。歐姿希.內麗很快來到他的身邊,在耳邊低聲要他別想這件事,因為部落裡的男人已經很不高興,隨時都可能做出殘忍的舉動。旭盧勃.祖看到部落男人陰沉的臉色,知道媽媽所言不虛,他緊緊抿著嘴不出聲,即使他的心仍然激動難抑地狂跳著。
當時,每個男孩都被教導要好好照料自己的武器,有時候照顧武器比照顧自己所愛的人還要周到,因為當他長大成人,所有生計都仰賴這把武器。如果一個男孩被人發現拿武器的方式錯誤,或是拿武器去做別的事,就會受到嚴厲懲罰。當男孩長大,他會知道這把武器的威力以及重要性,不僅關乎他個人的生存問題,還關係到整個部落的存活。
旭盧勃.祖將平日的訓練以及自己的安全問題,全都拋到九霄雲外。他把自己的短柄小斧從腰帶上解下來。這把斧頭是以動物骨頭磨利製成的,上面緊緊纏著經過強化的皮條。他偷偷把斧頭藏在一棵樹枝濃密的幼雲杉上,巧妙避開部落眾人的眼光。
當旭盧勃.祖的媽媽打包行李時,他轉身走向祖母。契日婭似乎一眼就看穿他的想法,旭盧勃確定旁邊沒有人注意,對著祖母指一指他的空腰帶,再指一指雲杉。
旭盧勃再度望著祖母,眼神充滿絕望,不情願地轉身走回其他人身邊,心中強烈希望自己能夠做些神奇的事情,結束這可怕的一天。
飢餓的部落人群逐漸散去,只留下兩個老婆婆還坐在堆起來的雲杉樹枝上。她們錯愕地待在原地,微弱火光在她們飽經滄桑的臉龐映出一片淡淡的橙色。過了許久,寒冷才讓契日婭回過神來。她想起女兒臉上無奈的表情,但是她依然認為,她唯一的孩子應該不畏危險,挺身為她說話。她想到孫子,又不禁心軟了。她怎麼可以把這麼痛苦的情緒加在一個如此年輕、體貼的人身上呢? 但是其他人讓她感到憤怒,特別是女兒! 難道自己沒有教導女兒要堅強嗎?她不由地流下熱淚。
莎抬起頭,正好看見契日婭的淚水,胸中充滿怒氣。他們竟敢這麼做!被羞辱的情緒讓她的臉頰如火燒般滾燙。她們兩個又不是快死了! 難道她們沒有盡力鞣製縫補族人交付的皮革嗎? 而且其他人又不需要載著她們倆在營地間移動。她們既非毫無用處,也不是希望全無,但依然被判了死刑。
莎的朋友已經歷過八十個夏天,她呢,則是七十五個。年輕的時候,她看到被拋棄的老人都是離死亡不遠的人,大多瞎了,而且無法行走。現在呢?她還能走動,眼睛還看得見,嘴巴還能說話,但是……哼! 現在的年輕人只想找簡單的方法度過難關。冷風吹熄了營火,莎的心中卻燃起一團更熾熱的火焰,就像是火堆餘燼迎著風,再度散發光亮般。她走到雲杉樹旁,取下那把斧頭,想到她朋友的孫子,不禁面露微笑。她走向朋友,嘆了一口氣,她的朋友依然文風不動。
莎抬頭看著蔚藍的天空。從她經驗豐富的眼睛看出去,這種冬天的藍色代表寒冷,等到夜晚降臨,很快會變得更冷。她因為擔憂而皺著眉,在契日婭身旁蹲下來,用一種溫和卻堅定的聲音對她說:「我的朋友,」她停頓了一下,希望能感受到更多力量,「我們可以坐在這裡等待死亡降臨,我們不會等太久的……」
「我們離開這個世界的那一刻應該不遠了,﹂莎的朋友抬起頭看著她,眼中帶著驚恐,她很快繼續說下去,「但是如果只坐在這裡等待,我們必死無疑。這只會證明我們的確毫無用處。」
契日婭絕望地聽著她說話。她知道她的朋友幾乎已要接受因為寒冷和飢餓而死亡的命運。莎的語氣更為迫切:「是的!在他們看來,他們已經宣告我們的死亡! 他們認為我們太老,毫無用處,忘了我們也有生存下去的權利!所以我認為,即使終將會死,我的朋友啊,我們也要奮力一搏,而非坐以待斃。」
◎第四章 痛苦的旅程(節錄)
太陽落入地平線的地方一天比一天低,白晝的時間愈來愈短。天氣變得更冷,有幾次周遭樹木甚至因寒冷的壓力而爆裂,發出的巨大聲響讓她們嚇得跳起來;連柳樹都因為太冷而斷裂。當一切安置妥當,她們除了開始擔心遠處嚎叫的凶猛狼群,其他想像出來的恐懼也不斷折磨著她們;漫漫長夜,有的是時間讓她們胡思亂想。她們利用僅剩不多的白晝強迫自己到處走動,所有走路的時間都用來搜集埋在深雪下的柴火。雖然食物短缺,但保持溫暖更要緊。到了晚上,她們會坐下來聊天,試著讓彼此遠離寂寞和恐懼的陰影。部落裡的人很少將寶貴的時間花在無意義的聊天上,說話的時候多半是在溝通,而不是社交。但是這兩個老婆婆在這些漫長的夜晚中打破了慣例,她們聊天,且隨著更加了解對方過去的艱困體驗,進而發展出相互尊重的感覺。
抓到更多兔子是很久之後的事,那時她們已經好幾天沒有好好吃一頓了。她們本來準備把雲杉樹枝放在水裡煮,當薄荷茶喝,以保存體力,不過這卻讓胃變得更酸。她們知道經過這段有一餐沒一餐的日子,貿然吃下固體食物會是一種危險的舉動,所以先將兔子肉煮成一鍋營養的湯,慢慢喝下去。喝了一天的湯之後,她們才小心吃一片兔子肉;再經過幾天,才增加食物中肉的分量。很快地,兩人的體力就完全恢復了。
帳蓬旁的木頭已經堆得像柵欄一樣高,她們這才花更多時間去尋找食物。年輕時學到的狩獵技巧,這時又再度派上用場。每一天,她們都會走到離帳篷更遠的地方去架設兔子陷阱,並注意有沒有其他小動物可以捕獵。她們學到的其中一條規則是,如果你設下捕捉動物的陷阱,就必須定時查看,而不必理會陷阱皮條是否會帶來霉運。所以,即使天氣寒冷或身體不舒服,她們每天都還是會去檢查陷阱,而且通常會有一隻兔子作為他們的獎勵。
等到夜幕低垂,日間工作告一段落,她們會把兔子皮毛編成毯子、手套、面罩等衣物。偶爾為了讓工作不那麼單調,她們會互相拿出一頂用兔子皮毛編織的帽子或是手套給對方看,而這總是讓兩人開懷不已。
隨著日子一天天過去,天氣也不像之前那麼嚴酷,兩個老婆婆終於能夠享受快樂時光,因為她們已經度過這個冬天! 恢復體力的兩人,現在忙著搜集更多柴火、檢查兔子陷阱,並且搜索這一大片區域,看看有沒有其他動物。雖然兩個老婆婆已經沒有抱怨的習慣,但是對於每天吃兔子肉已感到厭煩,她們想吃一些別的肉,像是柳樹松雞、樹松鼠和河狸。
有天早上,契日婭醒來後,覺得有什麼事很不對勁。她慢慢起身,心臟卻怦怦跳得很快。她擔心是不是最糟糕的事情要發生了,一面偷看帳篷外的情形。一開始,一切看起來跟以前沒什麼兩樣,接著突然看到一群柳樹松雞正在啄附近一些樹枝碎片。她的手顫抖著,靜靜從編織袋裡拿出一根又長又細的皮條,慢慢地爬到帳篷外,又從身旁的木頭堆裡,挑了一根細長的木棍,在木棍尾端做了一個套索,開始爬向那群松雞。
松雞注意到老婆婆出現,緊張地咕咕叫了起來。契日婭知道這些鳥已經準備要跟她打架了。她停了幾分鐘,讓牠們有時間冷靜下來。松雞現在離她並不遠,希望莎不要在這個時候醒來發出聲響,把這群雞嚇跑。契日婭忍著膝蓋的疼痛,伸出微微發抖的手,慢慢將木棍伸出去。幾隻松雞緊張地飛到附近松樹上,但是她不為所動,繼
續將木棍伸向其他沒有飛走,但愈跑愈快的松雞。契日婭把注意力放在離自己最近的一隻松雞上,牠朝著套索走近了一些,頭前前後後點著。就在這隻雞發出聒噪的叫聲,邊跑邊準備飛起的那一刻,契日婭將套索丟出去,不偏不倚落在松雞頭上。她拿著木棍用力向上一扯,那隻雞一面翻滾,一面發出淒厲的叫聲,最後終於動也不動。契日婭站起身,手上提著死掉的松雞回到帳篷時,她的朋友臉上滿是笑意,她也報以微笑。
契日婭吸了一口氣,發現空氣裡帶著一股溫暖。「天氣愈來愈好了。」莎輕輕地說。契日婭很驚訝,眼睛張得老大:「我早該注意到的。如果天氣還很冷的話,我的姿勢大概會凍成一隻偷偷摸摸的狐狸。」她們一面大笑,一面走回帳篷,準備處理這個來自不同季節的肉食。那天早上之後,天氣在苦寒與帶點溫暖的下雪日之間轉換。她們沒有再抓到另外一隻鳥,口腹之慾雖然沒有得到紓解,但此時白天已經慢慢變得更長、更溫暖,也更明亮。
【內文試閱】
◎第一章 飢寒交迫
嚴酷的、寂靜的、冷冽的空氣在這片遼闊的土地鋪展開來。高聳的雲杉積著厚重的白雪,靜靜等待來自遠方的春風吹拂。如此的寒冷,就連結霜的柳樹似乎都在顫抖著。
這片看似悲苦的土地上,遠處有一群身穿動物皮毛的人,正緊緊圍著一個小小的火堆取暖。他們飽經風霜的臉龐,此時因飢餓而更顯絕望,未來,一片渺茫。
這支游獵部落是阿拉斯加北極地區的原住民,總是馬不停蹄地尋找食物。只要是馴鹿和其他遷徙動物所到之處,就有他們的足跡。但是這個嚴峻酷寒的冬天,卻出現了不同於以往的問題。...
作者序
作者序 代代傳遞的禮物
每天砍完柴,我們會坐在波邱派恩河口,也就是與育空河的交會口岸邊的小帳篷裡聊天。我們總是以母親說的故事做為聊天的句點。(即使現在我已經離年輕歲月很遠了,我的母親還是會為我說床邊故事!)有天晚上我第一次聽到這個故事,這個關於兩個老女人,以及他們渡過重重難關一路走來的故事。
會想起這個故事是因為我們之前有一次在收集冬天要用的木頭時和母親的對話。現在我們坐在鋪蓋捲上,對於母親在五十出頭的年紀還能做這麼辛苦的工作嘖嘖稱奇,因為和她同年紀的人大多數都已經因為年老和一些其他問題卸下了工作。我告訴她,等我老了以後也要和她一樣。
我們開始回想過去的光景。以前我的祖母和其他的老人總是讓自己保持忙碌,直到他們無法移動或是過世。母親自豪於自己能夠克服年老的一些困難,並且仍然能夠收集自己冬天要用的木頭,雖然事實上,就身體來說,這項工作很困難,有的時候根本難以忍受。母親想起了這個特別的故事,因為這個故事正好契合了我們當時心裡的想法和感覺。
後來,我在我們過冬的小屋中將這個故事寫下來。我對這個故事印象很深刻,因為它不僅教導了我可以應用在生活中的一課,更重要的是,這個故事和我的族人以及我的過去息息相關--那是我能夠緊緊抓住,並且稱它是「屬於我」的事情。故事是年長的人送給年輕人的禮物。很可惜的是,在今日,這個禮物不再像以前那樣收送頻繁,因為我們許多年輕人被電視以及現代生活的快速步調所佔據。也許明天,這一個世代的一些人能夠有充分的敏感度傾聽長者的智慧,而這些人也會在記憶裡擁有傳統口耳相傳的故事。也許明天的世代也會得知像這樣的故事,他們或許能夠更了解過去的事情,也希望這能幫助他們了解自己。
有時候,由某個以另外一種方式生活的人來訴說一個文化的故事會產生誤解。這是很悲哀的事情。一旦用紙張記錄下來,有些人會很樂意把故事當成歷史,只是那個故事也許並非事實。
這兩個老女人的故事發生的時間遠早於西方文化傳入,而且一直在世代之間流傳,在人與人之間傳遞,傳到我的母親,再傳到我。雖然我在寫這個故事的時候用了一點點自己創造出來的想像,但是這的的確確是我的母親告訴我的故事,而且故事的重點仍然和我的母親希望我能聆聽的用意一樣。
這個故事告訴我,不論什麼年齡,只要是出於必須,一個人在生活中實現事物的能力是無窮的。在這個廣大複雜的世界中,每個人都有讓人驚異的偉大潛能。但是除非命運的安排,這些隱藏的禮物極少被帶到現實生活之中。
作者序 代代傳遞的禮物
每天砍完柴,我們會坐在波邱派恩河口,也就是與育空河的交會口岸邊的小帳篷裡聊天。我們總是以母親說的故事做為聊天的句點。(即使現在我已經離年輕歲月很遠了,我的母親還是會為我說床邊故事!)有天晚上我第一次聽到這個故事,這個關於兩個老女人,以及他們渡過重重難關一路走來的故事。
會想起這個故事是因為我們之前有一次在收集冬天要用的木頭時和母親的對話。現在我們坐在鋪蓋捲上,對於母親在五十出頭的年紀還能做這麼辛苦的工作嘖嘖稱奇,因為和她同年紀的人大多數都已經因為年老和一些其他問題卸下了...
目錄
【目次】
推薦序 馴鹿民族的命運與勇氣 呂政達
為了延續愛與生命的艱苦奮鬥 陳郁如
一個關於勇氣、背叛與生存的傳說 喻小敏
殘酷環境中的逆向思考 劉克襄
導 讀 故事是年長者送給年輕人的禮物 王聖棻.魏婉琪
作者序 代代傳遞的禮物
第一章 飢寒交迫
她們年輕時也看過很老的人被部落拋棄,但是沒想到這樣的命運也會降臨在自己身上。
第二章 奮力一搏
是的,它等著我們,死亡等著我們。它準備在我們示弱的時候,一把抓走我們。我擔心這樣的死亡會遠遠超過我們所經歷的任何痛苦,所以即使我們終將要死,我們也要奮力一搏!
第三章 找回古老的技巧
她們從製作雪鞋開始,但她們沒有適當的工具,只能利用手邊現有的東西將每根木頭劈成四條,再放到以白樺木製成的大容器裡煮沸。
第四章 痛苦的旅程
她們又再一次讓自己的身體超過負荷。莎不由自主發出痛苦的吶喊,感受到一股想大哭一場的衝動。她抱著頭,想到這些日子以來經歷的一切,覺得自己完全被擊潰了,而四周的寒冷讓她更加絕望。不管怎麼努力,身體就是不肯動一下。
第五章 貯藏魚乾
她們得在白天多找點事來做。只是,即使兩個老婆婆讓自己忙於工作,仍然可以感覺到一股巨大的寂寞感,慢慢地將她們團團包圍。
第六章 部落人的哀傷
從拋棄老婆婆那天開始,部落裡的人就默默承受著痛苦。如果兩個老婆婆還活著就好了,但是酋長很清楚,這樣的希望有多麼渺茫……
第七章 打破僵局
被部落拋棄前,兩個老婆婆並不熟識。現在她們的共通點就是年老和悲慘的命運。所以就在那晚,在這段痛苦旅程的終點,她們反而不知道如何以同伴的身分交談,只是各自沉浸在自己的思緒之中。
第八章 新的開始
族人和老婆婆都經歷一番痛苦掙扎才學到:人都有自己不知道的一面。族人一直以為自己很強壯,但他們也有脆弱的一面。而兩個老婆婆原被認為是最無助、最沒用的人,但她們卻證明了自己的堅強。
◎附 錄 關於哥威迅人
【目次】
推薦序 馴鹿民族的命運與勇氣 呂政達
為了延續愛與生命的艱苦奮鬥 陳郁如
一個關於勇氣、背叛與生存的傳說 喻小敏
殘酷環境中的逆向思考 劉克襄
導 讀 故事是年長者送給年輕人的禮物 王聖棻.魏婉琪
作者序 代代傳遞的禮物
第一章 飢寒交迫
她們年輕時也看過很老的人被部落拋棄,但是沒想到這樣的命運也會降臨在自己身上。
第二章 奮力一搏
是的,它等著我們,死亡等著我們。它準備在我們示弱的時候,一把抓走我們。我擔心這樣的死亡會遠遠超過我們所經歷的任何痛苦,所以即使...