欲望植物園

名人推薦：「波倫不僅照亮了自然，也照見了我們自身，以及我們與自然世界之間錯綜複雜的關係。」——《紐約時報》

「波倫擁有廣博的知識、對演化生物學的熱情理解，以及一種顛覆常規的特質，使他能挖掘出許多令人驚奇的反直覺觀點。他的文筆既閃耀又有力，還擅長從最不經意的地方挖出恰如其分的引述。最棒的是——波倫真的熱愛植物。」——《紐約時報書評》

「對於這位傑出科普作家兼記者，我們的最高禮讚莫過於這句話：他的新書就像任何一本你曾讀過的精彩小說一樣引人入勝。」——《娛樂週刊》

「這本田園書寫既見多識廣又風趣。」—...

前言
人形熊蜂
本書的種子最初種在我的花園裡──其實就在我播下種子之時。播種是愉快、隨意、不算超困難的事；播種的時候，有很多餘裕思索其他事。就在那個五月的午後，我碰巧在一棵開花的蘋果樹旁，播下一排排種子。蘋果樹充斥著蜂的振動。我發現自己想著：人類在這座花園（或任何花園）扮演的角色，和熊蜂的根本差異是什麼？
這樣比較聽起來很可笑嗎？想想我那天下午在花園裡做什麼吧，我在散播某個特定物種的基因，而不是其他物種的。那天我散播的是手指馬鈴薯，而不是韭蔥之類的東西。像我這樣的園丁，通常覺得挑選作物是我們至高無上的特權，我告訴自己，在這片花園的空間裡，唯獨我有權決定哪些物種能生長茁壯，哪些會消失。換句話說，這裡是我作主，而我背後還有其他更能作主的人類──過去到現在世世代代的園丁和植物學家、植物培育者，這年頭還有基因工程師，他們「選擇」、「發展」或「培育」我決定種的這種馬鈴薯。甚至我們語言的結構也把這種關係的規則講得很清楚──我選擇植物，我拔下雜草，我收獲作物。我們把世界區分成主體和客體，而在花園裡，就像一般在自然中，我們人類是主體。
不過花園裡那個午後，我發覺自己在納悶：如果那語言結構大錯特錯怎麼辦？如果那其實不過是自私的自負呢？一隻熊蜂很可能也把自己視為花園裡的主體，而他打劫滴滴花蜜的花是客體。但我們知道那只是他的想像出了問題。事實上，花很精明地操控熊蜂，讓熊蜂在花之間搬運花粉。
蜂與花的古老關係，是所謂「共演化」的經典範例。像蜂與蘋果樹這樣的共演化交易中，雙方對對方的作用，都能增進個別的利益，結果是互利──蜂得到食物，蘋果的基因得以傳播。雙方都不用有意識地為之；傳統的主、客體區分毫無意義。
而我意識到，我和我在種的小馬鈴薯之間的狀況，其實差不多；我們也是共演化關係中的夥伴。自從農業誕生於超過一萬年前以來，我們確實就是如此。蘋果花的外形和氣味，是無數代蜂類選擇的結果。而馬鈴薯就像蘋果花，大小和味道也被無數世代的我們選擇──包括印加人、愛爾蘭人，甚至甚至像我這樣在麥當勞點炸薯條的人。蜂與人都有選擇的標準：對蜂而言，是對稱和甜；對於吃馬鈴薯的人而言，是重量和營養價值。其中一方演變成能夠時不時地意識到自己的欲望，對於參與這協議的花或馬鈴薯並無差別。這些植物，只在乎所有生物在最基本基因層級在乎的事──製造出更多的自己。這些植物透過試誤，發現最好的辦法是引誘動物散播它們的基因（引誘的動物是蜂是人，幾乎沒差）。要怎麼進行？──玩弄動物的欲望、意識等等。最有效率達成這目標的花和馬鈴薯，才能多產、繁衍。
所以那天我腦中浮現的問題是：是我決定種下這些馬鈴薯，還是馬鈴薯讓我種下它？其實這兩種說法都沒錯。我清楚記得，馬鈴薯在種子型錄的頁面中，賣弄它疙疙瘩瘩的魅力、誘惑我的那一刻。我想那是聽起來很美味的「細緻如奶油的黃色薯肉」迷住了我。這是微不足道、半知半覺的事，我從沒想過我們在型錄相遇，有什麼演化上的後果。然而演化是由無數微不足道、無意識的事件構成，對馬鈴薯演化而言，正是我在某個一月晚上看某一本種子型錄那樣的事件。
那個五月下午，我眼中的花園突然不同了，花園給眼睛與鼻子、舌頭的各種享受，不再那麼無辜而被動。我總是視這一切植物為我欲望的客體，我意識到它們其實是主體，對我產生影響，讓我替它們做它們自己做不了的事。
當時我靈機一動：如果我們以這種方式看待花園外的世界，以同樣的顛倒觀點，來看我們在自然中的角色，那會如何呢？
本書正想藉著四種常見植物（蘋果、鬱金香、大麻和馬鈴薯）的故事，以及把那些植物的目標與我們目標連結的人類欲望，達到這個目標。更廣的主題，是人與自然界複雜的互惠關係，我從有點不傳統的角度處理──我認真看待植物的視角。
＊＊＊
這本書訴說的四種植物，是我們所謂的「馴化種」，這詞彙頗為片面（又是那種語言結構的表述法），給人我們當家作主的錯誤印象。我們理所當然覺得，馴化是我們對其他物種做的事，不過把馴化想成某些植物、動物對我們做的事，也很合理，畢竟這是提升自身利益的聰明演化策略。那些物種過去一萬年左右都在嘗試什麼是餵養、治療、提供衣物、迷醉，或其他可以討好我們的最理想方法，它們成了自然最傑出的一些成功故事。
妙的是，我們通常不把牛、馬鈴薯、鬱金香和狗這些物種，視為自然中比較非凡的生物。馴化種不像它們的野生親戚那樣，令我們尊敬。演化可能帶來相互依賴，不過我們思考的自我，依舊重視自給自足。狼多少比狗更令我們欽佩。
不過美國今日有五千萬隻狗，卻只有一萬隻狼。所以，關於在這世界活下去的方法，狗比牠們的野生祖先多知道了什麼？狗知道的一大重點（也就是牠們在我們身邊一萬年裡精通的主題），是我們──我們的需求與欲望，我們的情感與價值觀，這一切都納入牠們的基因中，成為複雜生存策略的一部分。如果可以像看書一樣，瀏覽狗的基因組，就能得知許多我們是誰、我們受什麼驅動的事。我們對植物的稱讚，通常不及動物，不過蘋果、鬱金香、大麻和馬鈴薯的遺傳之書，也是同樣的道理。在它們的書頁中，在它們為了把人變成蜂而發展出的絕妙指令集中，可以讀到大量與我們有關的事。
一萬年的共演化之後，它們的基因成了文化與自然資訊的豐富資料庫。那邊那株鬱金香是象牙白色，花瓣像軍刀般收尖，它的DNA中含有詳細的指令，告訴它怎樣最能吸引目光──不是蜂的目光，而是奧圖曼土耳其人的目光；那DNA能告訴我們，那年代對美的想法。同樣的，每一顆褐皮馬鈴薯中，都有工業食物鏈相關的論述，以及我們長久以來對金黃長薯條的喜愛。那是因為我們過去幾千年都藉著人擇，重塑這些物種，把一小塊有毒的根節變為一塊營養豐富的肥大馬鈴薯，也把矮小不討喜的野花變成令人陶醉的高大鬱金香。不過，有件事遠比較不顯而易見（至少我們眼裡是這樣），卻同時持續發生：這些植物也忙著改造我們。
＊＊＊
我把這本書取名為《欲望植物園》，是因為這書寫既是在寫人類欲望連結了我們與這些植物，也在寫植物本身。我的前提是，這些人類欲望就像蜂鳥對紅色的熱愛，或螞蟻對蚜蟲蜜露的喜好一樣，形成了自然史的一部分。在我眼中，人類的欲望等同於花蜜。所以這本書既探索這些植物的社會史，將那些歷史編入我們的故事中，同時又是這些植物演化來勾動、滿足的四種人類欲望的自然史。
我有興趣的，不只是馬鈴薯如何改變歐洲的歷史軌跡，或大麻如何引燃西方的浪漫革命，也是男男女女腦中的念頭如何改變這些植物的外觀、滋味和心智作用。人類的想法透過共演化的過程，進入自然的現實中──例如鬱金香花瓣的輪廓，或紅龍蘋果細緻的酸澀。
我在本書談討的四種欲望，分別是廣義的甜（蘋果的故事）、美（鬱金香的故事）、迷醉（大麻的故事）和控制（馬鈴薯的故事）──尤其是我種在花園裡一棵基因改造馬鈴薯的故事；我想看看馴化的古老藝術，現在將何去何從。這四種植物，可以教我們一些關乎這四種欲望的重要事情，也就是我們受什麼驅動。比方說，我覺得如果不先了解花，就無法理解美的誘人魅力，因為正是很久很久以前，花的吸引力成了一種演化策略的那一刻，花讓這世上開始有美的概念。同樣的，若不是一些植物設法製造出化學物質的分子之鑰，剛好能解開我們腦中主宰愉悅、記憶甚至超脫的機制，那我們可能永遠無法培養出迷醉這種人類欲望。
馴化遠遠不只是肥大的塊根和溫馴的綿羊；植物與人的古老結合，產生的後代遠比我們意識到的更古怪而神奇。整部自然史充斥著人類想像、美、宗教，可能還有哲學。我在本書的一個目標，是讓人更了解這些常見植物在歷史中扮演的角色。

前言
人形熊蜂
本書的種子最初種在我的花園裡──其實就在我播下種子之時。播種是愉快、隨意、不算超困難的事；播種的時候，有很多餘裕思索其他事。就在那個五月的午後，我碰巧在一棵開花的蘋果樹旁，播下一排排種子。蘋果樹充斥著蜂的振動。我發現自己想著：人類在這座花園（或任何花園）扮演的角色，和熊蜂的根本差異是什麼？
這樣比較聽起來很可笑嗎？想想我那天下午在花園裡做什麼吧，我在散播某個特定物種的基因，而不是其他物種的。那天我散播的是手指馬鈴薯，而不是韭蔥之類的東西。像我這樣的園丁，通常覺得挑選作物是我們至高無上...

前言
第一章 欲望：甜　植物：蘋果
第二章 欲望：美　植物：鬱金香
第三章 欲望：迷醉　植物：大麻
第四章 欲望：控制　植物：馬鈴薯
尾聲

前言
第一章 欲望：甜　植物：蘋果
第二章 欲望：美　植物：鬱金香
第三章 欲望：迷醉　植物：大麻
第四章 欲望：控制　植物：馬鈴薯
尾聲