生命是一種短暫的狀態

前言

 

　　他什麼都知道，也跟以前一樣擅於表達，只是幾乎沒人聽得懂。受損的不是他的語言中樞，而是發音中樞。他找到了恰當的詞語，但聽起來卻像是炸裂的甩炮。於是那些句子就四處散落，別人必須試著將之一一拾起，設法解讀，才終於能夠回答他。他是如此殷切等待著對方的回答，如此渴望與人交談，需要與人交談。畢竟他仍然是人。一個能夠迅速思考的人，卻無法清楚說話，無法行走，無法閱讀，無法書寫。

 

　　受困。遭毀。被禁錮。

　　十年之久。

 

　　事情發生時，他仍然擅長運動。熱愛打網球，騎自行車，需要活動筋骨。但是在他第一次中風之後（血淋淋的一次），他半邊身體癱瘓，再也無法行走；而在第二次中風之後（小腦血管阻塞），別人就再也無法馬上聽懂他在說什麼，而他原本是那麼能言善道，不論是在職場上還是在私底下。別人若要把他吐出的音節拼湊成字詞，再聽出句子來，就需要想像力、練習與同理心。必須像母親對待牙牙學語的幼兒一樣有耐心，得要豎起耳朵，在他發出的聲音裡找到意義。

 

　　　當別人不知所措地努力傾聽他那聽似不知所云的咿咿呀呀，而他察覺對方的遲疑，他常說：我全都聽得懂，我不是智障。

 

　　他絕對不是智障。他那副伶牙利齒、思考敏捷的頭腦還在，但是被囚禁在他的身體裡，因為他說的話別人幾乎聽不懂，他自己也幾乎無法忍受。那不是他的聲音。當年我愛上他渾厚的嗓音，他每隔幾個小時就用那性感誘人的低沉嗓音從城裡各處的電話亭打給我，我們在那座城市的一場餐會上相識。我追隨這個嗓音從紐約去到華盛頓，為了再仔細瞧瞧擁有這個嗓音的男人。

 

　　如今那是微微喘不過氣、從喉頭嘔出來的氣音，一陣嘶啞的沙沙聲。那些字詞必須要靠一個不靈活的舌頭、一個半癱瘓的懸雍垂勉強擠出來。他討厭他的聲音，說話於他是種折磨，而他以前卻是那麼喜歡說話，走到哪裡說到哪裡。如今他用全身的力量把每一個字像彈丸一樣擲向半空中。

 

　　他怎麼受得了，怎麼受得了這樣的生活？他什麼都聽得見，全都能理解，思考過一切，卻幾乎無人與他對話。他坐在一旁，無法參與，因為幾乎沒有人有足夠的耐心、能力與細心，去理解他所說的話。

 

　　在這個腦袋裡是多麼擁擠呀， 所有的東西都塞了進去，卻幾乎沒有東西出得來，永遠都只在吸收。他的職業是傳播訊息。中風之後，他受到的詛咒是陷入沉默。

 

　　當一切都被縮限，當身體成為他無法逃離的監獄，當他的思緒幾乎只能用來自娛，那是什麼感覺。當生活幾乎只在腦中發生，要如何忍受。這種被遺棄的感覺要如何承受。被排拒在生活之外，當他明明還在生活之中，在存在的同時也在消失，因為他在活著時就開始死去。

 

　　美國作家約翰．齊佛在他的小說《韋普肖醜聞》中描述過一個跟蒼蠅說話的人，那曾經是「孤獨」在我腦中的原型。此人是一間乾洗店的送貨員，過著沉悶冷清的獨居生活。晚上在他的廚房裡如果有蒼蠅出現，他就感到高興，他不會把蒼蠅趕走，因為他需要牠們作伴。

 

　　他說：這裡就只有我們，蒼蠅啊，你們的氣色很好。

　　說完這句恭維話，他就默默把晚餐吃完。

　

　　如今當我想到「孤獨」，我想到的則是他。他有訪客，也有一位很快就善解他心意的看護，她盡職而又風趣。他也有我。但是他再也無法跟朋友談天說地，更別提當眾談話，再也無法講笑話，無法參與討論，而從前他卻一向靠著談話、評論與辯論為生。他甚至無法遁入消耗體力的活動，不能在公園慢跑，不能馳騁在網球場上，不能騎自行車。他也無法用看書來逃避，因為他無法閱讀。他時時刻刻都需要關注、照護、治療。必須有人替他洗澡、擦藥、穿衣、脫衣，協助他坐上輪椅，替他解悶。

 

　　他只能任人擺佈，不再有隱私。而人也是靠著保留給自己的東西而活，在只屬於自己的空間裡。界線一再被逾越──被醫生、看護、治療師和我。有十年之久我看見他的絕望，看見他日益孤獨，看見他的聽天由命。

 

　　看看我呀，他呼喊，他尖叫，看看我呀。這張臉，這個嗓音，這具身體。這明明不是我。

　　他有些朋友哭了，當他們第一次看見變了樣的他，看見這個殘破的人。我很生氣。他們竟敢在他面前流淚。

　　另一些朋友不想面對這種情況，於是避不見面。

 

　　神智清明地被關在牆裡是什麼滋味？被禁閉在半身癱瘓的軀殼裡。就連此刻，當我試圖說出他當時的情況，說出他當時可能會有的感受，我的思緒都會岔開，因為那些畫面折磨著我，因為所發生的事原本不該發生。我求助地看出窗外，也許我該出去散散步，順著街道往下走，向左轉，在麵包店點一杯咖啡，坐下來把咖啡喝了，在那張小桌旁坐著看報。有十年之久這是他連想都不敢想的事。他甚至無法站起來走到浴室，無法離開他的房間，無法從架上取下一本書來讀，無法放張CD來聽，無法在廚房裡削個蘋果再切成片，無法倒杯葡萄酒來喝，配上他無法替自己準備的麵包夾起司。覺得冷的時候，他無法從衣櫥裡拿件毛衣；想說話的時候，他無法打電話給朋友；就連電子郵件他也沒法寫。

 

　　一隻手癱瘓了，另一隻手搖晃不穩，像一架被擊中的飛機在每個字母上方搖搖欲墜。而他仍然能夠快速思考。

　　他忍受不了慢慢寫。每寫一個字母都要在鍵盤上花將近一分鐘。

　　那些思緒該往哪裡去？它們永遠都只能在他腦子裡飛來飛去。那種無能為力的感覺該如何抒發。他能逃往何方。

　　一個被擊倒的人。一隻失去荒野的熊。

　

　　有時候我心想，所有鬱積在他體內的力量勢必將使他爆裂。滿腹的知識與機智，滿心的憤怒與溫柔，他勢必會像置於冰中的玻璃杯一樣碎裂。滿心的孤獨，當又一次無人理解他，只能把那許多思緒留在腦中。或是只能留在我身旁。他追求過我，也趕走過我，熱情地愛過我，也憤怒地攻擊過我。

 

　　我知道我一再重複自己說過的話，但是我忍不住再一次自問，再一次試圖想像他內心的感受。我想，是艾絲特．金斯基曾經這樣說過：在翻譯時，必須要深深沉浸在那篇文字中，直到筋疲力竭，直到進入心神恍惚的狀態，化身為對方，而不再是自己。

 

　　我很懦弱，如今依然如此。沒有把路走到盡頭，而是在中途逃跑，一如我總是一再逃跑，回復我自己，回到我本身的狀態。我能夠說話、走路、書寫、閱讀。這是何等的恩賜。然而，我差點被一般人所謂的命運給擊垮。我一向不太喜歡「命運」這個字眼，覺得它太沉重、太戲劇化、太迷信、太任意。然而，由於神話中的無法逃脫變成了尋常的現實，這個字眼聽起來忽然有了另一層意義。由於這種難以忍受的事只能用謙卑加上想像力來面對，由於我們只能從那宏大的命運爭得自己能夠塑造的小小空間。
 

　　曾經有人問一位睿智的大師：什麼是命運，什麼是自主的人生。大師回答：請你用一條腿站立，然後把另一條腿抬高。

 

　　單是用一條腿站立就已經夠難了。

 

　　當他去世，一位常見到他的工匠寫信給我：我聽說了您先生的死訊。我們也該讓他走了。