別睡,這裡有蛇!一個語言學家在亞馬遜叢林(彩圖版)

我們全家人每天都會看到皮拉哈人跟我們差異頗大的家庭觀。有天早上我看到一個蹣跚學步的小孩搖搖擺擺走向火堆。他的母親離他只有兩步遠，卻只在他靠近火堆時咕噥叫了他一聲，而沒有試著把他拉回來。小孩搖晃著身體摔了一跤，就跌坐在火紅的煤塊旁。他的大腿與臀部都燙到起了水泡，讓他痛得大哭。他的母親猛拉他一把，開口責備他。
我知道這名母親很愛她的子女，但看到這一幕我不禁感到疑惑，因為就我所見，這名母親並沒有事先警告她還在學步的孩子熱煤塊是危險的，卻在他弄傷自己時責罵他。這件事引發另一個更深更廣的議題：皮拉哈人怎麼看待童年？他們養兒育女的目的是什麼？為了深入反思這個問題，我開始回想，就我的觀察，皮拉哈人不會用童言童語跟小孩說話。在皮拉哈人的社會，小孩也是人，會得到跟其他成人同等的尊重。他們不需要悉心照料或特別保護，且受到一視同仁的對待，當然身型上的相對弱勢也能得到體諒，但是大多數時候，他們在本質上與成人並無二致。因此我們就可以知道，為什麼從西方人的觀點看來，皮拉哈人對待小孩的態度不僅僅奇怪，甚至還很嚴厲。而自從我開始傾向同意大部分皮拉哈人的教養觀，許多令外來人士吃驚的育兒行為便不再引起我特別注意了。
舉個例子。我有個同事就曾對皮拉哈人對待自己孩子的方式深感訝異。一九九○年，美國哥倫比亞大學的心理學家彼得‧高登（Peter Gordon）和我一起在村裡訪問一個皮拉哈男人有關神靈的世界。談話時我們架設錄影機以紀錄我們與當地人的互動。那個傍晚我們播放錄影帶，注意到在受訪者身後的小屋裡坐著一個兩歲大的學步兒。小孩手裡玩弄一把二十三公分長的銳利菜刀。他在自身四周揮舞這把刀，好幾度刀子就要掃到他的眼睛、胸口、手臂和其他沒有人會想要少一塊或多個洞的身體部位。但真正引起我們注意的是當他的刀子掉了，他那正與人聊天的母親，一邊說話一邊仿若無事從後方走近，撿起刀子遞還給這個小孩。沒有人跟他說小心別讓刀子傷了自己。雖然這小孩沒有受傷，但我見過其他玩刀子受到嚴重傷害的孩子。好幾次凱倫和我必須在小孩傷口上灑上磺胺藥粉好減低感染的可能。
不管是割傷、燙傷或是用其他方式讓自己受傷的嬰孩都會受到責備（還有照顧）。
母親回應受傷哭泣孩童的方式是生氣地咆哮，發出「嗯」的一聲低沉喉音。她可能會一把抄起孩童，生氣地（但是不加暴力）讓小孩改坐在遠離危險的地方。但父母不會擁抱小孩或是對他們說「可憐的寶貝！我好難過，讓媽咪親一個就不會痛痛。」皮拉哈人看到外人這樣做時驚訝的瞪大眼睛。他們甚至覺得這樣做很滑稽。「難道他們不想要孩子們學著照顧自己嗎？」皮拉哈人這樣問我。
但是他們這麼做也不只是想要小孩長大能成為自動自發的成人。皮拉哈人的育兒經骨子裡是達爾文的那一套。這樣教養下孩子會變成既強壯又能適應環境的成人，不會覺得有人虧欠他任何東西。皮拉哈人知道每一天生存靠的是個人的技能與堅強。
皮拉哈婦女臨盆時可能會躺臥在田邊林蔭下，或是任何她正巧在工作的地方，通常都是獨自一人。旱季麥西河河床外露時，最常見的生產方式是孕婦獨自一人，偶爾由女性親友陪同，涉足河水中直到腰際，以蹲踞的方式生產，所以嬰兒直接被產入河水中。就他們的觀點，這種作法對嬰兒和母親都比較乾淨健康。有時孕婦會由母親或姐妹陪同。但若是孕婦沒有女性親友在村落裡，則迫使她必須獨自面對生產。
史帝芬薛爾頓告訴我一則孕婦在河岸邊獨立產子的故事。事情有些不對勁，孕婦極其痛苦因為嬰兒胎位不正頭上腳下。她大叫，「求求你，救救我！小孩不肯出來。」皮拉哈人全都坐著不動。有些人面露緊張，有些人若無其事聊天。「痛死我了！小孩不肯出來！」她尖叫。沒有人理她。那時是傍晚時分，史帝芬開始走向她。「不！她需要的不是你。她需要的是她的父母。」他們這樣告訴他，明白表示他不應該到她身邊去。但是她的父母不在身邊，也沒有其他人前往協助她。夜幕低垂，她哭喊的聲音越來越頻繁，也越來越微弱，最終停止了。史帝芬到了隔天早上才知道，該名孕婦和嬰兒在無人協助的情況下雙雙死在河岸上。
史帝芬記錄下這則意外事故，我把它重述如下。故事內容從兩點來看非常有價值。首先，它所講述的不幸故事有助我們洞悉皮拉哈文化。特別是它告訴我們皮拉哈人讓一名年輕婦女在沒人幫忙的情況下獨自死去，因為他們相信人必須堅強並獨立面對困難。
其次，這故事也能幫助我們理解皮拉哈語言的語法。簡單的句子結構（但非內容）看不到任何複合的句子型式。

歐必西的太太，阿歐吉歐之死
史帝芬薛爾頓記錄

故事大綱：這則故事説的是歐必西的太太，阿歐吉歐之死。她在清晨死於難產。當時她獨力於河邊產子。她的姐妹，瑪伊吉波完全沒有幫助她。阿巴吉（村裡一名有時會在生產時提供協助的老人）叫人幫忙（該名孕婦的繼子），但是那人沒有回應或在孕婦死前探視她。她死時她的先生歐必西正在下游捕捉淡水水虎魚，所以沒有人在身旁看顧她。

1、 歐伊說。歐必西不在這。
2、 歐伊又說。阿歐吉歐死了。
3、 嗯。有人喚他。
4、 我喚來歐伊。就是他。
5、 於是我跟歐伊說。阿歐吉歐死了。阿歐吉歐。
6、歐伊沒有到浮動船塢處探看她。
7、阿歐吉歐真的死了。
8、嗯。我真的擔心。
9、然後歐伊說。伊塔伊比卡伊沒說過這件事。
10、他說她沒這麼說過。
11、阿歐吉歐，不要死！
12、然後我說。阿歐吉歐已經死了。
13、她不在這裡了。
14、歐伊沒有到浮動船塢處探看她。
15、歐必西，你是伊阿娑阿伊的先生。
16、阿歐吉歐死了。
17、嗯，我喚歐伊。去看她。
18、阿歐吉歐已經死了。
19、她不在這裡了。
20、阿歐吉歐產子。
21、我告訴歐伊。歐伊給她藥。歐伊沒有再去看她。
22、然後歐伊說。侯阿甘說沒事。侯阿甘。
23、阿歐吉歐病得很重，很重。
24、沒有人給她藥。
25、他沒有告訴任何人，那個年輕人。
26、阿歐吉歐，別再惡化了。
27、他什麼也沒說。
28、你沒有幫人做事。
29、她一切都要自己來。

再說一遍，這則故事從許多層面來看都很有趣。從語言學家的角度來看，最為相關的特點是簡單的語句結構。但另一方面，皮拉哈人的故事與一般故事沒有兩樣，每個句子想表達的概念間都有著相當複雜的關係。故事透過這些概念表達想說的話，即便句子跟語法結構沒辦法適度展現這些概念。比方說故事內文可以分為四大子題。第一到五行介紹故事與故事主角。第六到十四行論及死者丈夫因為疏忽所需負擔的責任。第十五到十九行重複其他人因漠視所需擔當的責任。然後第二十行到故事的最後則是另一次重複述及人們漠視死者。每一行文句都扮演自己的角色，加總起來則組成這個故事。所以無論是在書面上或是故事的理解上，故事裡的每個句子都能在這故事之中找到－也就是說，說故事的人認為大家都是這故事裡面的一份子，共同構成這則故事。

我們全家人每天都會看到皮拉哈人跟我們差異頗大的家庭觀。有天早上我看到一個蹣跚學步的小孩搖搖擺擺走向火堆。他的母親離他只有兩步遠，卻只在他靠近火堆時咕噥叫了他一聲，而沒有試著把他拉回來。小孩搖晃著身體摔了一跤，就跌坐在火紅的煤塊旁。他的大腿與臀部都燙到起了水泡，讓他痛得大哭。他的母親猛拉他一把，開口責備他。
我知道這名母親很愛她的子女，但看到這一幕我不禁感到疑惑，因為就我所見，這名母親並沒有事先警告她還在學步的孩子熱煤塊是危險的，卻在他弄傷自己時責罵他。這件事引發另一個更深更廣的議題：皮拉哈人怎麼...

【推薦序】
3個母音與8個子音的6萬5千種可能
文╱褚士瑩（作家、國際NGO工作者）
生命在遇到巴西亞馬遜叢林裡的皮拉哈族人後大轉彎的丹尼爾。艾弗列特，放棄了傳教士的工作，成為無神論者，出版了《別睡，這裡有蛇！》，從此專心當一個語言學家和人類學家。
在那之後，他陸續出了三本書，一本叫做《語言：文化的工具》（Language： The Cultural Tool），強調語言不是自然而然與生俱來的，而是人類為了解決特定的溝通問題，才被發明出來的，就像人類發明防身、狩獵的弓箭一樣。
另一本書，叫做《心靈的暗物質：文化中那些無意識的清楚表達》（Dark Matter of the Mind： The Culturally Articulated Unconscious），跨越哲學、人類學、語言學、認知科學四個領域，宣稱我們所謂人的天性其實不是真的天性，只是反映人們所在的文化。他相信人其實像亞里斯多德說的，心靈的本質是一張白紙，接近佛家説的「無我」。
還有一本，書名是《語言是如何開始的：人類最偉大發明的故事》（How Language Began： The Story of Humanity's Greatest Invention），探索兩百萬年前的直立猿人如何發明了語言，將後繼的人類子孫帶進了語言的世界。
從這一連串的書名，我們可以看到一個以宗教信仰為人生重心的傳教士，如何一步一步選擇離開舒適圈，在與世界面對面的過程中，反思自身的人生或信仰，成為了一個無神論科學家的過程。
在2017年一場美國賓州的TED演講中，丹尼爾。艾弗列特說到了皮拉哈族人的世界觀如何改變了他。因為皮拉哈族人只把死亡看待為自然的一環，沒有什麼好畏懼的，他意識到對根本不畏懼死亡的人傳教，簡直是浪費時間，皮拉哈族人讓他看到宗教的本質充滿「恐懼」。沒有恐懼的皮拉哈族人，已經可以說是世界上最快樂的人，傳教突然間變得如此可笑而多餘。
「皮拉哈人讓我瞭解到，即便沒有天堂的慰藉與地獄的恐懼，也能有尊嚴並心滿意足地面對生命，帶著微笑航向生命的混沌深淵。」丹尼爾。艾弗列特回憶說。
皮拉哈族人不說遙遠的過去，也不說遙遠的未來，所以無論是神，還是沒有樹的亞馬遜叢林，只要看不到的，都不需要多費唇舌去說。
本書作者並沒有因此鼓吹讀者去學習皮拉哈族人，相反的，他說只要跟與我們想法不同的人接觸，就會為生活注入新元素。如果傳教士抱著「改變世界」的理想到遠方去，卻固守在自己其實也不明白的宗教戒律跟經典中，只會變成一個頑固而封閉的人。但如果我們願意把自己當作世界的學生，成為懂得傾聽世界、傾聽別人、傾聽自己生命聲音的人，即使不旅行，只是在自己居住的城市，找一戶跟自己語言、信仰、生活方式不同的人家，同居共食一個禮拜，按照對方家庭的規矩生活，也會跟去亞馬遜叢林加入人數頂多只有三、四百人的皮拉哈族人，有著同樣的效果。
或許，每個人的生命都是一座亞馬遜雨林，蘊含著所有的答案。正如皮拉哈語裡雖然沒有數字的概念，只有3個母音與8個子音，但每個皮拉哈語的動詞，卻至少有6萬5千種可能形式。掌握生命本質的「理性」與「智性」，就如同語言學家掌握語言的本質，或是掌握了3個母音與8個子音皮拉哈族人，從此面對無窮無盡的世界，仍無所畏懼、沒有匱乏。

【推薦序】
3個母音與8個子音的6萬5千種可能
文╱褚士瑩（作家、國際NGO工作者）
生命在遇到巴西亞馬遜叢林裡的皮拉哈族人後大轉彎的丹尼爾。艾弗列特，放棄了傳教士的工作，成為無神論者，出版了《別睡，這裡有蛇！》，從此專心當一個語言學家和人類學家。
在那之後，他陸續出了三本書，一本叫做《語言：文化的工具》（Language： The Cultural Tool），強調語言不是自然而然與生俱來的，而是人類為了解決特定的溝通問題，才被發明出來的，就像人類發明防身、狩獵的弓箭一樣。
另一本書，叫做《心靈的暗物質：文化中那些無意識的清楚表達...

【作者序】
「看！他在那！神靈伊嘎凱！」
「有，我瞧見了！他威脅要傷害我們。」
「大家快來看是伊嘎凱！他正在河岸上！」
我從熟睡中醒來，不確定我是在做夢還是真聽見了這段對話。那是一九八○年的旱季，八月的一個週六早上六點半。陽光閃耀，但還不算太熱。在我河濱空地上那間簡陋的屋子前，一陣微風正從麥西河吹拂而上。我睜開雙眼，看見頭頂上的棕櫚葉屋頂，由於陳年的灰塵與煤煙，原有的黃色色澤已經變得暗沉。我的住處與兩間結構相似的皮拉哈小屋相接，裡面分別住著阿侯比西和科賀比伊伊艾一家人。
待在皮拉哈部落的那些日子裡，我在無數個清晨應付炊火飄來的淡淡煙味，以及臉上巴西陽光的熱度。陽光隔著蚊帳射入，已溫和了些。孩童常嘻笑著，彼此追逐，或用響徹村落的哭聲討奶喝。狗兒吠著。通常當我一睜開眼，從夢裡朦朧醒來，就會有一個皮拉哈小孩（有時甚至是大人）透過房屋牆板上帕西烏巴棕櫚樹木條的間縫盯著我瞧。這個早晨卻不是這麼一回事。
這會兒我完全清醒了。皮拉哈人發出的噪音和叫嚷聲吵醒了我。我坐起身來，環顧四周。人們聚在麥西河岸高地上，離我的床約六公尺遠，所有人都大力比畫著，大聲喊叫，全心留意我屋子對面的河岸。我走下床，想看清楚發生什麼事，反正在這樣的吵鬧聲中我也睡不著。
我從地板上撿起運動短褲，先確認上面沒有捕鳥蛛、蠍子、蜈蚣或其他不速之客，然後穿上短褲，匆匆套上夾腳拖鞋向門外走去。皮拉哈人三三兩兩聚集在我屋子右方的河岸上，越來越興奮。還有一些母親在小徑上奔跑，懷裡的嬰兒則死命抓住嘴裡含著的奶。
女人都穿著無袖無領中等長度的連身裙。她們平時都穿著這衣服工作睡覺，上面還有爛泥和煙灰造成的深棕色污漬。男人則穿著短褲，或僅用塊腰布裹住下身。沒人帶著弓箭，這讓我鬆了一口氣。尚未進入青春期的孩子則光著身子，皮膚因為直接受日曬雨淋而變得像皮革。出於某些理由，嬰兒都喜歡爬來爬去，屁股也因為在地面上拖行而結了層硬皮。所有人都在火堆旁睡覺、坐著，因此身上都積滿灰燼和塵土。
氣溫還只有攝氏二十二度左右，雖然潮濕，但比起中午四十度以上的高溫，這還算小意思。我揉揉惺忪睡眼，轉身問語言指導老師科賀：「發生了什麼事？」
他就站在我右方，身子強健、膚色棕黑、肌肉精瘦，全身緊繃盯著對岸。
他不耐地說：「你沒看見他就在那邊嗎？住在白雲上面的神靈伊嘎凱，就站在河岸上對著我們大喊，說我們一進入叢林，他就殺了我們。」
我問：「在哪？我沒看見。」
科賀沒好氣地回答：「就在那兒！」他眼睛動也不動，盯著那顯然空蕩蕩的河岸中央。
「他在河岸後方的叢林裡嗎？」
「不！就在河岸上。你看！」他火大，又說了一次。
我和皮拉哈人一起待在叢林裡時，總是看不到他們眼中的野生動物。我的雙眼不夠老練，無法像他們一樣視物。
但是這次不同。即便是我，也能看出在那距離不到九十公尺的白色沙岸上，確實什麼都沒有。然而，我有多確定那裡沒什麼，皮拉哈人就有多確定那裡有什麼。也許那河岸上曾有什麼東西，而我錯過了。但他們堅持伊嘎凱還在那，他們正盯著他看。
大家還是一直望著河岸，我身旁六歲的女兒克莉絲蒂問我：「爸爸，他們在看什麼？」
「我不知道，我什麼也沒看見。」
克莉絲蒂墊起腳尖，盯著對岸瞧。然後她望向我，又望向皮拉哈人，跟我一樣一頭霧水。
我和克莉絲蒂離開了皮拉哈人，走回屋子。我剛剛目擊的那一幕是什麼？從那個夏日清晨起，我在往後二十多年裡一直試圖理解歐洲和皮拉哈人這兩種文化眼中的現實是如此不同，這代表了什麼？我永遠不能向皮拉哈人證明河岸上什麼也沒有，而他們一樣無法說服我那裡真的有什麼，更別說是神靈了。
身為科學家，客觀性是我篤信的價值。我曾想，要是我們能更努力嘗試，自然就能看到別人眼中的世界，也更能學會如何尊重彼此的觀點。然而我從皮拉哈人身上學到的是，即使是我們對環境的感知，也都受我們的預期、我們的文化、我們的經驗所左右，而出現跨文化的不可共量性。
夜裡，當皮拉哈人離開我的屋子回去就寢時，他們會有不同的表示方式。有時他們會說：「我要走了。」但通常他們的說法是：「別睡著了！有蛇喔！」這說法一開始令我很訝異，但現在已經是我最喜歡的睡前問候語。皮拉哈人會這麼說，是基於兩個理由。首先，他們相信少睡些能讓他們「變得更堅強」，這是他們共有的價值觀。其次，他們知道身處叢林，危險無所不在，熟睡會讓人無法防備村落四周無數獵食者的攻擊。皮拉哈人的晚上充滿笑聲跟談話，他們不會一次睡很久。夜裡的村落很少悄然無聲，也很少有人會一連睡上好幾個小時。多年來，我從皮拉哈人身上學到許多，但這或許是我最愛的一課。當然，生活艱辛、危險環伺，我們可能得不時犧牲睡眠。但既然日子都要過下去，不如就好好享受吧。
我在二十六歲踏入皮拉哈部落，現在已經老到能領老人優惠券了。我將青春給了他們。我得過好幾次瘧疾。有好幾回，皮拉哈人或其他人威脅到我的生命。我也不願再回想我曾經如何背著成箱、成袋、成桶沉甸甸的物品穿越叢林。我的孫子都知道皮拉哈人，我孩子的成長過程也都少不了皮拉哈人。我看著這些如今已跟我一樣老邁的族人，他們曾威脅要殺了我，如今卻能為我兩肋插刀。
這本書記載了過去三十年我研究皮拉哈人並與他們共同生活所學到的事。在那段日子裡，我盡我所能去理解他們如何觀看、了解與談論這個世界，並將所學提供給科學研究的夥伴。在這趟旅程中，我走過許多美得出奇的地方，也經歷了許多我不想再經歷的狀況。但我慶幸自己完成了這趟旅程，在生命的本質、語言以及思想上，獲得了珍貴而有價值的洞見，而這些洞見是在別處不可能學習到的。
皮拉哈人讓我了解到，即便沒有天堂的慰藉與地獄的恐懼，也能有尊嚴並心滿意足地面對生命，帶著微笑航向生命的混沌深淵。對於我在皮拉哈人身上所學到的事，我在有生之年都心懷感激。

【作者序】
「看！他在那！神靈伊嘎凱！」
「有，我瞧見了！他威脅要傷害我們。」
「大家快來看是伊嘎凱！他正在河岸上！」
我從熟睡中醒來，不確定我是在做夢還是真聽見了這段對話。那是一九八○年的旱季，八月的一個週六早上六點半。陽光閃耀，但還不算太熱。在我河濱空地上那間簡陋的屋子前，一陣微風正從麥西河吹拂而上。我睜開雙眼，看見頭頂上的棕櫚葉屋頂，由於陳年的灰塵與煤煙，原有的黃色色澤已經變得暗沉。我的住處與兩間結構相似的皮拉哈小屋相接，裡面分別住著阿侯比西和科賀比伊伊艾一家人。
待在皮拉哈部落的那些日子裡，我...

目錄
【推薦序】3個母音與8個子音的6萬5千種可能╱褚士瑩
本書所使用的皮拉哈語言
寫在前面
序言

第一部　生活
1發現皮拉哈人的世界
2亞馬遜河流域
3跟隨耶穌的代價
4孰能無過
5物質文化與儀式的缺乏
6家族與社群
7自然與當下經驗
8謀殺與社會：青年圖卡嘎
9自在生活的土地
10卡波克魯人：亞馬遜巴西人的生活

第二部　語言
11皮拉哈的聲調、重音和言談方式
12皮拉哈的單字
13人類需要多少語法？
14價值觀與談話：語言與文化的夥伴關係
15遞迴：語言就像是俄羅斯娃娃
16語言與真實的觀點：皮拉哈人與外人

第三部　結論
17變節的傳教士

寫在後面　為什麼要關心其他文化和語言？
致謝

目錄
【推薦序】3個母音與8個子音的6萬5千種可能╱褚士瑩
本書所使用的皮拉哈語言
寫在前面
序言

第一部　生活
1發現皮拉哈人的世界
2亞馬遜河流域
3跟隨耶穌的代價
4孰能無過
5物質文化與儀式的缺乏
6家族與社群
7自然與當下經驗
8謀殺與社會：青年圖卡嘎
9自在生活的土地
10卡波克魯人：亞馬遜巴西人的生活

第二部　語言
11皮拉哈的聲調、重音和言談方式
12皮拉哈的單字
13人類需要多少語法？
14價值觀與談話：語言與文化的夥伴關係
15遞迴：語言就像是俄羅斯娃娃
16語言與真實的觀點：皮拉哈人與外人

第三部　結論
17變節的傳教...