打開一顆心：一位心外科醫生手術台前的生死故事

 

　　伍迪．艾倫（Woody Allen）有句話說得極好：「大腦是我第二喜歡的器官。」我對心臟也有類似的感受。我喜歡觀察心臟，暫停它的工作、加以修復，再讓它重新跳動，就如同修車技工把弄汽車引擎蓋下的引擎。一旦我摸清楚心臟是如何運作的，其餘的事也就順理成章了。說到底，年輕時的我也曾是個藝術家哪。現在不過是把畫筆換成了手術刀，將畫布換成了人體而已。與其說是職業，更像是嗜好；說它是件苦差事，不如說是樂事——說穿了，這就是我很在行的事。

 

　　我的職涯之路離奇得很——先從一個謙遜低調的學童，變成極度外向的醫學生；又從一個雄心勃勃的年輕醫師，變成了性格內向的外科先驅和老師。在這段路上，常常有人問我，心臟手術究竟有什麼難以抗拒的魅力。我希望接下來的內容，能清楚交代這個問題的答案。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  

　　不過，在開始之前，容我介紹一下這個跳動的器官。每顆心臟都不同：有的肥大，有的細瘦；有的厚實，有的纖薄；有的跳得快，有的跳得慢。反正絕對不會相同。我至今經手過的一萬兩千顆心臟，大多都病得很嚴重，讓人痛苦不堪，造成劇烈胸痛、無止境的疲勞，以及嚇人地喘不過氣。

 

　　人類心臟的迷人之處，就在於其運動，也就是心臟的節律與效率。與心臟運動相關的事實是很驚人的。心臟每分鐘搏動超過六十次，泵出五公升的血液。這表示每小時會搏動三千六百次，每天搏動八萬六千四百次。一年下來，心臟搏動超過三千一百萬次，八十年就搏動二十五億次。每一天，心臟的左右兩邊都會輸送超過六千公升的血液到人體與肺部。這真是需要大量能量的驚人工作量。因此，心臟一旦衰竭，後果會很可怕。既然人類心臟的性能如此驚人，我們又該如何想像要把它替換成一部機械裝置，甚至是一顆死人的心臟？

 

　　根據我在學校生物課學習到的，心臟位於胸腔中間，分成四個部分——兩個集流室，左心房和右心房；以及兩個泵送室，左心室和右心室。教科書上的圖解顯示，它們位置並列，就像一棟樓下有客廳和廚房、樓上有兩間臥室的房子。心臟的外圍是如海綿般可擴張的肺部，就像瑞士木屋的屋頂，不斷補充血液中的氧氣、排出二氧化碳。（大多數人還知道，呼吸也能排出其他化學物質，尤其血液中的酒精濃度超過肝臟的代謝能力時，就會透過呼氣排出酒精。）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

 

　　富含氧氣的血液從肺部流出，通過左右各兩條、一共四條單獨的靜脈，進入左心房。在心臟充血的階段，或稱心舒期，血液會流過二尖瓣（因其形似主教的法冠，又名僧帽瓣），進入強而有力的左心室。在心室收縮的階段，也就是心縮期，二尖瓣閉合。左心室裡的血液被泵出，經過主動脈瓣進入主動脈，再透過各條動脈流至全身。

 

　　有意思的是，右心室的運作方式卻完全不同。右心室是新月形的，緊貼著左心室側邊所謂的心室中膈（ventricular septum）。而右心室這個「新月」的形狀，讓它在抽送血液時如同手風琴的風箱。左右心室就這樣相互仰賴。心臟的節律正是我著迷的原因，那感覺就像在觀賞鋼琴家的雙手或舞者的雙足。

 

　　但話說回來，一切真的那麼簡單嗎？我母親以前常跟肉販買羊的心臟，那東西既不貴，也算美味，還非常適合解剖。就在剖開這些羊心時，我才明白：真正的心臟，比教科書的示意圖更複雜難懂，因為兩側心室的形狀和肌肉結構完全不同。而且，它們也並非一左一右——更像是一前一後。左心室較厚實，呈圓錐形，透過環狀肌束來收縮和轉動腔室。這下子，我們就可以想像左心室真正的運作方式了。左心室強而有力的心肌收縮變厚時，腔室內部就會變窄變短。而當心肌放鬆（也就是心舒期期間），左心室會回復原狀，主動脈瓣隨之關閉。回彈的腔室會變得寬且長，經由二尖瓣將心房的血液吸入心室。因此，每一次協調的收縮與舒張過程，都包含了變窄、扭轉、縮短，接著再變寬、復原、變長的動作。這儼然像支阿根廷探戈舞……不過，還是有兩點重大的不同：其一，這整個過程耗時不到一秒；其二，這支舞永無止境。

 

　　體內的每個細胞，都需要「維生所需的血液」和氧氣；少了這兩樣，組織就會以不同的速度死去，首先是大腦，最後是骨頭，死亡速度取決於各自細胞所需的氧氣量。心臟一停，大腦和神經系統在五分鐘內就會損壞。接著，就是腦死。

 

　　現在，你已經了解心臟和循環系統的情況，算是個心臟內科醫師了。不過，你還是需要一位外科醫師來幫助你的病人。