視而不見：【震驚全球法國殺夫案】瓦蕾麗．巴科毀滅重生的堅韌自白

名人推薦：【名人真摯推薦】
趙又萱｜作家
諶淑婷｜文字工作者
顏擇雅｜作家
（按姓名筆劃排序）

【各界正義之聲，真相不見不散】
「在我們經手的眾多案件中，瓦蕾麗的遭遇甚至比亞歷珊德拉．朗格（Alexandra Lange）與亞克琳娜．索瓦日（Jacqueline Sauvage）的案件更加駭人聽聞。瓦蕾麗的故事代表了千千萬萬個在沉默中受苦的女性。因此，當她的案件出現時，我們毫不猶豫就決定為她辯護。
這本書，是她的聲音，是她的真相。我們不希望這個社會再度閉上眼睛，不希望再有任何女性被迫殺人，只為了活命。」──雅寧．博納喬塔（Janine Bona...

──節錄自序幕〈暴雨將至〉
這是個平凡的夜晚。外面天色已暗，我們剛吃完晚餐，孩子們收拾完餐具後回到各自的房間，沒有發出一點聲音。我們都知道，他冰冷、凝滯的目光所代表的意思。他還沒開始大聲咆哮，我們已經感覺到暴風將至。久而久之，我們習慣用餘光偷偷觀察一切的徵兆。我們對他的一舉一動保持警覺，以便預先做出反應，看著那股怒氣在沉默中醞釀。廚房裡充滿了緊張的氣氛。總會爆發的，但會是何時呢？我拿起海綿，試圖專心洗剩下的碗盤。那堆骯髒的刀叉、佈滿油垢的盤子，感覺胸口的焦慮越來越強烈。突然，他開始咆哮。我背對著他，眼睛死死盯著水槽。他先是聲嘶力竭地咒罵我。他的話語不需要回應。我的腦袋一片空白。
幾分鐘後，他終於離開，我聽到他沉重的腳步聲穿過走廊，走向我們臥室。衣櫃開門的聲音傳來又消失不見。我豎起耳朵聽，感覺到即將到來的危險。沒過多久，他回來了，站在我僵硬的背後，靜止不動。他突然一把抓住我的肩膀，把我轉向他。我沒說一句話，也沒發出任何聲音。這是一場在沉睡的房子裡跳的無聲華爾滋，只為了不驚動孩子們。
冷冽的槍口對準了我的額頭。
他扣下扳機，眼中充滿了狂熱。喀嚓。
槍沒有上膛。我感覺太陽穴嗡嗡作響，臉上混著淚水與汗水，濕漉漉一片，我的身體因極度恐懼而無法動彈。他卻像個惡作劇成功的孩子，得意地笑了。
「怕了吧？放心，下次就會送一顆子彈給妳，再送每個孩子一人一顆！」他緊緊抓住我的後頸，拇指和食指像鉗子一樣夾住，將我拉向他。他的鼻翼在顫動，看著我，像想從我臉上讀出什麼。我覺得他能看透我的皮膚，看穿我的心。我知道他在找什麼。只有一樣東西，能讓他平靜下來—他在享用我的恐懼。

丹尼爾喜歡武器，家裡就有好幾樣。大多數時候，它們都靜靜躺在櫃子裡。他會看心情選要帶哪樣出門，步槍、點二二口徑手槍、牛鞭、手指虎：從我有記憶以來，他就總帶著武器。有了武器，他的肩膀會挺得更直，走路也更加自信。
當我還是孩子時，他經常帶我和弟弟去森林。我那時大約十二歲，傑羅姆則還不到六歲。是他教我們射擊的，他會在樹幹上裝標靶，或者在灌木叢中掛上氣球。我們討厭手槍，因為爆炸聲會讓耳朵嗡嗡作響。每次開槍的後座力，還會讓槍托撞到我們的額頭，所以我們更喜歡氣槍。有時候，媽媽也會陪我們一起去開幾槍。
我記得那是一個初秋的日子，樹葉變黃，逐漸掉落。那輛雷諾二五停在小路邊，我們全家一起出遊。
後來，他用這把手槍，在這片森林裡教會了我們四個孩子射擊。
但有一天，在另一片森林裡，我為了不讓他殺了我們，於是用這把手槍殺了他。

──節錄自序幕〈暴雨將至〉
這是個平凡的夜晚。外面天色已暗，我們剛吃完晚餐，孩子們收拾完餐具後回到各自的房間，沒有發出一點聲音。我們都知道，他冰冷、凝滯的目光所代表的意思。他還沒開始大聲咆哮，我們已經感覺到暴風將至。久而久之，我們習慣用餘光偷偷觀察一切的徵兆。我們對他的一舉一動保持警覺，以便預先做出反應，看著那股怒氣在沉默中醞釀。廚房裡充滿了緊張的氣氛。總會爆發的，但會是何時呢？我拿起海綿，試圖專心洗剩下的碗盤。那堆骯髒的刀叉、佈滿油垢的盤子，感覺胸口的焦慮越來越強烈。突然，他開始咆哮。我背對著他...

〈看見不願看見的真相〉
「看，那可憐的小女孩……她穿著舊圍裙，手裡拿著一捆火柴。但那天正是除夕夜，大家都忙得不可開交。這惡寒的天氣裡，沒有人停下來關注這讓人憐憫的孩子……
隔天清早，路人卻在角落，發現了她冰冷的身軀……」
──《賣火柴的小女孩》，漢斯．安徒生（Hans Andersen），一八四五年。

瓦蕾麗．巴科就像安徒生筆下賣火柴的小女孩，擁有一雙大大的藍色眼睛和棕色的頭髮。雖然她沒有因寒冷而死，內心卻早已千瘡百孔。她是一個破碎的女人，不僅因為母親的冷漠，也不僅因為遭到性侵、毆打、羞辱、強迫賣淫，更因為社會的漠視與沉默。
從小，她便承受著無法想像的苦難，身邊的人卻選擇視而不見，連最親近的家人都無動於衷。她臉上的表情早已透露一切，然而沒有人願意讀懂。
對瓦蕾麗而言，她的「火柴」，即生命中的光亮，就是她的孩子們。他們讓她有了生存下去的動力，也讓她試著重新找回自己。我們希望未來的某一天，這個社會能真正關心那些遭受家庭暴力的女性，伸出援手，讓她們不再孤立無援。希望社會能夠理解，並給予她最大的寬容，讓她有機會重建人生。
當我們第一次在第戎（Dijon）監獄見到瓦蕾麗時，很難想像她所經歷的一切。她的故事令人震撼，她究竟是如何熬過這場地獄般的生活的？
瓦蕾麗在三個兄弟姊妹中排行老二。她的父母離婚兩次，她的童年充滿痛苦和悲傷。母親對她暴力相向、酗酒成癮，甚至有自殺傾向；父親則時常缺席她的生活。
瓦蕾麗十二歲時，她的繼父，即她母親的情人，丹尼爾．波萊特（Daniel Polette）第一次侵犯了她。他因為這件事在一九九五年被法院判刑入獄，然而他出獄後，竟然重新回到這個家庭，還再次強迫瓦蕾麗與他發生關係。
這位少女懷孕了，她懷著第一個孩子時，才十七歲。她的母親沒有給她任何庇護，反而把她趕出家門。無依無靠的她，只能與這個施暴的男人展開漫長的共生關係。
長達十八年之久，丹尼爾對她施以各種虐待──精神與肉體上的折磨、侮辱、毆打、猥褻、強暴。
瓦蕾麗的故事代表了千千萬萬個在沉默中受苦的女性。因此，當她的案件出現時，我們毫不猶豫就決定為她辯護，陪伴她走上索恩－盧瓦爾省（Saône‑et‑Loire）重罪法庭接受審判。
在翻閱她的案件時，我們深受震撼，但我們更堅信，必須讓這個社會聽見她的聲音。
至今，受虐女性仍然難以報案，因為她們往往難以向警方或司法機關清楚描述，自己在封閉的家庭空間裡所遭受的折磨。
瓦蕾麗．巴科的案件，不只是一起四個孩子的母親的殺夫案件，而是家庭暴力受害者長期受虐的縮影：

 心理操控：這是一種鮮少被司法體系認知到的情況。受害者因受施暴者支配，產生極度的恐懼與羞恥，而無法確切表達自己的痛苦，更無法報警。
 嚴重的創傷後壓力症候群：受害者長期遭受心理、身體的暴力，尤其是性虐待，特別是當她們還是未成年時。
 司法與執法機構的失職：我們的體系存在嚴重缺陷，像一名曾經被繼父性侵的女孩，竟然還被要求去探視那個因性侵她入獄的加害者。
 社會的沉默：許多人明知道真相，卻選擇視而不見。

在我們經手的眾多案件中，瓦蕾麗的遭遇甚至比亞歷珊德拉．朗格（Alexandra Lange）與亞克琳娜．索瓦日（Jacqueline Sauvage）的案件更加駭人聽聞。她的身心被完全摧毀，彷彿成為丹尼爾的木偶，失去了所有自我意識。

＊

如今，瓦蕾麗已經獲釋，但仍受到司法監督。她即將在索恩－盧瓦爾省重罪法庭接受審判，罪名是「謀殺」。作為她的辯護律師，我們希望法庭能夠理解，她之所以殺了丹尼爾，是因為她長達二十五年來飽受非人虐待，並且深深恐懼這種暴力將會繼續加害到她的女兒身上，迫使她在二〇一六年三月十三日的那個夜晚，做出無情的舉動。
為了保護她的孩子，為了活下去，瓦蕾麗別無選擇。精神科司法專家在對她進行鑑定後，也證實她患有「受暴婦女症候群」。
這本書，是她的聲音，是她的真相。我們不希望這個社會再度閉上眼睛，不希望再有任何女性被迫殺人，只為了活命。

──雅寧．博納喬塔（Janine Bonaggiunta）與娜塔莉．托馬西尼（Nathalie Tomasini），巴科的辯護律師

〈看見不願看見的真相〉
「看，那可憐的小女孩……她穿著舊圍裙，手裡拿著一捆火柴。但那天正是除夕夜，大家都忙得不可開交。這惡寒的天氣裡，沒有人停下來關注這讓人憐憫的孩子……
隔天清早，路人卻在角落，發現了她冰冷的身軀……」
──《賣火柴的小女孩》，漢斯．安徒生（Hans Andersen），一八四五年。

瓦蕾麗．巴科就像安徒生筆下賣火柴的小女孩，擁有一雙大大的藍色眼睛和棕色的頭髮。雖然她沒有因寒冷而死，內心卻早已千瘡百孔。她是一個破碎的女人，不僅因為母親的冷漠，也不僅因為遭到性侵、毆打、羞辱、強迫賣淫，更因為社會...

推薦序 看見不願看見的真相
序幕 暴雨將至
第1章 沉默就是規則
第2章 都是因為我
第3章 別試圖理解
第4章 壞名聲
第5章 習慣不幸
第6章 代號：阿德琳
第7章 活在掌控之下
第8章 家務事
第9章 把我們從地獄救出去
第10章 「對不起，我殺了他……」
第11章 她知道，卻從沒說出口
第12章 承擔一切
第13章 囚犯編號 39 934
第14章 不再孤單
第15章 修復破碎的事物
第16章 說出口的勇氣
第17章 一切本來可以不一樣
致謝

推薦序 看見不願看見的真相
序幕 暴雨將至
第1章 沉默就是規則
第2章 都是因為我
第3章 別試圖理解
第4章 壞名聲
第5章 習慣不幸
第6章 代號：阿德琳
第7章 活在掌控之下
第8章 家務事
第9章 把我們從地獄救出去
第10章 「對不起，我殺了他……」
第11章 她知道，卻從沒說出口
第12章 承擔一切
第13章 囚犯編號 39 934
第14章 不再孤單
第15章 修復破碎的事物
第16章 說出口的勇氣
第17章 一切本來可以不一樣
致謝