薛西弗斯的神話：點燃希望的哲學頌歌，法國七星文庫權威譯本【傅雷翻譯獎典藏版】

名人推薦：專文導讀
邱獻儀（Lynn）｜哲學新媒體專欄作家
鐘穎｜心理學作家／愛智者書窩版主

好評推薦
鄭凱元｜哲學新媒體執行長
林遠澤｜國立政治大學哲學系教授
林懷民｜雲門舞集創辦人
謝哲青｜作家、旅行家

【內文摘錄】
我的靈魂啊，勿求永生，
耗盡一切的可能吧。
—品達 ，《特爾斐競技會頌歌之三》（Pythian3）

本書論述的是一種散見於本世紀的荒謬感，嚴格地說，這並非我們時代尚未出現的荒謬哲學。我首先要指出它在哪些地方得力於當代的某些思想，這是一種最基本的誠實。我不想掩飾這一點，人們會看到我在整個作品中對此加以引述和評論。
到目前為止一直被當作結論的「荒謬」，在本書中卻被看作出發點。在這個意義上，可以說我的評論只能算作一個暫時性的觀點，因為無人可以預測它將引導出什麼結論。這裡，人們只會看到對處於純粹狀態中的思想病所進行的描述。此刻還沒有任何形上學、信仰混入。這是本書的界限和唯一的主張。

荒誕與自殺

真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是自殺。判斷人生是否值得活下去，就是回答哲學的基本問題。其餘的，如世界是否是三維的，精神是否有九個或十二個等級，都在其次── 這些都是無足輕重的事，人首先必須回答最重要的問題。假使果然如尼采（Nietzsche）所願，一個哲學家為了受人尊敬應該以身作則，那麼，人們就理解了這一回答的重要性，因為它後面就是決定性的行動了。這是心靈容易感覺到的明顯事實，但是還應加以深化，使之在人們的思想裡清晰起來。
假如有人問，根據什麼判斷某個問題比另一個問題更為緊迫，我的回答是，根據它可能導致的行動。我從未見過一個人為了本體論的理由而死。伽利略（Galileo）掌握了一個重要的科學真理，但當這個真理使他有生命之虞時，他就輕易地放棄了它。在某種意義上，他做對了。這個真理能值多少？連火刑使用的柴堆都不如。地球和太陽誰圍繞著誰轉，從根本上說是無關緊要的。說到底，這是一個微不足道的問題。
相反，我看見許多人死去，是因為他們認為人生不值得活下去。我也看到另外一些人為了那些本應使他活下去的思想或幻想，而反常地自殺了（人們稱之為生的理由，同時也是最好的尋死藉口）。我由此斷定，人生的意義是最緊迫的問題。
如何回答這一問題呢？在所有的基本問題上── 我指的是驅使人去死，或者十倍增強生活之激情的問題── 大概只有兩種思考方式，一種是拉帕里斯式的，另一種則是唐吉訶德（Don Quijote）式的。唯有事實和抒情美化之間的平衡，才能使我們同時得到感性和理性。可以想像，在面對一個既平常又哀豔動人的主題，深奧、古典的論證應該讓位於更為謙遜的精神姿態，它既出自常理，又出自同情。
人們從來只是把自殺當作一種社會現象來處理。這裡正好相反，問題首先在於個人思想和自殺之間的關係。這樣的行動如同一件偉大的作品，在心靈的沉寂中醞釀著。當事人並不知道。某天晚上他扣動了扳機，或者從高處跳下。
有天某人對我說，一個大樓管理員自殺了，他失去女兒已有五年，從那以後他變了很多，此事「毀了他」。再沒有比這更確切的詞了。開始思考，就是開始毀滅。對於這種開始，社會是沒有多大關係的。蛀蟲存在於人的心中。應該到那裡去尋找它。這是一場死亡遊戲，從清醒地面對生存發展到逃避光明，我們都應該跟隨它，理解它。
一宗自殺有多種原因，一般來說，最明顯的原因並不是最起作用的原因。人很少（但不排除假設）經過考慮而自殺。觸發危機的幾乎總是無法掌握的理由。報紙常說「憂鬱」或「不治之症」，這些解釋似乎站得住腳。但是人們應該知道，這不幸之人自殺當天，朋友和他說話時的口氣是否仍無動於衷。此君正是罪人。因為這足以加速還處於懸而未決狀態的一切怨恨和厭倦，使人走上絕路。
如果準確界定將精神賭注押在死亡上的瞬間很困難，那麼理解行動本身所帶來的後果就相對容易。在某種意義上來說，如同在情節劇中一樣，自殺就是招供。承認他已被生活超越，或者他並不理解生活。我們不要在這些類比中走得太遠，還是回到常用的詞上來吧。那只是招認「人生不值得活下去了」。
當然，生活從來就不是容易的事。人們不斷做出存在所要求的舉動，這是出於許多原因，其中第一條就是習慣。自願的死亡意味著承認，甚至是本能地看清這種習慣的可笑性，承認活著沒有任何深刻的理由，承認每日騷動之無理性和痛苦之無益。
究竟是什麼難以估量的情感，使精神失去了其生存所必需的休息呢？一個能用歪理來解釋的世界，仍是一個我們熟悉的世界，但是在一個突然被剝奪了幻覺和光明的宇宙中，人就會感到自己是個局外人。這種放逐無可救藥，因為人被剝奪了對故鄉的回憶和對樂土的希望。這種人和生活的分離，演員和布景的分離，正是荒謬感。任何曾有過自殺念頭的健康之人都能理解，這種荒謬感和對虛無的嚮往之間有著一種直接的聯繫。
本文的主題正是荒謬和自殺之間的這種關係，以及自殺在何種確定的範圍內成為解決荒謬的一種手段。原則上可以確定，對一個遵守常規的人來說，他的信仰應該支配他的行動；因此，相信生存之荒謬的人就應該以此來左右自己的行為。明確、不動虛假和悲愴感情地自問，這一現實問題的結論（生存是荒謬的）是否要求人們儘快擺脫一種不可理解的狀況。當然，我這裡說的是那些思想與行動一致的人。
這個問題用明確的語言提出來，可以顯得既簡單而又難以解決。然而，簡單的問題就會帶來同樣簡單的回答，這樣的假設是錯誤的。首先，把問題的措辭顛倒一下，如自殺或不自殺，似乎只有兩種哲學的解決辦法，一種是「是」，一種是「否」。那也太簡單了。我們還應考慮到那個不停提問卻沒有結論的人。──這裡我稍微收斂了一點譏諷，事實上他們是大多數。我也看見有些人嘴上說「否」，行動起來卻好像心裡想的是「是」一樣。
事實上，如果我接受尼采的標準，他們這樣想也好，那樣想也好，想的的確是「是」。相反，自殺者卻常常是確信生活意義的人。這種矛盾經常存在。甚至可以說，在越需要用到邏輯時，這些矛盾就越尖銳。比較哲學的理論和宣揚這些理論者的行為，便會發現這是很平常的現象。但是必須指出，在所有拒絕給予人生一種意義的思想家中，除了屬於文學的基里洛夫、傳說中的波勒格里諾、處於假說範圍之中的儒勒．勒基埃之外，沒有人堅守自己的邏輯直至否定人生。人們常常為了取笑而提到叔本華（Arthur Schopenhauer）在豐盛的餐桌前讚頌自殺。此舉毫無可笑之處。這種不把悲劇當回事的方式並沒有那麼嚴重，但我們可藉由此態度來判斷一個人。
面對這些矛盾和難解之處，難道我們應該認為在人對生活可能具有的看法，以及他為放棄生活所做出的舉動之間，沒有任何聯繫嗎？在這方面我們不要有任何誇張。在一個人對生命的依戀之中，有著比世界上任何苦難都更強大的東西。肉體的判斷並不亞於精神的判斷，而肉體在面對毀滅時是會後退的。
我們先習慣活著，然後才獲得思想的習慣。在我們朝著死亡一日快過一日的奔跑中，肉體始終處於領先。總之，這矛盾本質存在於我稱為「躲閃」的東西之中，因為這種躲閃既比帕斯卡所說的少了點什麼，又多了點什麼。
致命的躲閃形成本文的第三個主題，即希望。對另一種「值得生存」的生活的希望，或對那些活著不是為了生活本身，而是為了某種偉大思想，以致超越生活並使之理想化的人的欺騙；它們都給予了生活意義，也背叛了生活。
這一切都把問題弄得更複雜了。迄今為止，人們一直在玩弄辭藻，假裝相信拒絕賦予人生意義，勢必引導到人生不值得過活，然而這也並非徒勞──事實上，這兩種判斷之間並沒有任何強制性的關聯。只是應該注意不要被上述的混亂、不一致和不合邏輯引入歧途。必須排除一切，直奔真正的問題。
人之所以自殺，是因為人生不值得過，這無疑是一個真理，不過這真理是貧乏的，因為它是一種自明之理。然而，這種加諸於存在的侮辱，對存在的失望，真的是來自生命的毫無意義嗎？它的荒謬一定要求人們透過抱有希望或者付諸自殺來逃避嗎？這是在排除其餘一切的同時需要探究、揭示和闡明的。
荒謬是否必然導致自殺？我們應該在一切思想方法和一切無私精神的作用之外，給予這個問題優先權。心理學中的差異與矛盾，以及「客觀」精神的特質，雖然能為問題引入更多層面，但在這種探索與激情中並無立足之地。這裡唯一需要的是一種無條件的思考──純粹的邏輯。而這並非易事。合乎邏輯是輕而易舉的。但把邏輯貫徹到底，這幾乎不可能。死於自己之手的人就是這樣沿著他們情感的斜坡一直滾到底。
關於自殺的思考使我有機會提出我感興趣的唯一問題：一個貫徹到底直至死亡的邏輯是否存在？只有在不帶混亂的激情，單憑明顯事實的引導，來把我在這裡指明其根源的推理繼續下去時，我才能知道。這就是我所謂的「荒謬的推理」。許多人已經開始了。我不知道他們是否還在堅持。當卡爾．雅斯培揭示了使世界成為統一體之不可能時，他喊道：「這種限制把我引向自我，在那裡，我不再躲在一種客觀觀點之後，在那裡，自我和他人的存在都不再能成為我思考的對象。」在許多人之後，他又讓人想起思想已達其邊緣的那些荒涼乾涸的地方。在許多人之後，大概是這樣吧，有多少急於擺脫困境的人啊！
許多人，而且還是最卑微的普通人，都到達過這個思想搖擺的最後轉彎處。他們於是放棄了自己曾經最為珍貴的生命。另一些人，他們是精神的貴族，他們也放棄，但他們的自殺，卻是他們的思想在其最純粹的反抗中進行的。相反，真正的努力在於盡可能地堅持，在於仔細考察這遙遠國度怪異的草木。「堅持」和「洞察」是這場荒謬、希望和死亡相互辯駁，不合人情的遊戲中享有特權的觀眾。這種舞蹈既是基本的，又是細膩的，精神可以先分析其形象，然後再闡明之，並且再次親身體驗它。

【內文摘錄】
我的靈魂啊，勿求永生，
耗盡一切的可能吧。
—品達 ，《特爾斐競技會頌歌之三》（Pythian3）

本書論述的是一種散見於本世紀的荒謬感，嚴格地說，這並非我們時代尚未出現的荒謬哲學。我首先要指出它在哪些地方得力於當代的某些思想，這是一種最基本的誠實。我不想掩飾這一點，人們會看到我在整個作品中對此加以引述和評論。
到目前為止一直被當作結論的「荒謬」，在本書中卻被看作出發點。在這個意義上，可以說我的評論只能算作一個暫時性的觀點，因為無人可以預測它將引導出什麼結論。這裡，人們只會看到對處於純粹狀...

【導讀】
命得自己活，生才真的算數──面對生命荒謬之感的「態度」
哲學新媒體專欄作家／邱獻儀（Lynn）

你上次真誠地面對自己是什麼時候？你多久沒有思考「生命有無意義」這個問題了呢？我想從這兩個問題來推薦卡繆的《薛西弗斯的神話》。
卡繆因意外驟然中斷的一生並不長，只有四十七年，但他的哲學思想卻帶來巨大影響，這樣的人生或許是《薛西弗斯的神話》一書主旨的極端案例。卡繆在書中談到，一旦我們有意識地審視自己的生命和所在世界中的一切，就無法不感到荒謬；由此，他定錨了《薛西弗斯的神話》要處理的主要問題：人為什麼不自殺？
然而，我想卡繆自己戲劇性中止的生命，更把人類生命的荒謬感推到極致──人終有一死，甚至連自己的生命何時終結都無法控制，這讓有思維能力的人類更無可避免地感到荒謬。
現實如此，人能怎麼辦？死亡如影隨形，我們如何能帶著清明的意識活下去？讀者能在《薛西弗斯的神話》一書中跟隨卡繆的思緒，看到一種活下去的方式。說是「一種」，因為人要怎麼活（卡繆反對自殺），完全是自己的事情，即便是卡繆所說，你也不該照單全收。充其量，卡繆透過他的思考所提供的，是一種面對生命荒謬之感的「態度」，而非標準答案。
卡繆書中一開始就以理性與感性的推演方式，阻斷人們面對荒謬常有的其他種態度──譬如「逃避」，像是行屍走肉、日復一日地生活，假裝沒有荒謬；或者是自殺，以直接放棄面對荒謬來解決荒謬；又譬如「跳躍」，像是遁入神聖領域，將神搬出來抵擋荒謬，彷若是人「自己」面對了問題。但對卡繆來說，這些都不是真正解決問題的態度，更算不上是榮譽之舉。
如果我們真誠地面對自己、勇敢審思自己的想法，不逃避、不依靠別人（神）而自己面對的話，我們或能得出和卡繆一樣的邏輯結論：面對荒謬的唯一態度，就只能是反抗。通過反抗，我們才可能彰顯出生命的意義。至於是什麼樣的反抗，卡繆在書中留給思考者們自己去創造。
在數位時代，懶得讀書的人甚至可以透過生成式AI來幫忙摘要《薛西弗斯的神話》的重點。然而遺憾的是，就像自己的生命得自己活才真的算數一樣，你只能透過閱讀卡繆的文字，才能感受到卡繆文筆中所透出的生命力，也才能真正感受到他所要傳達的事情。警語是，這不是一本人生指南的書，而是哲學書。你在閱讀本書時可能無法理解所有的字句。沒關係，你可以一讀再讀、找相關資訊幫助自己讀，也可以先忽略繼續往下讀。但請不要粗糙地詮釋卡繆，看不懂就不懂，對自己的心靈誠實更為重要。
如果你已淹沒在日復一日的生活中，遺忘自我許久，讀讀《薛西弗斯的神話》，你的存在意識將被卡繆的直率喚醒。如果你沒有問過生命有無意義，或者你已很久沒再想起這問題了，讀讀這本書吧！人容易習慣存在而遺忘存有，有意識地活著、清晰地意識到荒謬，你才可能有意識地反抗，進而活出自己的生命意義。


【導讀】
赴死，才能重生──薛西弗斯的選擇：在荒謬與靈魂之間尋找希望
心理學作家．愛智者書窩版主／鐘穎

關於自殺，卡繆這本隨筆是最受人重視的作品。雖然他提出了生命的「荒謬」，卻不鼓勵以自殺來解決這份荒謬，而是強調要與之共處，成為一位能夠接受生命之荒謬的英雄。
我們曉得，卡繆試圖在這無意義的世界給予我們希望；比較精確一點的說法應該是，使我們不至於絕望。但從榮格心理學的角度來看：沒有絕望，就不會有重生的希望。
榮格心理學關注的是靈魂的健康──「而健康，如同完整，是個體性的完成，其中也包含了生命的黑暗面：症狀、受苦、悲劇、與死亡。…它們是健康的必要條件。」榮格分析師詹姆斯．希爾曼（James Hillman）如此說道。
在生命每次的轉換階段中，靈魂都會也必須經驗死亡，這樣它才能以更好的姿態迎接下一段新生。例如，孩子告別兒童期、學生走出大學校園，或者新手爸媽初為人父人母。
人需要跟著一起適應的，並不只是外在的角色，更包括我們的整個人格。我們的靈魂不能再穿原本那雙太小的鞋子，它像一隻長得太大的小鳥，必須啄破蛋殼，否則就會困死在裡頭。
因此，自殺者的內心呼求並不是想要逃離荒謬，而是想要獲得新生。
靈魂有蛻變的需要，禁止或預防自殺，無論是法律層面的處罰，宗教層面的恐嚇，或者社會層面的控制，都否認了靈魂的獨立性，認為死亡只能來自外面，來自肉體的層次。
讀者或許發現了，榮格心理學跟卡繆一樣，在探討自殺這件事情上都使用了「靈魂」這個詞。做為唯一承認與使用靈魂一詞的心理學派，榮格心理學想要探討的，是自殺者的靈魂，而不只是他的資訊。
我們想要確認當事人發生了什麼，他的經驗為何，而不是去同意或反對、承認或否認。如希爾曼所說，我們想做的是留在當下，而不是給出解釋。解釋會遠離此刻，從而也遠離了自殺者受苦的靈魂。
分析師、治療師不能否認死亡。他的內心必須有接納死亡的空間。換句話說，我們縱然認同薛西弗斯的神話，欽佩他的偉大，但我們看重的不只是卡繆想強調的意識、自由、與對抗，我們同樣看重無意識、象徵、與陰影。
我們是否收到了來自無意識的邀請信？我們究竟認識了多少自己的陰影，或者毫無所悉？是把自殺意念當成隱喻還是命令？
比起其他領域更看重或避免生理的死亡，榮格心理學看重的是靈魂，靈魂正在和什麼議題鬥爭？它如何從舊的領域轉移到新的領域？分析師不僅不該防止當事人自殺，反而要幫助當事人「赴死」。
這裡的「死亡」是象徵性的，只有我們接受靈魂的觀點，我們才能向當事人傳達，靈魂與生命並沒有對立。因為靈魂並不屬於個人，它不是「我」的財產。靈魂獨立於「自我」之外，它屬於世界──如果你認同希爾曼的說法。
當然，你也可以認同佛教或印度的輪迴觀，認為靈魂有其責任，他來世上體驗、來世上學習；死亡與生命一樣，都是一個過度階段，我們不用自殺，而是可以平靜地想想該如何解決眼前的困難。
畢竟這一生沒有完成的功課，下一世還是得寫。
那些當事人看不見的解決方案，經常可以在當事人的夢境裡看到。榮格在談論自殺現象時這麼說：「也許無意識為生命暗示了一種新的可能性，從而打開了一扇這個人以前從沒有想過的門。」
當然，他也有束手無策的時候，無論是意識或者夢境，當事人的一切都指向了自殺，榮格將其歸因給我們內心的死亡意志。他發現，死亡意志有時也會在正常生活裡出現，這就是為什麼自殺似乎無法完全解釋。
榮格對自發的反思又帶我們回到了這本書的起點：「只有一個真正嚴肅的哲學問題，那就是自殺。」
它不僅是哲學問題，也是心理學問題。卡繆與榮格心理學各自提出了自己的觀點，雖然我們離終點依舊遙遠，但讀者們卻可以在此基礎上繼續探索下去。
或許，你會在荒謬與靈魂之外，找到自己的答案。

【導讀】
命得自己活，生才真的算數──面對生命荒謬之感的「態度」
哲學新媒體專欄作家／邱獻儀（Lynn）

你上次真誠地面對自己是什麼時候？你多久沒有思考「生命有無意義」這個問題了呢？我想從這兩個問題來推薦卡繆的《薛西弗斯的神話》。
卡繆因意外驟然中斷的一生並不長，只有四十七年，但他的哲學思想卻帶來巨大影響，這樣的人生或許是《薛西弗斯的神話》一書主旨的極端案例。卡繆在書中談到，一旦我們有意識地審視自己的生命和所在世界中的一切，就無法不感到荒謬；由此，他定錨了《薛西弗斯的神話》要處理的主要問題：人為什...

【作者序／卡繆】

對我而言，《薛西弗斯的神話》標誌著一種思想的開端，而這個思想我在後來的《反抗者》中進一步發展。本書試圖回答自殺的問題，《反抗者》則試圖解答謀殺。兩者的論述都沒有永恆的價值作為支柱，因為在當時的歐洲，這些價值或是暫時缺席，或已被扭曲而面目全非。
《薛西弗斯的神話》的核心主題是：「思考生命是否具有意義，既合理又必要」；因此，直面自殺這一問題同樣合理且必要。穿越層層悖論而顯現的答案是──即使你不相信上帝，自殺也並非合理的選擇。
本書完成於15年前，即1940年，當時正值法國與整個歐洲陷入災難之中。這本書表明了，即便在虛無主義的框架內，人類依然可以找到超越虛無主義的方法。自那時起，我的每一本書都在延續這個方向。雖然《薛西弗斯的神話》提出了一些關乎生死的問題，但對我來說，它總結為一種清晰的邀請──在荒漠之中活著並創造。
因此，本書附加了一系列哲學隨筆，雖然它們在某種程度上與我的其他作品相比稍顯邊緣。然而，本書以更抒情的形式展現了從接受到拒絕之間的本質波動。在我看來，這種波動正是藝術家及其艱難使命的核心所在。
我希望讀者能像我一樣，感受到這本書的內在統一性──那是一種冷靜與熱情交替的反思，藝術家藉此探究自己活著與創作的理由。15年過去，我已經超越了書中的若干立場，但我認為自己仍然忠於那些促使我書寫這些思想的根本需求。也正因此，本書在某種意義上是我在美國出版的書中最具個人色彩的一本。因此相較於其他作品，它更加需要讀者的寬容與理解。

──阿爾貝．卡繆
巴黎，1955年3月

【作者序／卡繆】

對我而言，《薛西弗斯的神話》標誌著一種思想的開端，而這個思想我在後來的《反抗者》中進一步發展。本書試圖回答自殺的問題，《反抗者》則試圖解答謀殺。兩者的論述都沒有永恆的價值作為支柱，因為在當時的歐洲，這些價值或是暫時缺席，或已被扭曲而面目全非。
《薛西弗斯的神話》的核心主題是：「思考生命是否具有意義，既合理又必要」；因此，直面自殺這一問題同樣合理且必要。穿越層層悖論而顯現的答案是──即使你不相信上帝，自殺也並非合理的選擇。
本書完成於15年前，即1940年，當時正值法國與整個歐洲陷入...

導讀　命得自己活，生才真的算數──面對生命荒謬之感的「態度」／邱獻儀（Lynn）
導讀　赴死，才能重生──薛西弗斯的選擇：在荒謬與靈魂之間尋找希望／鐘穎
作者序／卡繆

荒謬的推理
荒謬與自殺
荒謬的牆
哲學上的自殺
荒謬的自由

荒謬之人
唐璜作風
戲劇
征服

荒謬的創造
哲學和小說
基里洛夫
沒有未來的創造

薛西弗斯的神話

附錄：卡夫卡作品中的希望與荒謬

導讀　命得自己活，生才真的算數──面對生命荒謬之感的「態度」／邱獻儀（Lynn）
導讀　赴死，才能重生──薛西弗斯的選擇：在荒謬與靈魂之間尋找希望／鐘穎
作者序／卡繆

荒謬的推理
荒謬與自殺
荒謬的牆
哲學上的自殺
荒謬的自由

荒謬之人
唐璜作風
戲劇
征服

荒謬的創造
哲學和小說
基里洛夫
沒有未來的創造

薛西弗斯的神話

附錄：卡夫卡作品中的希望與荒謬