夜晚還年輕【限量作者親筆簽名版】

序

I. After Dark

過境飯店
夜晚還年輕
銳舞山海
肉的囈語
無有情
不過是等待
模擬人生
童年的街
一場巴黎婚禮

II. Before Dawn

糖寶貝
等待夜風捎來答案
囤愛
寂寞飛地
夢中孤島無邊無際
夏季不值得傷筋動骨
東方美人

 

自序

　　二十九歲那年夏天，體驗了人生至今最可怕的頭痛。

　　從小我就經常頭痛，百醫不得其解，那頭痛並不完全符合任何一種傳統頭痛類別，醫師說，只能說是介於緊張性頭痛與偏頭痛光譜中的某一點。然而頭疼發作，吃顆止痛，一顆不夠吃兩顆，休息休息，總會有用。但是二十九歲那年夏天，我連續痛了整整兩個多禮拜。兩個禮拜的度假，算短，但是兩個禮拜的嚴重頭痛，簡直是地獄折磨。

　　神經科、骨科、內科。Ｘ光、核磁共振、物理檢查。什麼都沒有。醫生說，一切正常。但頭痛還是消除不去。止痛藥吃下去，像投入一口沒有底的深井，毫無回音。第一次體會到什麼叫「藥石罔效」。睡睡醒醒，在極痛與稍微不那麼痛之間擺盪，兩個禮拜掛了兩次深夜急診，止痛針從手臂上打進去，針尖冰冷堅硬，疼痛緩緩退潮，但也不是全然消失，而是像遠雷般在遠方地平線持續叫囂。

　　最後，神經科醫師說，不如，去看看精神科吧。

　　其實我隱約知道這是怎麼一回事。曾聽說過，受傷的人，即便失去身體的某一部分，那曾經存在的肉身位置，仍會發生「幻痛」。我想像，或許頭痛也是一種幻痛，而那痛，或許與幾場重大的「失去」有關。第一，是親人重病。第二，是另一個親人的離世。第三，是我一度失去健康。

　　寫下這篇的現在，距離那些事情已有將近五年的時間。當初很多煩心事，如今已經過去，但是當時的我，可說是深陷在一重又一重的煉獄裡。再加上二十九這個數字，人說「逢九」遇劫，無論當代如何論述「年齡只是數字」，在現實生活的實作裡，不可能完全無視年齡的真實性。人並不是超越年齡的抽象概念，而是有血有肉有生理時鐘的活物。然而那「劫」，或許與超自然無關，而是與人站在某個關卡前的心境搖擺有關。

　　關卡、節點、轉捩點、分水嶺⋯⋯「劫」可以有很多種定義，心境不同，結果可能往正反兩極走去。而在那個特定時空下的節點，正好，我接連遇到了許多的死亡、失去，與變異。然而這並非我應該解決或能夠解決的「問題」，而是一種全新的生活眼光，必須去面對、適應、習慣與接受。疼痛與失真感攜手而來，日復一日在同一張床上睜開眼睛，總感到自己形體潰散，必須花費數分鐘的回神才能收攏起來。很多既有認知片片瓦解，而新冠疫情正如日中天。我感到難以相信自己的身體，也難以相信有形世界，彷彿處處是威脅，下一秒便會一腳踩空，跌入虛無。

　　有個概念叫Liminality，涵義包括「似曾相識之地」、「閾限空間」、「建築中的過渡空間」、「中陰」，是熟悉與未知之間的橋樑，是一種已不在原點，卻也尚未抵達的狀態。在認識這個字眼以前，我便已在日常生活中，經歷各種層次與形式的Liminality。

　　《在路上》（On the Road）這本書，是「垮掉的一代」經典名作，作者傑克．凱魯亞克（Jack Kerouac）用長長的卷軸，鉅細靡遺寫下他與同代奇人橫跨美國的公路之旅。他初次從紐約搭上巴士，離開熟悉的生活，一路轉搭便車來到陌生的平原曠野。當他因極度疲累而在廉價旅館昏睡一整天，直到傍晚時分恍惚醒來，一時記不得自己身在何處、自己是誰的那一刻，他體會到的，就是一種Liminality。

　　「這真是我一生最特殊、最奇怪的時刻，不知自己置身何處──離家已遠，旅行的疲憊蝕透我，待在一間我從未見過的便宜旅館房間，外面，蒸汽嘶嘶叫，裡面，老舊木板吱吱響，我聆聽樓上的腳步以及一切淒涼的聲音，抬頭看龜裂的天花板，整整十五秒，我不知道自己是誰。我不害怕；我只是變成另一個人，陌生人，鬼魂附身的幽靈人生。我已經跨越半個美國，站在人生的分水嶺，後面是我的東部年輕歲月，前面是我的西部未來時代，或許如此，這種陌生的感覺才會發生在此時此地，發生於這個血紅黃昏的奇妙午后。」（摘自《在路上》，何穎怡譯。）

　　二〇二二年我在美國駐村，在新墨西哥州的沙漠裡待了三個月，最後花了兩個禮拜橫越美國西部，從新墨西哥州到加州，沙漠到海洋。

　　美國西部的地理尺度巨大，有時車子連開一個小時，週遭一棟房子、一點人煙都沒有。這對生長於臺北繁華街頭的我來說，非常奇怪。美國公路無止無盡向前延伸，身邊除了荒野還是荒野。深夜加油站的白色燈光守護著人類文明，然而光線以外，濃濃黑暗如鼻息般緊緊貼近。連綿數公里的巨大白色沙丘中，孤零零佇立著銀色的候車亭，然而公車一直沒有出現，只有細白沙粒不斷無聲貼地滾過。

　　走在拉斯維加斯的賭場飯店裡，繁複而俗艷的老舊地毯吸收了腳步聲；奶油色的斑駁壁紙，延伸到遙遠盡頭的走廊；數不清的房間，電梯鏡子裡的無限倒影，將你困在時間與空間的將明未明之地。尖叫笑鬧、到處亂跑的孩童，長得奇形怪狀的人們，像彩色鬼魂般擦身而過，你想起祖父母將近五十年前在拉斯維加斯同一地點拍攝的合照，照片裡的他們好年輕，臉頰散發健康的桃紅光暈，然而如今的他們，已然雞皮鶴髮，脆弱遲緩。突然之間，你發現自己也是隻「鬼」，困在生死兩點之間的Liminal space，忘了自己為什麼千里迢迢來到此處，也不再確定自己究竟是個什麼。

　　而我們也常常是這樣，在人生的旅途中驀然醒轉，醒在新一層次的夢裡，突然不確定自己是誰，所為何來，是做夢者抑或被夢者。不是原本的自己，卻也遙遙不見永恆的終點。

　　畫家喬治亞．歐姬芙（Georgia O'Keeffe）曾寫下：「一整個夏天我什麼都沒做，只是等著自己再次成為自己。」（“I have done nothing all summer but wait for myself to be myself again.”）

　　這便是疼痛日子的最佳寫照。

　　日子艱難，每一天都是匍匐前進，原來活著需要這麼多的勇氣，還得要有一點天真傻氣。而我發現，賴以為生的文字，並無法拯救我，更糟的是，錯誤時間進入生命的文字，甚至會造成傷害。曾有人問我文字是魔法嗎？我說，文字有時是白魔法，有時是黑魔法。而走向黑魔法的巫師，往往都是在心術不正時誤入歧途。於是愛看書的我，突然不看書了。我直覺必須從文字的邏輯暫時脫離，用肉身去感知世界，就那樣站著，坐著，時而凝視，時而沉默，偶爾逃避，偶爾衝撞，然後，等待，等待生命的韻律自行運作，將我從這一個地方，帶到另一個地方。

　　很久以前的一個夏天，我和一群朋友到嘉義深山的一座瀑布玩耍。

　　瀑布前有一座深潭，我們在深綠色的水裡游泳嬉戲，突然一個朋友提議，要不我們穿過瀑布，去看看瀑布後面有什麼東西？

　　我的游泳技巧，僅限在室內泳池來回游幾趟不停，面對大自然千變萬化且生機蓬勃的水域，心裡只有不安。再加上媽媽小時候總恐嚇水裡有水鬼，以及兒時一次差點在陽明山小河裡溺水的記憶，讓我更是害怕野生的水。

　　眼見朋友一個接一個開開心心朝瀑布游去，又一個接一個成功穿越飛瀑到達另一岸，我的焦慮不斷上升。瀑布後方的朋友們喊著我的名字，笑嘻嘻要我趕快過去，我卻猶豫不決。這時，當時的伴侶把一個游泳圈套在我身上，在後面推我，說，我們一起過去吧。於是我就這樣半推半就地，越來越靠近那座瀑布。水聲越來越響直至震耳欲聾，一股夾帶著水氣的勁風朝我猛力吹來，直到眼前只剩下白花花的水和白花花的聲響。眼看就要穿越那從數公尺垂直而下的巨大瀑布，恐懼淹覆了我，但是我無法說不，甚至也來不及說不，水用力沖刷我的每一寸皮膚，那樣實實在在，像千鈞子彈一發發打在身上，甚至好像所有孔洞都要被填滿。就在一切即將超越臨界點，瀕臨全面崩潰時，我通過了。耳裡是朋友們的笑聲，瀑布此時在我身後，眼前是一片乾燥的小淺灘，朋友們都在那灘上，明亮陽光變成水波在他們身上蕩漾，穿越瀑布的腎上腺素蔓延，我們興奮地不斷發抖。

　　那天上岸以後，我再一次回頭凝視那瀑布，發現它根本不如我原先想像得那麼高聳恐怖。甚至那潭水也沒有我原先以為得那麼深，到處都是帶著小孩來玩水游泳的家庭。

　　那此以後，每當我感到害怕，我總會想起那座瀑布飛濺到臉上的冰涼水氣，與恐懼與興奮化為一體的越界感受。

　　後來，我只去看了一次心理醫生，話不投機，但至少那醫師說，無論我在世界何地，只要想找人說說話，一通電話就可以聯絡到他。這一句話，我記到現在，即便後來我再也沒有打給他。

　　然後，某一天，頭痛消失了。那一天什麼都沒有發生，沒有嘗試什麼止痛特效藥，沒有什麼人起死回生，也沒有什麼天大好事發生。就是那麼平凡的一天，突然就不痛了。這也是在意料之中，畢竟世上永遠不變的就是變化，什麼都會過去的。於是我想，許多事情的發生，沒有應不應該，對或不對，這些預設與期待，其實都是瀑布。但是總會感覺好或不好，喜歡或不喜歡，於是如何協調感情，成了我專注練習的事。

　　夜晚沉降了下來。曾經我以為自己怕黑，後來卻發現我害怕的不是黑，而是萬籟俱寂時，內心紛雜而起的聲音。然而在經歷了相當動盪的幾年後，我開始學習駕馭黑暗，以及面對瀑布時的心理穩定。夜晚，和外國朋友出遊，曾聽過「The night is still young」這樣的說法。夜晚還年輕。意思是夜已降下，夜已進入感知與意識，這時你或許會說，太晚了，我累了，該睡了，但也可以說，還早，還有新鮮的，還想多玩一會，我們去續攤吧。

　　一度逃離文字的我，最後還是又回到了文字。

　　這本書裡收錄的，便是我在形形色色的「夜」之中，汲取、提煉、歸納、創造的一些故事。舞臺上來來去去的角色，沒有完全的虛，也沒有完全的實，但他們都乘載著一些痛，一些失去，一些迷惘，一些希望，以及一些荒誕與好笑。他們都在一覺醒來，或在一個莫名的節點抬起頭來，突然發現自己置身在一片難解的蠻荒之中，進退兩難，半途迷向。他們的匍匐、試探與奔跑，也是我的匍匐、試探與奔跑。

　　我沒有答案，但是夜晚還年輕。

　　這本書的篇章，寫於臺灣、新墨西哥與英國。

　　感謝伴侶J.E.S，親愛的家人與朋友，出版社的夥伴，還有讀到這裡的你。