美的曙光(新版)

自序

第一講 創世紀─藝術的誕生
回到文字以前／「人」「獸」之別／脊椎直立的意義
空出雙手開始／Chaos，世紀最初的渾沌／從「野合」到「婚配」
盤古開天地／真正的不朽／大洪水曾是共同的記憶

第二講 石破天驚─舊石器時代
人類在曠野的卑微、無助／人對動物的崇拜／創造他所感覺的高貴、崇高
人類不斷超越，最後變成動物的主宰／只活在神話中的龍與鳳
當人類希望恢復動物野性時／感覺一種「概念」
人類手的進步，一部分從編織開始／纏足與田徑場

第三講 形狀的發現與工具利用
當雙手變得「萬能」／人類懂得創造工具了／思索、記錄到整理
從「矛」到「髮簪」／鋒從磨礪出／極簡風潮釋放的美
嚮往圓潤之「美」／從實用到無用／因脆弱對堅實的想望
經久不衰的器物／淬鍊與否分出了陶瓷

第四講 新石器時代與土陶製作
安全感的來臨／玩泥巴是檢驗手指進步的方法／讓手保有感覺
仰韶文化時代的手拉胚／手的進步，需要記憶經驗／人類的手，因進步而退化
蒙恬造筆之前／千萬年前的象徵藝術與抽象藝術

第五講 安土敦乎仁─農業定居與陶器製作
土地是人類安全感的來源／從遷徙到定居／手工編織的情感
讚頌土裡土氣／消逝的島嶼記憶／苗而不秀者有矣夫／陶瓷中國
清明時節雨紛紛／天人合一所得到的智慧

第六講 河流與文明
西區老台北／巴黎的零座標／Croissant─肥沃月彎
愛美，因耐心而生／航行在埃及古文明之中／生之河流與死之河流
逝者如斯夫，不舍晝夜／善待這位母親

第七講 埃及金字塔─對抗死亡
今昔埃及／埃及、中國兩大古文明的宿命／埃及古文明之鑰
克麗奧派特拉─因她還原了埃及文明／拿破崙喚醒沉寂已久的埃及之謎
神祕的吉薩金字塔／上帝遺留的指紋／金字塔─翻過來的舟
埃及古文明的縮影／無法解釋的埃及古文明之謎／殊途同歸的絕對與綿延

第八講 美索不達米亞文明
河流哺育城市／世界文化的起源？／黃沙漫漫中的巴比倫／民主與帝制
河流與帝國／威武的飛獅與可愛的石獅子／巴比倫的占星術影響了全世界
文明的起源之謎？／宇宙循環的心得／嚴格：貫徹天上人間的態度

第九講 黃河半坡、仰韶、馬家窯文化
被掠奪的文化／古代文化的探索之門／從穴居到構木為巢
文字能力晚於繪畫能力／一脈相承的吃魚文化／古文明與現代之間
多產的馬家窯／「美」，就是「秩序」／藝術品是手跟腦的思維，達到的極致表現

第十講 長江流域良渚文化、蒙古紅山文化
先民的蛛絲馬跡／死亡，復活的希望／豐潤的女體之美
被改寫的歷史／陽剛之美與陰柔之美／南方─最優雅、細膩的文明
複雜多樣的遺址特色／千年，不過一剎那

第十一講 上古人像造型比較─埃及、印度、中國、希臘
古遺址─小國寡民的悠閒生活／如蓮花般開落的埃及王朝／
期待永恆的肉體之美／以最謹慎的姿態等待復活
穩定嚴肅的沉重之美／嫵媚的流動之美
兩個美麗極端／嬉皮與大麻文化的發源／在動作間歌頌和諧

第十二講 青銅時代─夏二里頭文化
人類的價值，因思想而存在／從咿呀學語到美感形成／人類文明的曙光
青銅─成就人間典範／製作青銅器物的皇家祕方／技藝的顛峰
鼎─安和樂利的象徵／問鼎中原─古代的政黨輪替

第十三講 文字時代的來臨─歷史曙光
如火烈烈的燦爛王朝／家天下世代的來臨／中國的醒酒瓶
故宮的鎮館之寶／毛公何許人也？／散氏盤，古代的停戰契約
文字，是自我意識的符號／甲骨文重現了商朝，那段被遺忘的時光

第十四講 美是心靈的覺醒
美，是心靈的愉悅／夕陽─綻放生命中最燦美的笑容
喜怒不形於色的東方哲學／輕狂少年，冷漠長大／美轉圜了人間紛擾
沒有目的的快樂／當感官的主人，而不是感官的奴隸／走在鋼索上的人

自序

　　在洪荒的大地上，人類搖搖擺擺站立了起來─遙望著遠遠的遼闊的地平線，遙望著遠遠的破曉前大地上初初透出的曙光。

　　將要黎明了，一輪紅日將從大地上升起，那個以後被漢字寫作「旦」的形象，原來正是太陽從大地上升起的畫面。

　　我們叫做「元旦」的那個日子，是一年三百六十五天中的第一個黎明、第一個日出、第一個充滿朝氣與喜悅的日子。日出之前，有許多眼睛凝視著大地，凝視著一條廣闊的地平線，凝視著愈來愈盛大的黎明的光。從暗紫墨黑中逐漸透露出的金黃、魚肚白、玫瑰的粉紅，那被叫作「曙光」的時刻，正是夢想與渴望的時刻。

　　在尼羅河的兩岸，有鷺鷥鳥飛過。曙光微明，河岸邊有人裁切著堅硬的花崗岩，在整座巨大的岩壁上鑿出一個一個小孔，在小孔裡塞進木塞。等距離的小孔，都放進了木塞。木塞浸水，逐漸膨脹，沿著石壁的紋理，整塊岩石如刀切一樣裂開了。整整齊齊、方方正正的一塊石頭，沿著河流，在編排的木筏上漂流，運送到河谷兩岸去建造金字塔，建造獅身人面，在最堅硬的石塊上琢磨出「神」的容貌。獅身人面的巨大石雕，凝望著遠處地平線上微微透出的破曉曙光。

　　在底格里斯河與幼發拉底河的中間形成了「肥沃月灣」，一片如同新月般的沃土。長腳的鷺鷥鳥在水湄尋找食物，河邊的居民用手圈著濕軟的泥土，把泥土搓成條狀，一圈一圈盤起來堆高，形成一個中空的罐子，把濕軟的罐子陰乾了，再拿到柴火中燒，燒成素坯。他們在素坯上用筆沾了有顏色的化妝土，在罐子上畫出了一隻一隻的鷺鷥鳥。長長的脖子，長長的腳，遠看著彷彿只是一條條直線，近看那些鷺鷥鳥就活了起來，仍然在水湄邊找魚。

　　鷺鷥鳥沿著河流移動，在印度河谷找到了棲息之所，仍然目不轉睛，盯著河水中閃爍的魚蹤。

　　一個婦人在河水中漂洗著長纖維的棉花，銀白色的花的纖維像她的頭髮，在曙光裡發亮。

　　她把棉花的纖維鋪在河岸邊的石頭上晾曬，拆下頭上髮髻上插著的一支骨簪，把頭髮散開，也在河水中飄蕩。

　　鷺鷥鳥飛來，以為是魚，以為是水草上閃爍的魚群。

　　婦人唱起了歌，鷺鷥鳥飛走了。

　　天空的藍如同寶石，上面浮著一朵一朵白雲。

　　白雲多麼像剛採收下來的棉花，蓬蓬鬆鬆，放在皮膚上感覺到曙光的溫度。

　　婦人把棉花搓成一股一股，用一股一股的棉線紡織出布匹，用布匹圍成一條裙子。

　　美，在人類歷史破曉的時刻，被明亮的曙光一一照亮了。

　　那些裁切開的石頭─

　　那些用手盤築出來的泥土─

　　那些被編織起來的草繩、棉花或竹片─

　　那些被敲打成形的金銀的花紋─

　　人類的手是一切美的起點，在曙光照耀下，一雙雙的手開始了玉石雕刻，陶土摶揉，開始了編織，開始了「切」、「磋」、「琢」、「磨」。

　　孔子喜歡玉，喜歡玉是經由「切」、「磋」、「琢」、「磨」完成的晶瑩圓潤。

　　他喜歡把玉佩在身上，記憶著古老初民在歲月曙光中的夢想與渴望。

　　在黃河的兩岸，長江的兩岸，都有一個一個的聚落，用自己的手，「切」、「磋」、「琢」、「磨」，使岩石從粗糙變得細緻，從冰冷變得溫潤，從沉重變得輕盈，從大荒中一塊無知的頑石，變成沁透了人的精魂血汗的寶玉。

　　玉石文化便成為黃河、長江兩岸曙光裡最早的美學記憶。

　　談藝術史，我喜歡上古的一段，喜歡那初露曙光時初民單純的創造。單純，卻是一切的開始。

　　一個上古的玉璧，在玉石上確定一個「圓」的渴望。這「圓」，是每一天的日出，是每一個月的月圓。

　　現實無論多麼殘缺不全，心中都要有「圓」的期待。

　　所以天子要雙手捧著圓形的玉璧去禮天，「圓」是期待、是祈願，「圓」也是祝福、感謝與懷念。「圓」，是沒有遺憾。

　　曙光的時刻，沒有文字的年代，沒有金屬的年代，河流兩岸的居民用雙手製作出一片一片的玉璧，完成他們要傳承的「圓」的信念。曙光初期，他們撫摸著完成的「玉璧」，對著天空將要出現的「日輪」，知道「圓」是「周而復始」，知道「圓」是「圓滿」，「圓」是「團圓」。因此，「圓」就不只是設計出的造型，而是萬民的嚮往。

　　我時時回到曙光初明微亮的時代，重新理解「美」在那渾沌茫昧歲月中的意義。