代序
十年後再論：生活感與港市氛圍
鄭栗兒、鄭順聰
一、基隆十年：改變與重生
栗兒：二○一五年基於一種使命感，讓消沉已久的基隆，過去榮光重新被看見，我和順聰合著《基隆的氣味》（二○一五年九月出版），以「在地的情感，文學的敘述，外來的發現」，揭曉基隆獨一無二的魅力，帶領一股基隆熱風潮，不管是飲食文化或是山海風光，讓許多離開基隆的孩子們，回來看看故鄉，還有外來的觀光客願意來此駐足。
機緣如此奇妙，也正好契合彼時基隆港城市再生計畫，不論是重塑港口風景，維修歷史古蹟，社區景觀設計，文創書店興起，加上諸多年輕文史工作者熱忱投入等等，我們像領頭羊似，見證二○一五到二○二五基隆奇蹟式的十年改變。
從忠一路天橋、圓環拆除，並打通馬路至中山一路揭開序曲，串連到海洋廣場的國門廣場，配合二○二二年六月城市博覽會開始啟用，原本遮蔽港景的半弧形建築也拆了，舊公車站則改建成玻璃屋，還建了一座我從小熱愛的夢幻噴水池（雖然很小），基隆塔落成（二○二三）迎來新的觀光潮，東岸新旅客中心進駐的商城亦風光開幕（二○二四），而期盼已久的基隆城際轉運站也終於竣工運作（二○二四年七月一日），讓我們可以好好去搭車，不用再被風吹雨淋，至今，基隆港門面改造，就剩跨越中正路，連結田寮河、文化中心的天橋「跨越平台」及觀景階梯尚待完成，整體基隆港的國家海洋門戶概念，已逐步構築成舒適宜人的親水性港口。
至於大歷史場景再現部分，隨著要塞司命部及官邸、校官眷舍，以及旭丘指揮所、漁會正濱大樓等歷史建築修復，乃至可追溯至西荷時期和平島聖薩爾瓦多城考古等計畫，深入探索世界中的基隆定位，成為這十年的顯學。
不得不提及一件我們深以為傲的改變，在初版《基隆的氣味》一開場，和順聰的對話中，我曾提到（見頁22），基隆港口樓群為何不能效仿挪威卑爾根港典雅的建築風貌，後來正濱漁港果然克服萬難，油漆成一排港灣間的彩虹屋，成為今日基隆獨特的打卡景點，也帶動正濱漁港的美食文化，在精緻的咖啡館和特色餐廳，欣賞美景、享用美食外，再去廢墟迷瘋狂的阿根納造船廠拍個網美照。這十年來，基隆的重生不僅是圍繞基隆港市中心景觀變化，更溢出到沿海外圍一帶的好吃好玩了。
順聰：這十年來，基隆慢慢掃除了髒、破、舊，不再那麼落漆（lak-tshat），逐漸被外縣市的人們認識，來基隆不只是廟口吃吃就走：文史工作者、地方創生團體、作家及文青、藝術與學術單位等，紛紛來基隆探索與創作，累積的成果相當豐碩，反映在這幾年基隆書籍之量多質精。
觀光客湧至，背包客留下足跡，時不時成為全台的觀光焦點，感覺基隆變漂亮了，變得很不一樣。
如此之改變如潛伏的暗潮，雖說港埠的水平面依然穩定，水面下卻擾動不已。
我的觀察是，基隆市民表面上依然好客有禮，內心其實很矛盾—很高興基隆的好被看見，許多歷史文化與產業工藝再度光耀，卻疑慮如此之改變，會對既有的生活造成不便—基隆人的不便相當特別，擁擠潮濕是常態，交通與氣候曲曲折折的，其他地方的不便，基隆人可是習以為常。
雨都居民的疑慮是：生活習慣與人際脈絡被這樣的打開干擾，怕原有的安逸日子一去不復返。藏得很深的基隆人，對這樣的改變有意見，卻又不擅於怒吼衝撞，得維持一種包容與平衡，卻陷在深層的悲觀中。
許多人樂意新建設，非常積極地想要大步邁進。
卻有更多沉默螺旋，在關鍵時刻，選擇不改變。
二、重新凝視：基隆美學
栗兒：我站在信二路、義二路交接的這座早年「岸田吳服店」（現為泰舍泰式餐廳），從遺留的亭仔腳圓拱立柱穿越過去，來到昭和時期的義重町，這曾是台灣罕見計劃性地仿銀座煉瓦街，興建成歐洲維多利亞風格的亭仔腳街屋，也因此，義重町被譽為「基隆銀座」。
二○二四年夏天，我去捷克旅行的第一站是特爾奇小鎮（Telč），是以長方形的薩哈利亞修廣場為主體，兩側環繞著色彩繽紛，帶有山形牆及迴廊的房屋，融合文藝復興、巴洛克和洛可可等建築風格，造型精緻獨特，被譽為「童話小鎮」的世界文化遺產。
所謂的迴廊，其實就是亭仔腳，如果拿一張過去義重町紅磚長街屋的照片，和特爾奇小鎮對照，一點都不遜色。特爾奇小鎮從十六世紀重建至今，仍保留完好，如詩如畫的景致，成為居民的驕傲，甚至每一棟都有編號和故事。但曾經最接近歐洲的義重町，卻僅存「岸田吳服店」本體建築，原來山牆上代表基隆的日文「キ」字標誌也已消失。
我覺得並非懷舊感就一定要是媚日，而是美學這種欣賞的眼光，是從日常而來，是從視野而來，也是一種文化的養成，是經過時間的堆疊與沉澱，然後看見一層層幽微的透光，那是無法以言語形容，而你知道那就是美，因為真正的美是可以歷經時間的考驗，它必須經過思考，去設想一百年後的樣子。
可是從一九四○年代，台灣一直處於不確定的歸屬感，所以很多的建設都是很急促的，很便宜行事的，就像「油漆美學」。我從小居住的曾仔寮山頭，一開門的長階山牆，就漆著藍色的反共標語，到後來又是整片代表海洋的藍色，到現在中山一路的曾仔寮山，還是在階梯漆著藍色「斑馬線」。我無意詆毀這樣的創意，而是要思考再幾年後，風吹雨淋潮濕的基隆，這些油漆藍會成為什麼掉漆模樣，就像目前正濱漁港的彩虹屋也是要定期維護。
所以，在規劃公共美學藝術方面，不能只以一面的想法或消化預算就自行其事，應該要有更多的對話，更深刻的沉思。很多時候，為什麼要保留「原色」，就是那是最符合自然美學的元素，最能順著自然而發展，因為我們都抵不過時間的摧殘。如果你問我，如今代表基隆美學的建築或景觀是什麼呢？我想想，還是日治時期留下來的建築群，不管是陽明海運那整排建築，或是重新翻修好的要塞司令部系列、旭丘指揮所……，它們都經歷時代的考驗，還是散發幽微的古典之光。
順聰：美學不只是表面的漂漂亮亮，更非濃妝豔抹那般踵事增華，最好是由內而外氣質之散發。美要成為真正的美，得經過深層的探索，充分認識自己後，找到信心讓自我充分展現，這才是媠（suí）。
《基隆的氣味》出版後，我有計畫地走踏全日本，不只是旅遊征服之野望，更關注日本的城市建設與美感磨作，一步一腳印踏實取經，看是否可以給台灣帶點啟示。
跟台灣一樣四面環海，海港旅遊是日本觀光的重點，日本南北各處遊覽，我極愛門司港的歷史風情，神戶之清新與異人館，留戀小樽與函館的小鎮風光⋯⋯但我認為，最像基隆港的，是九州的長崎。
皆為山巒環繞的港區，是各地移民與文化之融合，接受大量外來文明洗禮。長崎跟基隆真的很像，反應在飲食，超級經典！有漢人傳來的強棒麵（什錦麵）、角煮（割包），更有土耳其飯，精緻無比的長崎蛋糕！基隆更不用說，是漳泉小吃、福州飲食、日本料理、外省菜與洋食之集大成。
猶記得第一天到訪長崎，我不知不覺走了三萬多步，尋著荷蘭人行過的歷史小徑，到大浦天主堂敬拜，豪富所住的哥拉巴園一定不能錯過，裡頭有日本喫茶的起源地「自由亭」，喝咖啡配長崎蛋糕，浪漫極了！隔天則到出島與原爆紀念館緬懷。
這座城市無論哪處，都將歷史建物與痕跡修整得恰到好處。現代設施也一應俱全，沿著港畔步行，有亮眼的輪船中心、水濱森林公園、隈研吾設計的長崎縣美術館、百貨公司、嶄新的縣廳建築等等—如此之賞心悅目，引得我隔天還穿上運動鞋，用慢跑的方式再穿繞一次。
卻是啊卻是，轉入在地人民居，即日式生活之乾淨，走得愈裡面，愈是幽靜。
對外是表面，有便利的現代設施，引領觀光客領略城市身世；在自己的裡面，日常安靜持續，不受干擾的在地生活。
「表」與「裏」兼顧，這是我心愛的長崎，基隆理應也可以。
對外的「表基隆」，具備現代之便利，迎接觀光旅遊，盈溢新美感；屬於在地人的「裏基隆」，傳統與慣習依舊，人情溫暖，體感自在。
這需要硬體配合軟體的完善規劃，且跟市民充分溝通，達成共識來形塑。「表」與「裏」沒有確切的隔閡與規定，是基隆市民共同的默契，隱隱然有所界線，各取所需，各得自在。
表基隆有新穎的「美感」，裏基隆是舒適的「體感」，結合過去與現在，都要有「好感」才是。
三、未來展望：基隆的樣子
栗兒：一樣在東北季風漫天飛雨中，踩著泥濘去仁愛市場熟悉的南北貨商店採買，在花草街帶走一盆植物，經過委託行剛開門的丸角咖啡館，和店內的柳老闆點頭打個招呼，走在和我年紀一樣大的31號橋，想想，再去橋下的孝三路嘉珍雞鴨莊，排隊買最後的燒臘便當。或者晴日，黃昏大縱走基隆港邊廣場，從西岸到東岸，再從東岸回到西岸，六點整，棲息在城際轉運站上方的八哥鳥群準時大合唱晚安曲，然後暮色西沉，山頂上我的小學旁，基隆地標已經燃起閃亮亮的LED燈。
有時，我希望這些新與舊，永遠就是這樣，保持著生活感和港市氛圍，唯一期望的，就是機車停好，不要騎在人行道上，要能禮讓行人，讓我們有一個可以方便行走的空間。有點熱鬧，但不要太喧譁；有點塵囂，但又可以躲進綠意，或是海濱。有一點基隆的老破舊，但也帶入國際港的郵輪燈火；有一點文青風，但還是保留大隱隱於市的深度；有一點隨興自在的人生態度，隨時又可以繼續流浪旅行，但無論如何，我都會回來，這就是我的家，我的城市。
順聰：新與舊、表與裏之間，並非隔閡，而是一種流動，可以接合美感與體感，以好感環繞，這是我在基隆最理想的狀態—就像這座城市的特質，山與海隨時可望可臨，一條小徑就可貫穿街市與綠意，塵世與自然相鄰，這是基隆真正的美。
美的流動需要引導，我琢磨十年，生發三個想法：
一、綠徑植物園：停下腳步來仔細觀察，其實基隆不只有海，更被各種植物環繞著。除了山巒裡因水氣氤氳而時時油亮的樹 木，市區有公園以及尋常人家綠手指點化的花草盆栽，這之間，可以理出一條條綠色路徑，編織成綠色網絡。
我要重新強調《基隆的氣味》第一版就有的綠牆（見頁24），我將沿途捕捉拍攝的苔蘚與蕨類組合成圖，這就是基隆特色之綠徑，低調不顯眼，可活潑潑地呼吸著。若好好整理規劃，可將整座基隆港串連成一座大植物園。
二、名人紀念館：這在重視人文藝術的國家，以及台灣許多縣市已做得相當完善，基隆還在起步中。除了許梓桑故居與林開郡洋樓等顯著的歷史建物，許多基隆在地的創作者是跟雨都緊密相繫的。譬如攝影大師鄭桑溪，其黑白照片不僅記錄老基隆，更增添藝術之深度，是否，可以設立實體的常態紀念館？我鍾愛的台語歌詞之王葉俊麟，除了以港口為主題的歌詞，其字裡行間綿綿情意，就是一種基隆感性，在港畔散步邊聽其作詞的歌曲，不只基隆布魯斯，更是雨都聲情。
至於文學，內舉不避栗兒姊，其老家就是經典作品《閣樓小壁虎》靈感來源，乃位於山坡帶屋簷的典型雙層老屋，依然安靜地留存著，有故事有歷史更具在地性，這是基隆夢幻文學館。
三、雨的圖書館：基隆這座城市很適合閱讀，怎說？因常下雨，不適合在外頭，得在室內找處地方坐下，靜起心來，望著窗外綿綿細雨落下，這是最適合閱讀的所在。
「雨的圖書館」得座落於山海港畔間，一邊看船隻出入與黑鳶飛翔，另一邊以青翠山巒滌洗身心靈。館內必定要有看雨的精心設計，閱讀之餘觀賞雨的諸般姿態，美感體感並蒂，成為在基隆的好感經驗。
iRead灰熊愛讀書
金石堂 KingStone
TAAZE 讀冊生活
誠品網路書店
三民網路書店
