蒙娜麗莎微笑的嘴角（二版）

蒙娜麗莎微笑的嘴角
—談文藝欣賞的一種態度

米勒田園主題的畫作展出已接近尾期，這一天剛好女兒的金工展覽也告一段落，便兩人相約起早，決心要去參加這個世紀之美展的盛會。
車抵南海路的歷史博物館門前時，還不到十點鐘，已然一片人海。我們故意選了一個周日平時，以為可以避開群眾，沒有想到這周日平時竟也有許多人懷著與我們同樣的想法，而且比我們起得更早。八月初的台北，不到十點鐘已經豔陽炙人。除了門口站著許多許多人，右側沿著鐵欄杆邊的紅磚人行道上又排列著一長排的隊伍。男女老少大家都規規矩矩整整齊齊排成一列，打著傘戴著遮陽帽，沒人喧嘩吵鬧，看來是相當有文化修養的
人群。
我們走過去問隊伍中洋傘下的婦人：「請問這是買票的隊伍嗎？」「買票在那邊。」她指向左側另一個比較短的隊伍說：「這邊是等著進展覽會場的隊伍。」她後面的人群至少有百餘人。「你來了多久？」「哦，快一個鐘頭了呢。會場要控制人數，所以大家得排隊。你們要先去那邊排隊買票，再來這邊排隊進場。」她好心地對我們解說。
買票的隊伍比較短，大約十數人。但是，如果買票、加上等待進場，可能需要花費兩小時，到中午都未必能進場看到畫。烈日下排隊兩小時，進場又受到觀覽的時間限制，恐怕體力和精神都不適宜。我和女兒商量，最後只在臨時搭蓋的帳篷下賣店瀏覽一下，便回家了。
其實，《拾穗》和《晚禱》許多年以前歐洲旅行時曾經看過，只因當時參觀美術館是許多行色匆匆的景點之一，想藉此次展覽再度仔細欣賞，竟不得其門而入，未免感到遺憾。不過，我又忽然想起許多年以前讀到的一則故事來了。
約是在二十年以前，日本東京的美術館向巴黎羅浮宮美術館借租到一些名畫，包括了達文西的名作《蒙娜麗莎》在內。這個消息轟動了全日本。展出期間萬人空巷，全日本的人扶老攜幼爭相賞覽。
美術館為了怕太過擁擠而調度館內的人數，不得不對持票入場的民眾設限。至於《蒙娜麗莎》，更是眾多人所久仰，即使未曾親睹，也必然在各種畫冊或其他印刷品上見過；而關於其畫的主題，乃至於畫者的故事，則是數百年來一再傳說，大家已經耳熟能詳了，所以館方早已警覺，對於《蒙娜麗莎》的欣賞時間便也特別設限；畫前暫設繩索纜圍，觀者列隊成排循序前進，不得停駐。每人觀賞時間為二十秒鐘，不可任意延緩。大概館方為了維護觀眾的公平權益，恐有人霸佔那幅名畫前的特殊空間，故而不得不定下了那樣的規矩的吧？
不過，那消息一經披露後，參觀畫展的人不免感到緊張。限時二十秒鐘，未免太短促，但是礙於保持館內人潮的流通，館方自有規矩對策。而日本的百姓是很守規矩的，便也不得不退而求其次，想出了維護自我權益的一些對策。其中之一是攜帶放大鏡入場。
關於《蒙娜麗莎》的傳說，最著稱的大概屬畫中婦人的微笑吧。「蒙娜麗莎的微笑」，甚至成為後世約定俗成的一種說法。其間牽涉到美術史上的一些討論，和一般人紛紜的流言，遂加深了一層神祕的氛圍。而那個謎一樣神祕氛圍的嘴角，大概也是眾人觀畫時最感興趣的吧；何況，而今千載難逢，名畫當前！攜帶放大鏡的心理，蓋即緣此。
據說，排隊兩小時，觀看名畫二十秒鐘的人，輪到自己循序前進時，莫不把握寶貴的時限，舉起放大鏡仔細端詳那久聞素仰的微笑嘴角。他們近距離面對名畫，借助於放大鏡的特殊效果，把那有名的蒙娜麗莎的微笑看個清楚，而在警衛監督催促之下，二十秒鐘太匆匆，竟不及兼顧嘴角以外的部分，便隨著移動的隊伍而不覺的走出了畫作的欣賞範圍之外了。
事後，被問到：「如何？《蒙娜麗莎》果真的那麼好嗎？」出乎意料的，回答往往是：「哦，什麼也沒看清楚，除了斑剝的裂痕以外！」
我是在日本的報紙上讀到這一則故事。讀來頗令人啼笑皆非。那內容或者有些誇大諷刺，但是並非全無道理。欣賞一幅畫，本來應該是在自自然然的環境裡從從容容的心態下，無所為而為受畫的內容和技巧感動才對。想像日本人民滿懷期待苦候美術館外，進場輪到名作當前又受圍纜和時限，難免亢奮焦急，何自然從容之有？宜其二十秒鐘觀賞《蒙娜麗莎》，只看到微笑嘴角斑剝的裂痕了。
實則，欣賞一幅畫應該是整體性的。即使「蒙娜麗莎的微笑」再神祕優美，也得配置在其整張面龐上、神態上，乃至於整個背景襯托而出的畫面上，所以觀畫需要距離。所謂「距離」，是包括時間的從容和心靈的自在，更亦包括實際的空間距離。觀畫時，常常會近距離仔細端詳畫作的各部分，其後又退幾步以便欣賞畫作的全部。
書法欣賞的道理，也與觀畫相同。尤其是行書和草書，無論看字帖或覽原作，都得於各個的單字以外，從整體全幅欣賞其神韻氣勢，才能掌握到美。
文學，何嘗不然。
我想起從前教「陶謝詩」課的時候，對學生說過的一些話。陶淵明與謝靈運生存的時代相若，都經歷了晉、宋兩朝交替之世，而家世背景不同，文學風格有別，但是關於他們二人的詩句，後世卻有特別標出一句而予以特別推崇讚誦的。便即是陶淵明〈飲酒詩〉二十首之五的「悠然見南山」，及謝靈運〈登池上樓〉的「池塘生春草」。二詩的全貌
如下：

結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。
采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辯已忘言。（陶淵明）

潛媚幽姿，飛鴻響遠音。薄霄愧雲浮，棲川怍淵沉。
進德智所拙，退耕力不任。徇祿反窮海，臥痾對空林。
衾枕昧節候，褰開暫窺臨。傾耳聆波瀾，舉目眺嶇嶔。
初景革緒風，新陽改故陰。池塘生春草，園柳變鳴禽。
祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，離群難處心。
持操豈獨古？無悶徵在今。（謝靈運）

淵明飲酒詩第六句「悠然見南山」，明代王會昌說：「詩有格，有韻。淵明『悠然見南山』之句，格高也。」金代元好問〈論詩絕句〉三十首之二十九說：「池塘春草謝家春，萬古千秋五字新。」二說都標出詩中的一句，頗有些類似《蒙娜麗莎》微笑的嘴角旨趣。其實，這兩句詩句也應從兩首詩整體去欣賞，才能顯現其格高和新意。
先說「悠然見南山」。
此詩開始的四句，作者提出了住在車馬喧囂的人境，卻能無聞於外界騷騷擾擾的不尋常現象；接著用自問自答的方式解答了其可能性：因為詩人的心境超遠，入俗而超俗，故而常保心靈寧靜，世俗的一切也就干擾不到。隱於農田人境的詩人，自有其「種豆南山下，草盛豆苗稀」（〈歸園田居〉五首之三）的辛勤生活，但是同一個環境裡，「采菊東籬下」，則是一種閒適的行為，南山的姿態適於此時映入詩人眼中，遂令內心有一種不可言喻的喜悅。這便是東坡所謂：「本自采菊，無意望（「見」一作「望」，但以「見」為佳）山，適舉首而見之，故悠然忘情，趣閒而景遠。」南山自有其美，但也正因為適當的時間、空間，復因詩人閒適的心境，三個條件奇妙配合，才有了那樣的美感經驗產生。日本漢學家吉川幸次郎在〈陶淵明傳〉中說：「悠然，應是指見南山時的淵明的心態；同時也是被淵明看見的南山的神態。主客合一而不可分，這種渾然的狀態，便是『悠然見南山』。」吉川氏此說與王國維在《人間詞話》舉「采菊東籬下，悠然見南山」為「無我之境」，稱：「不知何者為我，何者為物」的說法正相吻合。
詩人當時所見到的南山如何？「山氣日夕佳」，一個不假雕飾的「佳」字，最能顯現渾然忘我的詩人於夕陽下所見到的山之美。而「飛鳥相與還」五字，以最平凡的筆寫最尋常的農村景象，就如同米勒「晚禱」畫中點點的飛鳥。不為五斗米折腰的陶淵明，每借鳥以自喻，譬如「鳥倦飛而知還」（〈歸去來辭〉）、「久在樊籠裡，復得返自然」（〈歸園田居〉五首之一），而此處相與還的飛鳥則又與「眾鳥欣有託，吾亦愛吾廬」（〈讀山海經〉十三首之一）暗合，遂與首句的「結廬在人境」互應，呈現完美的一體感。隱居的田園生活雖然清苦，但精神上卻自由自在｜像鳥兒一般。眼前這一幅美景之中必然是寓含著一種真理意趣的，然而當詩人試圖去分析解釋時，卻渾然無待於言語了。「此中有真意，欲辯已忘言。」《莊子‧外物篇》：「得意忘言」。詩人既然已得萬物之理趣真意，又何待於言語糟粕呢？這種渾然忘言忘我的境界，正是「悠然見南山」物我兩忘的境界。於是全篇前後互應，融通圓滿、渾然一體。因此，「悠然見南山」句，不宜自全篇抽離，其美，其格高，是要在整首詩的自自然然發展中見出的。
再說「池塘生春草」。
謝靈運晚生於陶淵明二十年，二人同樣都經歷了晉、宋易代的時局。淵明雖稱晉大司馬陶侃之後，但旁支末裔，家道已中落；靈運則出身當時「王、謝」兩大貴族之一為獨子。叔曾祖謝安、祖父謝玄皆是晉之名臣、淝水之戰破符堅有功。到了靈運之時，朝代雖易，門第依然顯赫。陶、謝二人家世背景不同，兩個人的思想、個性有別，且文學風格也異趣。陶詩澹遠自然，謝詩則華麗雕琢。
〈登池上樓〉是謝靈運三十九歲時所作。由於得罪執政當權者而出為永嘉郡守。永嘉近海，氣候潮濕，詩人心緒鬱悶而得病，歷秋末冬初至春。久病初癒，登樓賦此詩。全篇二十二句，對仗工整，用典縝密。
前面六句引用《易經》：「潛龍勿用」（乾卦）及「鴻漸于陸」（漸卦），提出「隱」與「仕」兩種對立的處世態度，自我反省，而以「愧」及「怍」互文表示進退失據，內心徬徨的狀態。這是謝靈運一生的遺憾，他恃才傲物，拙於處世待人。雖然陶淵明也說過自己「性剛才拙，與物多忤」（〈與子儼等疏〉），但他不喜官場逢迎便拂衣歸里，能甘於南山下的耕耘生活；至於謝靈運則身在江海上心居魏闕下，嚮往自由無拘束的生活，又羨慕功名利祿的滋味。故而隱與仕，進與退，互相交戰心中，導致矛盾苦悶。
「徇祿」以下四句，敘述前一年秋末得罪當權者而被貶為永嘉郡守。窮海之地既偏僻又潮濕，靈運心情悒鬱，不久便生了一場大病而與衾枕為伍，長時間（從「空林」到後面的「春草」，可知當是秋末至初春之間）昧於節候的轉移。待大病初癒，起床掀開簾幕，臨窗窺望，於是，久違的外面世界忽在眼前。
那景物如何呢？詩人以他整齊對仗的筆法呈現了當時所聞所見：「傾耳聆波瀾，舉目眺嶇嶔」，是他住所的遠景。海雖在山外不得見，但波瀾聲可聽，至於起伏的山巒，則眺望可視。原來，在自己臥病之間，節候已不覺之間改變了。詩人整整「臥痾」一個冬季，而今春天已到臨，外面的近景竟是池塘周邊綠草如茵，園中柳枝吐芽，有鳴鳥啁啾其間。春天，以如此清新的姿態呈現出來。春草之生非一日，鳴禽之變亦非一朝；但是對於貶居後纏綿病榻多時的詩人而言，卻是新鮮感人的。「池塘生春草，園柳變鳴禽」二句便是貼切自然的表達了那種清新美感，所以特別動人。
謝靈運的詩於山水美景之後，絕多數都會有觸景生情、因情悟理的脈絡可循。介乎東晉玄言詩與齊梁詠物詩之間，其山水詩傳承了玄言詩所寓含的哲理，也開啟了詠物詩的寫實。這一首〈登池上樓〉雖然不算是一般的山水詩，但山水對仗的工整句法，是其典型技巧；而記遊｜寫景｜興情｜悟理的結構，仍然具備著謝靈運山水詩的特質。
末尾六句承接遠近、山水、視聽、春草鳴禽等景物寫實之句，轉入興情悟理之語，並且句句有所依據；先後用了《詩經》、《楚辭》、《禮記》、《莊子》、《易經》等典故，說出了詩人謫居窮海之地離群索居的孤寂，卻又翻出自己亦能「遯世無悶」，不讓古人專美於前的結論來。
「池塘生春草」句，雖與其下「園柳變鳴禽」句字字對應，但是較諸前後用典嚴謹的情形，著實顯得清新自然得多，所以在全篇之中便有如國畫中的「留白」，予人舒暢的美感。其佳妙處，固然是此五字組成的美，更是因為五字在整首詩中所佔的位置，以及其對於全篇所帶來的效用。元好問所謂「池塘春草謝家春，萬古千秋五字新。」指出其美好，但王若虛《滹南詩話》引李元膺語則稱：「反覆求之，終不見此句之佳。」恐怕都有「放大鏡」效果之嫌。宋葉夢得《石林詩話》評道：「『池塘生春草，園柳變鳴禽。』世多不解此語為工，蓋欲以奇求之耳。此語之工，正在無所用意，猝然與景相遇，備以成章。不假繩削，故非常情之所能到。」庶幾近之。
這樣看來，陶、謝詩風迥異，但後世認為二人的佳妙之句，皆是在他們渾然忘我猝與景相遇之際所得，其中必有道理。創作如此，其實欣賞亦如此。「悠然見南山」與「池塘生春草」二句的佳妙，不是從全篇中單獨抽離而刻意解析可得，當是於其整體作品的脈搏起伏中自然感動所致。此與蒙娜麗莎微笑的嘴角不宜使用放大鏡觀察，而應當退後幾步，在充分的距離外、從容的心靈下欣賞，是相同的道理。

（原載《聯合文學》二八八期，二○○八年十月）

蒙娜麗莎微笑的嘴角
—談文藝欣賞的一種態度

米勒田園主題的畫作展出已接近尾期，這一天剛好女兒的金工展覽也告一段落，便兩人相約起早，決心要去參加這個世紀之美展的盛會。
車抵南海路的歷史博物館門前時，還不到十點鐘，已然一片人海。我們故意選了一個周日平時，以為可以避開群眾，沒有想到這周日平時竟也有許多人懷著與我們同樣的想法，而且比我們起得更早。八月初的台北，不到十點鐘已經豔陽炙人。除了門口站著許多許多人，右側沿著鐵欄杆邊的紅磚人行道上又排列著一長排的隊伍。男女老少大家都規規矩矩整整齊齊排成一列，打著...

這一本小書所收錄的，大部分是我近年來的文章。其中，〈擬古〉、〈游於譯〉，和〈平岡武夫教授的《白居易》〉三篇，是去春三、四月間，接受「二○○八年簡靜惠人文講座」的演講稿。簡靜惠是多年前我初登教壇時，「大一國文」課的學生，如今她熱心文化公益。
這三個演講，「擬古」本來是我自己的一本散文集名稱，在台大文學院的會議室演講。所談的內容是關於學術研究與文學創作之結合，聽講的人，多數是台大的學生，也就是我的學弟學妹們。而主持人何寄澎教授，是我從前在研究所的課程班的學生，當時他主持系務。〈游於譯〉，是在洪建全教育文化基金會敏隆講堂的一場對外公開演講，那天靜惠也來了，她並且還送了我一大捧百合花。主持人朱秋而教授，也是我多年前中文系的學生。其後留學於日本京都大學，專攻日本古典文學，如今在台大日文系執教。我的演講內容是日本文學的中文翻譯問題，由秋而主持十分恰當。至於〈平岡武夫教授的《白居易》〉，則為「第五屆日本漢學國際學術研討會」的專題演講而寫，原稿準備了中、日兩種文章，當天是在台大文學院演講廳舉辦研討會，所以我選用了中文講稿。主持人鄭清茂教授，是我的老同學。我們是同一年考取台大中文系的兩位台灣籍學生。他在台大中文研究所畢業後，留學於美國，又赴日本研究日本漢學。我們二人多年來互切磋相勉勵。清茂自己是第一屆研討會的專題講者，由他做主持人十分有意義，也為我壯膽不少。
〈歸鳥〉幾隻，是談論古典詩的欣賞和研究之際，參考外文資料的種種反省，於成功大學的文學院演講廳講話的底稿。當天的主持人是文學院長陳昌明教授，也曾是台大中文研究所班上的優秀學生。
如此補述幾篇講稿的寫就與發表，竟發現自己的生活是多麼的單純。不過，我習慣於這種簡單的生活，滿足於純善的人際關係。我和我的學生們一直維繫著這種純善美的情誼，或許是緣起於我在台大中文系求學時期的一種傳統吧。在我們那個時代，中文系並不是熱門科系，錄取的學生卻都是唯一志願的少數，教授的陣容十分堅強。師生之間不僅止於學問的授受，更及於為人處世生活的各種層面，那真是美好溫馨的人際關係。
〈始經喪亂〉，是台大中文系主持系務長達二十年之久的大家長臺靜農教授所撰寫的一篇散文題目。美國漢學界的學誌邀約我介紹臺先生，我襲用了臺先生自己的題目，改易一個字為〈身經喪亂〉，恭敬緬懷寫成先生的傳略。臺先生的學問藝術、人格典範，無法於有限的篇幅內盡述。這篇文章只是我對老師粗淺的認識罷了。撰寫此文時，對我而言，最困難之處在於有關臺先生在書法篆刻方面的造詣，非我所能深刻了解把握的，需要參閱求助於專家的意見。
類似的情況，也發生在為莊靈攝影集，和孫家勤畫集所寫的兩篇序文。我平時甚少為他人書籍寫序，自己出書也甚少求序於人，但莊靈和家勤兩位是多年來的朋友，我非常欣賞他們的才華和作品。〈視靈七十〉與〈美好的記憶〉二文，與其說是為影集和畫集寫序，毋寧是透過文字追敘與兩位藝術家的認識，以及對藝術如此熱烈執著的朋友表達了我衷心的敬意。
由於生長在比較特殊的時空背景，我自然習得日文和中文兩種語文。平時的思維談話，在下意識裡似乎總是在內心進行著互譯。而實際上，我也譯過一些書，參與過一些討論翻譯的會議。〈千載難逢竟逢〉和〈中日翻譯界小型座談會追記〉，前者是記去年歲暮在京都舉行的《源氏物語》千年紀，後者則是一九九三年初夏在台北的一次規模很小的座談會。時間相差十五載，文章長短有別，但是，翻譯是我最關心的事情之一，而在書寫之際，我總無法停留於表象客觀的記錄，往往難免帶一些意見、批評，或者感慨、緬懷。
林以亮是香港翻譯界可敬的前輩，本名為宋淇。我初識宋先生是在一九七八年譯竟《源氏物語》，受邀於香港中文大學的《譯叢》學誌（Renditions）之邀，赴港演講我翻譯此書的經驗與心得。那一年我四十五歲，大概是全世界外文翻譯《源氏物語》最年輕者。在坐滿學者專家、譯界名流的聽眾之間，我談自己五、六年以來的譯事困難和解決的諸問題，難免有些心悸。那種情緒，至今記得。宋先生以《譯叢》的主持人身分，坐在前排中央，他清癯儒雅而表情嚴肅，卻彷彿有時也微笑頷首。餐敘時，以鄰座之便，宋先生頻頻問及我上午未提及諸事，對於晚輩的勉勵關懷之情，溢於言表。其後多年，常有書信往來。他的信內容多與譯事相關，字跡小而工整，往往密密寫滿數頁之長。其後因公赴港之際，也總是登門拜訪，得與英文造詣甚高而同樣熱心譯道的夫人鄺文美女士相識。
一九八七年，我獲為香港翻譯學會榮譽會員。頒贈會員資格的典禮上，宋先生意外地出現。那時他肺疾惡化，謝絕外務應酬已多時，當天不僅出席了上午的典禮，並且還參加午宴，坐在我的鄰座，一如往昔。他舉起開水替代酒的杯子為我祝賀，又帶了幾本早期大陸出版的古典論文集子，說：「你留著有用。」並小聲透露了一個祕密：「我關於《紅樓夢》的文章，最後一個集子的名稱想好了。叫做《紅樓夢醒》。」說罷，竟笑出聲音。我也提早告訴他：「我的下一本散文集，也已經有眉目了，書名是《擬古》。」「很別緻，有意思。」宋先生說話時聲音小，但充滿真摯的表情，我清楚記得。
宋淇先生，人稱他傲岸嚴峻，但他對我的譯事，於嚴格中有一分策勉和期許，令我敬佩感激。在編排這集子之際，我特別將收藏多年紙面已泛黃的剪報〈翻譯和國民外交〉，附繫於此以為緬懷誌念。
何寄澎，先是論述唐宋古文，其後逐漸擴大範圍，更及於近、現代，在散文研究裡自成體系。我每每看到他在論著裡提到我的文字，觀察細膩，縷析翔實，深得我心。這裡借用了他寫的一篇〈林文月散文的特色與文學史意義〉，謝謝寄澎慨允。
這本書自計畫至形成，從無到有，端賴許悔之熱心鼓勵催促安排，終於簽下了悔之與他的年輕合作群新組成的有鹿文化公司的第一份出版合同。在此表示謝忱，並祝福對文化有理想願景的他們前途無量。

二○○九年初夏

這一本小書所收錄的，大部分是我近年來的文章。其中，〈擬古〉、〈游於譯〉，和〈平岡武夫教授的《白居易》〉三篇，是去春三、四月間，接受「二○○八年簡靜惠人文講座」的演講稿。簡靜惠是多年前我初登教壇時，「大一國文」課的學生，如今她熱心文化公益。
這三個演講，「擬古」本來是我自己的一本散文集名稱，在台大文學院的會議室演講。所談的內容是關於學術研究與文學創作之結合，聽講的人，多數是台大的學生，也就是我的學弟學妹們。而主持人何寄澎教授，是我從前在研究所的課程班的學生，當時他主持系務。〈游於譯〉，是在洪建全教...

自序
一、蒙娜麗莎微笑的嘴角－談文藝欣賞的一種態度
二、視靈七十－莊靈攝影展序
三、美好的記憶－為孫家勤八十回顧展書
四、《擬古》－學術研究與文學創作之結合
五、游於藝－回首譯途
六、〈歸鳥〉幾隻－談外文資料對古典文學研究的影響
七、平岡武夫教授的《白居易》
八、中日翻譯界小型座談會追記－兼介日譯本《殺夫》之誕生
九、千載難逢竟逢－《源氏物語》千年紀大會追記
十、身經喪亂－臺靜農教授傳略
附錄
翻譯和國民外交◎林以亮（宋淇）
林文月散文的特色與文學史意義◎何寄澎
林文月著作年表

自序
一、蒙娜麗莎微笑的嘴角－談文藝欣賞的一種態度
二、視靈七十－莊靈攝影展序
三、美好的記憶－為孫家勤八十回顧展書
四、《擬古》－學術研究與文學創作之結合
五、游於藝－回首譯途
六、〈歸鳥〉幾隻－談外文資料對古典文學研究的影響
七、平岡武夫教授的《白居易》
八、中日翻譯界小型座談會追記－兼介日譯本《殺夫》之誕生
九、千載難逢竟逢－《源氏物語》千年紀大會追記
十、身經喪亂－臺靜農教授傳略
附錄
翻譯和國民外交◎林以亮（宋淇）
林文月散文的特色與文學史意義◎何寄澎
林文月著作年表