迷信的無神論者（黑白回憶精裝版）

迷信的無神論者

三十歲那年，我決定回到故鄉桃園落腳，開了一家出版社，當作送給自己的「而立」之禮。
這份禮物確實不曾辜負我，讓我遇見諸多美好的人事風景，當然，也讓我在好幾個淺眠的惡夢中驚叫出聲。嚴重低潮時，我巴不得穿越時空追殺當初三十歲了還一派天真的自己。
「你給我醒醒！你知道你在做什麼嗎？」
我習慣以創業時的三十歲，作為人生分水嶺。在那以前，因為念書當兵拖了很久才出社會，總有著自帶理想濾鏡的理直氣壯；三十歲後，則經常覺得身體帶有異常時差，鬼打牆幾百次，才終於體驗同齡者早就熟稔的人情義理與人生苦澀。
以往，我不能理解為什麼別人不做應為之事、不挺身而出，而卻選擇沉默；我也不能理解為什麼有人會對一翻兩瞪眼的事情說：有些事情不是非黑即白。所謂的灰色地帶，對當時的我而言，是對理想世界的根本詆毀。那時我不懂，理想只有在實現的那一刻，才能印證其正確；在那之前，都是拿來破滅而後修復然後再次破滅的......
身為編輯，接觸的人多，遇到衝突的機率自然不低。更危險的是，成為編輯之前，我們往往是對書本懷抱著愛的讀者，自然對喜歡的作家或是文壇前輩抱有嚮往。直到吃過幾次不信邪的虧，我才學乖，知道作品與人不該畫上等號，知道不少受人愛戴者的黑暗面才是其本體，他們是會走路的地獄，把所有接觸對象都拖進火燄中焚燒。
那時我無法忍受模糊不清或是表裡不一，內心的肌肉卻還不夠堅韌，無法直面衝突與痛苦；忍受不了想逃避，又會憎恨自己的軟弱。
老媽大概從我神色看出，這個自作聰明的兒子無法消化那些障礙，儘管不懂出版是在做什麼，還是淡淡問了：「你是做生意的人了，之前叫你去大廟跟工作室後面的土地公廟拜拜，你有乖乖去嗎？」
有，也沒有。創業初始，老媽會在特定時節備好供品，提醒我帶去拜拜，但我往往人去了，但心不在焉。對當時的我而言，桃園大廟比較像是地理座標，而非心靈燈塔。儘管每次前往參拜也是虔誠，但那彷彿出自約定俗成，類似業務必訪財神廟的心靈機制，而沒有被理解或是所謂被療癒的宗教式的感受。
久而久之，我還是會去大廟或土地公廟拜拜，也會對神明傾訴內心的狀況，但仍暗自把拜拜當作身為信徒的義務，是不得不為。也因為年輕，我認為埋在內心之黑暗與痛苦，可以透過工作或是外在認可來舒緩。一旦忙起來，有了正在人生道路上大步前進的錯覺，好像也就沒問題了。
誰知那些黑暗的物質，並不會隨著時間自動分解。它們類似塑膠萬年不壞，永遠在你內心占了位置。正能量豐沛時，它們是囤積症患者的家居，雖然繁雜凌亂，生活在其中總能理出一條路來，即使這意味著必須拗折自己的肢體去遷就、躲避，但只要相安無事，也就接受了。不夠幸運的時候，那些黑暗物質便在你體內敲敲打打，你每說出的一個字每一個音節，都帶著悶悶的共振，它要你意識到它的存在，它要你痛，要你知道是它作主，它說了算。
那幾年，我每天練習忍住祕密，學習噤聲，試圖忽略內心的聲音，把心神專注在出版社的業務。隨著收入表現越來越好，我渾然不覺最嚴重的一次職業災害正醞釀而生。
那一陣子，每天深夜下班騎機車回家的路上，我像是心神失能，在全罩安全帽的遮掩之下，對著遠方的路燈喊出最粗鄙最骯髒的字眼；遭逢特別脆弱的時刻，則是希望眼睛一閉去撞牆。對外還是忙，還是逼著自己正常工作，繼續營造出陽光與開朗的形象，但內心其實是極端厭世的反社會危險分子，若用剛才的話形容，我也變成了會走路的地獄。
我渾渾噩噩，以最低標準的姿態活著。某天午休時間，我打算去市中心吃飯，散步到該轉彎的路口，不知怎麼的，內心覺得應該直走，便聽從直覺走了下去。一路經過好幾個路口，我都直行，最後來到桃園大廟門口，心想人都來了就順便拜拜吧。
我從右邊的門走進去，投了一百塊香油錢，收到一小疊金紙和餅乾。我點了香，對開漳聖王說話，祈禱總是這樣起頭：「弟子陳夏民，感謝開漳聖王照顧逗點文創結社，希望您繼續保佑，讓我們出版社可以久久長長。」但說了說，不知道怎麼回事，我開始掏出內心的黑暗物質，告訴祂那些接連讓我跌落地獄而遭受業火焚燒的人與事......參拜完全部神明後，我從供桌捧起金紙，向開漳聖王報告要燒金了，請祂慢慢吃餅不用著急，不忘補上一句：「請借給我智慧，讓我化解眼前的難關。」
焚燒金紙時，我熟練地用手指滑過紙面，在邊角捏出折痕，將之聚成一疊後，引火，投入金爐口。忽然轟的一聲，一陣風起，火勢加劇，一股熱浪撲到眼前，金紙紛紛在爐中飛舞，我加速擲入金紙，像是在牌桌上拋擲籌碼，甚至伸出雙手在爐口感受著熱度，幻想肉身正在爐底燒成一把人形火炬，吶喊著：「壞東西全部燒掉！燒掉！」
說也奇怪，那天回返工作室後，打開電腦，我竟然默默對著螢幕流淚，雖然沒有太戲劇化的轉折，但那次安靜的哭泣，的確卸下了壓在心頭上的不少重量。
之後，我時不時便上桃園大廟找開漳聖王「諮商」。有時候會站在廟裡對著祂說上十來分鐘。遇到彷彿被十八層地獄壓在底下燒的痛苦時刻，則是天天過去，好像是每天晚上都要來蹭飯的、不請自來的鄰居。
幸好祂不會拒絕我。
手裡拿著香，我只能誠實。腦海裡的不堪物事，想偷懶耍了小聰明而犯下的過錯，或基於職業道德無法對外言說，那些在黑夜糾纏著我、讓我喘不過氣的祕密，都隨著香火的煙霧，冉冉傳進了天聽。我們每一次的會晤，也是我無法別過頭去，必須張開眼睛把自己看清楚的時刻。眼前這一尊雕像，彷彿一面鏡子，我不能逃跑，只能持續地凝視著對方的雙眼，告訴祂所有的委屈、憤恨，或是歉疚。
我終於懂得老媽當初的教誨：你不能向神明索討你不該擁有的東西，只能卑微地請求祂借你智慧，讓你自個去消化，去排解。
凡人如我，不能也不敢揣測神的心意，只能在神蹟降臨之前，持續地反芻腦海中的困境，靜靜等待。覺得忍不住快要爆炸了，就再去一次大廟，向開漳聖王祈禱。因為急不得，又怕祂貴人多忘事，只好把事情經過與困境再說個明白，煩人的事情怕說錯了，還得多理幾次頭緒，說上兩三回，請求祂借給我更多智慧與時間來化解。講久，弄懂，好像也看穿了痛苦的肌理與層次。於是我終於學習到，只要沒有害人的意圖，沒有事情不能解決；如果事情始終無法善了，那便是對方的問題，我只能更沉穩，才不會把他的痛苦與業攬在自身，跟著焚燒。
後來，只要有朋友人生卡關，我就會告訴對方我在失意時所見證的金爐大風與夾帶著火燄如落葉飛舞的金紙，是如何焚毀寄宿在我心中的壞東西。然後，我會邀請對方來桃園大廟拜拜，拜完順便請他吃大廟後博愛路上的潤餅或是蚵仔麵線。
有一位無神論朋友陷入困境，我當然邀請他前來拜拜。他反問我，為什麼那麼迷信？
我暗想，虔誠的信徒多是無神論者吧。因為他們清楚向上蒼祈求的一切，不可能無中生有。而能夠接受自身無能的人，才能坦然迎接外在世界夾帶隕石般強大絕望的撞擊與破壞，而不在恐慌中自爆。這不是克蘇魯神話中那無法言說之恐怖詛咒，而是身而為人，有時活在爛泥一般的人生中，就算遭受踐踏，也無法逃離的卑微以及必須懷抱的理性。
其實，我早就知道那天焚燒金紙時所聽見的風起之聲，不過是環保金爐為促進金紙徹底燃燒而安裝在頂端的抽風扇運轉所致。但當下的我需要皮膚能直接感受到的那股燙熱，我有責任去詮釋那陣風聲：在廣闊無垠的世界裡，我必須相信有更高位階的存在，願意無私承接我這個失敗的人，如此一來，我才能夠好好地面對未知，安心活下去。
但我未如實回答那位無神論者，只是笑笑對他說：「等你來桃園大廟，和開漳聖王打過招呼，就知道嚕。」

迷信的無神論者

三十歲那年，我決定回到故鄉桃園落腳，開了一家出版社，當作送給自己的「而立」之禮。
這份禮物確實不曾辜負我，讓我遇見諸多美好的人事風景，當然，也讓我在好幾個淺眠的惡夢中驚叫出聲。嚴重低潮時，我巴不得穿越時空追殺當初三十歲了還一派天真的自己。
「你給我醒醒！你知道你在做什麼嗎？」
我習慣以創業時的三十歲，作為人生分水嶺。在那以前，因為念書當兵拖了很久才出社會，總有著自帶理想濾鏡的理直氣壯；三十歲後，則經常覺得身體帶有異常時差，鬼打牆幾百次，才終於體驗同齡者早就熟稔的人情義理與人生苦...

只是需要一個說法

在我印象中，榮華街老家一樓曾經掛著一幅黑白畫像，圖的正中央是稍顯模糊的觀世音菩薩站在龍上，周身雲霧繚繞，隱隱透漏著神威。畫像旁留白處則有毛筆字寫著「觀世音菩薩顯聖真影」，小學生時期的我每次經過都會盯著看，腦袋裡充滿疑問。
是誰站在雲上幫觀世音菩薩拍照呢？站在飛機上拍的嗎？當然，我也曾覺得那畫是假的，但畫中模糊的身影反而讓人越看越覺得真實。看久了，我也不再懷疑，就當是真的了。說也奇怪，不再懷疑的那一刻起，我好像就失去好奇心，鮮少再盯著這幅畫像查看細節。不知道這是好事還是壞事。後來，我才知道原來〈觀世音菩薩顯聖真影〉並不是老照片，而是日本藝術家原田直次郎一八九零年的作品〈騎龍觀音像〉（騎竜観音）。
我們搬到新家之後，那幅〈觀世音菩薩顯聖真影〉被留在舊家。但這幅畫像並未就此消失，我依舊在其他地方見到它。當我年紀漸長，反而也好奇眾人是怎麼看待這一幅實質是翻拍繪像的假照片。問了幾個長輩或是朋友，原來他們都知道那不是真的。
「不是真的，那為什麼要掛在家裡？」我實在不懂。
「就算是假的照片，也是觀世音菩薩啊。」他們多半這樣回答。
我那時不太懂，為什麼大家那麼隨便，這不是信仰嗎？明明知道不是真的照片，為什麼還要張貼？等我長大，回過頭思考，才理解他們在意的不是照片真偽，而是圖像中的觀世音菩薩。他們需要的是家裡有觀世音菩薩的肖像，管它是照片、繪像或是雕像都沒關係，就這麼簡單。在某種程度上，這也解釋了萬物皆有靈的概念，而判定的依據則是信仰者心目中「我說他是真的，他就是真的」這個觀念。
我在別的地方看過類似的狀況。
讀書時，我曾認識一個別系的朋友，她每天看起來都有些憂鬱，因為愛人似乎沒那麼愛她，在這段關係裡，愛的流動並非雙向，兩人都心知肚明但還是住在一起，沒有分開。我看她一臉愁容實在不像是青春洋溢的大學生，額頭上彷彿刺了一個慘字，便質問她為什麼不乾脆分手就好，她慢慢思考之後告訴我：「他說他很愛我，我就相信他。」
當時的我氣炸，覺得這傢伙沒救了，暗自發誓不要跟這種人做朋友，因為她太糟蹋自己。誰知道，沒隔幾年我就遭遇了類似的狀況，深陷憂鬱狀態難以自拔，真的是愛到卡慘死。我猜，在旁人眼中，我看起來可能更糟糕、更白痴吧。
再怎麼精明的人，在面對一段關係（管它是感情、親情、信仰、職業等）的時候，往往不是需要規則，而是需要一個說法。這個「說法」可以想就自己想，想不到就從別人口中借，試個幾輪下來，如果找到適合的，就每天複誦，說久也就成真，自然變成生存信念，無法撼動。這看來很不嚴謹，但非常符合人性。
小時候，我很喜歡看日本特攝影片《假面騎士》（仮面ライダー）系列，故事描述主角本鄉猛慘遭怪人組織修卡（ショッカー）改造，變成了半人半蚱蜢的假面騎士一號，他決定對組織展開復仇，守護人類的未來。每一集，他都要打爆一隻怪人，外加無數的小兵，可以想見，假面騎士是慘遭怪人蹂躪的人們心目中的救世主吧。但如果換個角度思考，他也是殺人無數的恐怖片魔王啊。透過一次次的騎士踢，他踢爆無數人造怪人，讓他們的身體開出血花，地上滿是肉屑殘骸。更不用說，有些改造怪人或許也有家人吧。千禧年間的日本漫畫、遊戲市場有太多相關作品，討論著怪人也是生命、怪人也有自身親族關係……這代表，怪人們會感受到家人被殺的痛楚，天啊，真是血淋淋的暴力故事。
我猜，本鄉猛每天起床、在浴室盥洗的時候，應該很困擾吧。畢竟他殺敵無數，就算用光無數罐沐浴乳也洗不掉那雙拳頭上的血腥味；刷牙的時候，不小心動作太大，手臂上剛縫好的傷口可能就會滲血；更不用提全身貼滿痠痛貼布，撕下來的時候應該很痛。說不定，他其實也頂著黑眼圈，因為在夜裡他可能都在作惡夢，雙手皮膚始終泛著鐵拳穿透怪人身體時的觸感，腥臭的體液噴在他身上，滿滿的血，血，血。
擁有高智商、原本身為科學家的他，會不能理解弱肉強食的道理嗎？會不知道生物之間互相傷害、吞食，也是一種自然界的平衡嗎？他都懂，可是一旦選邊站，就沒有辦法置身事外了。於是，假面騎士被人類視作英雄的同時，也成為了怪人世界的大魔王。想要讓人類得到幸福，就必須把怪人推入地獄──這樣的殘酷，我們不也在戰爭新聞上看過嗎？
我假想的本鄉猛的遭遇，其實近似莎翁名劇《馬克白》（Macbeth）中馬克白與馬克白夫人兩人所經歷的：一旦覺察自己傷害了其他人，無論是為了私欲或是基於正大光明的理由，終究躲不過良心的譴責。也就在這一刻，觀眾才能同理英雄，並在他們的掙扎中看見自己。
當然，一定有很多人看完《馬克白》，就豎起道德大旗高喊不要做壞事會有報應，他們看不懂主角的內心掙扎，有可能也不會明白自己對他人造成的損傷，甚至會把過往爭奪資源時動用的小聰明掛在嘴邊反覆炫耀。他們想必活得比較快樂。
但我不是這樣的人。
我像是《綠野仙蹤》（The Wonderful Wizard of Oz）的錫人（The Tin Woodman）那般小心翼翼，一邊為踩到小蟲子滿懷歉疚而流淚，一邊為保護桃樂絲（Dorothy）與夥伴而揮舞手中鐵斧，毫不遲疑砍下野狼的頭。
這太雙標了吧！但我懂。
生而為人，總是矛盾，我喜歡研究那種為難。會寫下這本書，或許也是想要記錄一個普通人的矛盾，以及他在成為成熟的大人之前，所必須經過的各種試煉。我相信，本鄉猛一定曾經對著鏡子進行過無數的自我說服：「我在做的，是正確的事情。我是正義的英雄。」不這樣做，他會垮掉的。
雖然我有心理準備，早已是別人眼中的大魔王了，但在我的故事版本，我會說服自己是英雄。

只是需要一個說法

在我印象中，榮華街老家一樓曾經掛著一幅黑白畫像，圖的正中央是稍顯模糊的觀世音菩薩站在龍上，周身雲霧繚繞，隱隱透漏著神威。畫像旁留白處則有毛筆字寫著「觀世音菩薩顯聖真影」，小學生時期的我每次經過都會盯著看，腦袋裡充滿疑問。
是誰站在雲上幫觀世音菩薩拍照呢？站在飛機上拍的嗎？當然，我也曾覺得那畫是假的，但畫中模糊的身影反而讓人越看越覺得真實。看久了，我也不再懷疑，就當是真的了。說也奇怪，不再懷疑的那一刻起，我好像就失去好奇心，鮮少再盯著這幅畫像查看細節。不知道這是好事還是壞事。後...

帶竹柏回家給爸媽養
偶爾想念收驚的感覺
每天Google水庫水位
只要我願意，還是可以躲進去
記憶一段車站時光
反殺麥克．邁爾斯的女人
失去界線的人
疑似住在計程車上的人
日記一
練習不傳遞惡意
屈辱，讓我領悟孤獨的真義
我為什麼變成難搞的人？
不是每個人都需要你的禮物
不要讓它斷掉
越是低潮，越是要好好吃飯
不想一個人吃飯
日記二
沒有兩碟小菜，不算真正吃飯
有一種冷漠正在蔓延
想要認得Minji的臉
成為專業的人了
漫長的動森暑假
日記三
被感冒病毒帶走的超人
如果永遠無法打敗大魔王，怎麼辦？
把活著當作使命
迷信的無神論者
日記四
後記 只是需要一個說法

帶竹柏回家給爸媽養
偶爾想念收驚的感覺
每天Google水庫水位
只要我願意，還是可以躲進去
記憶一段車站時光
反殺麥克．邁爾斯的女人
失去界線的人
疑似住在計程車上的人
日記一
練習不傳遞惡意
屈辱，讓我領悟孤獨的真義
我為什麼變成難搞的人？
不是每個人都需要你的禮物
不要讓它斷掉
越是低潮，越是要好好吃飯
不想一個人吃飯
日記二
沒有兩碟小菜，不算真正吃飯
有一種冷漠正在蔓延
想要認得Minji的臉
成為專業的人了
漫長的動森暑假
日記三
被感冒病毒帶走的超人
如果永遠無法打敗大魔王，怎麼辦？
把活著...