人間失格(文豪面具版 啾咪文庫本)

 

 

　　我們從傳記中讀到的太宰治，一生文采縱橫不可遏抑，風流韻事不斷，最後與仰慕者一起投河自殺。許多人將本書《人間失格》當成他的自傳，雖然作家的人生與本書許多部分相同，太宰只是以自己為主角去說別人的故事，嚴格說來並不算「私小說」。這裡還是要從「生而為人，我很抱歉」這段名言說起。

 

　　許多網站都已經根據維基百科日文條目，指出這句話不是太宰的發明。依照太宰的好友，文學評論家山岸外史（一九○○─一九七七）的說法，太宰從山岸的口中，得知彼時以詩人身分在同好會刊物上發表作品的寺內壽太郎（一九○四─歿年不詳）寫了一模一樣的一行詩，便用於一九三七年發表的〈二十世紀旗手〉作為副標。寺內得知太宰就這樣用去了他的金句，陷入重度憂鬱，最後下落不明。太宰從山岸那裡得知寺內發狂的消息後深感懊悔。在《人間失格》中引用的《魯拜集》四行詩，也因為直接引用既有的譯本引發爭議。但是廣大讀者更在意的部分，還是太宰那種自我毀滅傾向，以及與日俱增的殉情心理。

 

　　日本從江戶時代以來發展出高度發達的都市文明，衍生許多大眾文化，也讓包括戲劇在內的許多表演藝術茁壯。「心中」（為他人而自殺，主要是殉情）也是戲曲（歌舞伎或杖頭木偶戲「人形淨琉璃」）與曲藝（例如落語）的重要主題。被譽為「日本莎士比亞」的近松門左衛門（一六五三─一七二五）留下許多劇作，在一七○三年發表上演的《曾根崎心中》引發了上方（大阪當時的名稱）的殉情熱潮。二十五歲的醬油店員愛上二十一歲的娼妓，男的在「露天神社」的院子裡先把女的殺了再自殺。那間神社現在還在大阪市北區曾根崎的商店街區，並冠上該名娼妓的名字成為「阿初天神」，香火鼎盛。十八世紀後半葉，距離一七二三年幕府對於「心中」題材下達禁令的五十餘年後，劇作家菅專助（生歿年不詳）也從曾根崎殉情故事發展出另一篇作品《桂川連理柵》（一七七六），敘述一個四十五歲的有婦之夫讓十四歲的少女懷孕，殉情後遺體在桂川被發現的故事。先不論實際在京都發生的中年男與少女「殉情」事件真相如何，人形淨琉璃從神話與歷史題材另闢蹊徑，發展出反應實際生活的所謂「世話」故事，堪稱日本戲劇史的一個重要轉折。一九三二年五月，神奈川縣中部的八郎山某處私有林地，發現一對青年男女的屍體，警方調查後發現，兩人是透過基督徒聚會認識，在因為女方退學回家養病，演變成遠距離戀愛之後，卻因為女方家長反對，而演變成兩人相約離家出走後，服毒自殺的事件。在「東京日日新聞」報導的渲染下，兩人不被祝福的戀情被譽為柏拉圖式戀愛，女子的遺體被不明人士從寺院的墓中偷走，兩人殉情的八郎山被記者擅自改名「坂田山」後，也成為殉情聖地，日本有聲片之父五所平之助（一九○二─一九八一）奉命在松竹製片廠趕拍出《情定天堂》（天國に結ぶ戀，一九三二），同名主題曲也隨電影賣座被傳唱一時，電影上映時甚至有觀眾在電影院自殺，成為五所晚年不想提起的往事。耽溺於韓波等法國十九世紀象徵主義詩歌的原口統三（一九二七─一九四六）在投海自殺後，由後人整理詩歌集《二十歲的習作》（二十歳のエチュード，橋本一明主編，一九四八）。一個多愁善感的文藝少女長澤延子（一九三二─一九四九）在讀完這本書後，宣稱自己患了「原口病」，留下五本原稿抄本後以同樣方式結束生命，被文學研究者視為一種殉情。殉情作品或自殺案件造成自殺率在短期內上升的模仿現象，西方稱為「維特效應」，呼應的是十八世紀歌德的小說《少年維特的煩惱》發行後引發的青少年自殺熱潮。至於一九九○年代後半《完全自殺手冊》、或二○○七年的硫化氫騷動，都未必與殉情有關。至於太宰治生涯裡的幾次自殺，如果視為一種逃避的衝動（是不是與他的「惹人發笑」行為一樣具有表演性質，另當別論），與喜歡的女子殉情，就可視為一種預謀行為。

 

　　太宰的自殺傾向，連宣稱最討厭太宰的三島由紀夫都暗自嚮往。三島第一次見到太宰本人，直接對太宰說：「我討厭你的文學作品。」太宰馬上反擊：「不喜歡又幹嘛要來？」三島批判太宰是一個「不想治癒的病人」，主張太宰與生俱來的破滅性格「至少有一半的部分，只要靠冷水擦澡、器械體操或規律的生活，應該就可以治好」（出自隨筆集《小說家的假期》，一九五五）。三島因為小時候體弱多病而開始鍛鍊身體，體格無法進入日本陸上自衛隊，便開始結交軍方朋友，找來一票年輕人組成「楯之會」，進出自衛隊營區，自費體驗軍旅生活。一九七○年十一月二十五日上午，在出版社編輯到三島家收取「豐饒之海」系列作品的最後一部，也就是絕筆《天人五衰》的原稿時，三島與欽點的楯之會四大將，合擠一台豐田Corona進入了新宿區市之谷營區，說是要拿自己的名刀「關孫六」給東部軍團司令看。三島滿嘴討厭太宰，試圖以肉體鍛鍊與積極的媒體曝光顯現出自己的大和男兒形象，以逃避重蹈太宰的覆轍，到了最後還是拋棄名聲與美滿的家庭切腹自殺，不論是過去幾年他從原著自導自演的默片《憂國》（一九六六）、死前一年在《幕末四大刺客》（人斬り，一九六九，導演：五社英雄）中的切腹場面，或是委託日本男性肉體美攝影先驅矢頭保（一九二八─一九七三）拍攝的切腹套圖，都將自殺視為浪漫化的行為。再者他與太宰治一樣都是殉情：太宰與愛人殉情，三島不但與他喜歡的四大將同歸於盡，還將自己的死視為一個為沒落國家殉死的神話。

 

　　在二戰後與太宰同樣被歸類於「無賴派」的作家，還包括田中英光（一九一三─一九四九）、坂口安吾（一九○六─一九五五）、織田作之助（一九一三─一九四七）、「最後的無賴派」私小說家檀一雄（一九一二─一九七六），還有以自傳體小說《放浪記》流傳後世的林芙美子（一九○三─一九五一）等。攝影師林忠彥（一九一八─一九九○）在一九四六年造訪銀座一間常去的酒吧，在店裡遇到了他認識的織田與坂口。當林在相機上裝上閃光燈泡，對著織田按下快門的時候，背後坐在坂口隔壁的男人說話了：「喂！也拍我吧，不要只拍織田作（之助），拍我吧！」林只好拿出最後一顆閃光燈泡裝在相機上，拍下那男人的身影，拍完以後隔壁的客人，才告訴他，這個盤坐在吧台旁兩張圓凳上的男人就是太宰治。後來太宰治自殺，日本的報章媒體紛紛向林要求授權使用那張照片。在可以重複使用的閃光燈出現以前，相機上的閃光燈泡只能使用一次，按下快門更需要聚精會神，否則浪費的除了一格底片，還有一顆閃光燈泡。

 

　　坂口安吾、織田作之助、太宰治等人根植於都會生活的「無賴」「放浪」的系譜往後延伸，則出現了麻將小說家阿佐田哲也（一九二九─一九八九）、二戰後世代首位芥川獎小說家，擅長魔幻寫實風格的中上健次（一九四六─一九九二），以及描述底層生活，以《苦役列車》（二○一一，芥川獎得獎作）等私小說獲得廣大共鳴的西村賢太（一九六七─二○二二）等人。

 

　　《人間失格》作為日本文學名著之一，「民族性」相對淡薄，翻譯成外文時隔閡也更少，所以被翻譯成許多外國語言，而本版只是眾多中文譯本其中之一。翻譯時除了理清修辭的賓主關係、避免漏翻段落以外，也希望文字讀起來更為通順，翻譯時也盡量避免太過於現代的語彙。