我們的時代（修訂版，啾咪文庫本）

醫生夫婦
The Doctor and the Doctor's Wife

迪克．波頓從印第安營地前來為尼克的父親鋸原木。他帶著兒子艾迪，還有一名叫比利．泰伯蕭的印第安人隨行。他們穿過樹林，從後門進來。艾迪扛著長長的橫鋸，走路時橫鋸在他肩膀上下晃動，發出音樂般聲響。比利．泰伯蕭扛著兩根大滾木鉤。迪克臂膀裡則揣了三把斧頭。
他轉身關門。其他人走在他前方，朝湖邊掩埋原木的沙地上走。這些原木來自一艘拖曳（譯注●以水路運送木材的方式。汽船後方拖著一格格木柵欄，柵欄內是砍伐下的原木，拖行長度可達數十公尺。若柵欄過長，會另有汽船在柵欄旁護送。）到大批浮木到工廠加工的汽艇「神奇號」，在拖運時從柵欄中脫落。它們漂流靠岸，如果置之不理，沒過多久，神奇號的船員就會划船過來，找到原木後，將鋼鉤釘進木頭尾端，拖進湖面，以相同方式運回木頭。不過木材商可能永遠不會過來，才幾根原木，勞師動眾收集回去，賣了也抵不了工錢。如果無人回收，這些原木就將持續泡水，腐爛在沙灘上。
尼克的父親總是這般假設，然後僱用印第安人，讓他們從營地過來，使用橫鋸將原木鋸成一段段，再以楔子把每段劈得更細，堆成一考得（譯注●cord，美國與加拿大所使用的木材計量單位：長八英尺、寬四英尺、高四英尺的木材堆。）木材，以及燒火用的木塊。迪克．波頓繞過農舍，走到湖邊。有四根巨大的山毛櫸原木，幾乎全被埋進沙子裡。艾迪把鋸子柄掛上樹枝。迪克將三把斧頭放到船塢。迪克是混血兒，很多住在湖邊的農夫都認定他是白人。他懶惰成性，一旦上工卻又很能幹活。他從口袋裡面掏出菸草嚼進嘴裡，以奧吉布瓦語跟艾迪和比利．泰伯蕭交談。
他們將滾木鉤插進原木，來回搖晃，讓原木脫離沙地。他們用盡全身氣力推動滾木鉤的木棍，沙裡的原木鬆動。迪克．波頓轉身盯著尼克的父親。
「呃，醫生。」他說:「你偷了上好的原木。」
「迪克，少亂說話。」醫生説:「這是漂流木。」
艾迪和比利．泰伯蕭把原木從溼漉沙地中勾出來，朝水邊滾過去。
「泡進水裡去。」迪克．波頓喊著。
「你為什麼要這樣做？」醫生問。
「先洗洗。沙子洗掉才好鋸。我來瞧瞧這木頭是誰的。」迪克説。
原木於湖水裡浸洗。烈日下艾迪和比利．泰伯蕭滿頭大汗，持續在滾木鉤上施力。迪克跪在沙地上，仔細讀起原木底端的鑿痕標誌。「原來是懷特與麥可納利的東西。」他說，一邊起身，拍掉褲子膝蓋的沙。
醫生相當不自在。
「迪克，那你最好別鋸了。」醫生説得乾脆。
「不要生氣嘛，醫生。」迪克說:「不用生氣。我根本不在乎你偷了誰的原木。這都跟我無關。」
「如果你認為這是偷來的，就放著別動，工具收一收回營地去。」醫生面紅耳赤地説。
「不要氣昏頭就亂講話啦，醫生。」迪克說。他朝原木吐了口菸草汁。菸草汁慢慢滑下，滴入水裡沖淡了。「你跟我一樣清楚，這些原木全是偷來的。對我根本沒差。」
「好。如果你認為這些原木是偷來的，就把東西收好，滾。」
「喂，醫生——」
「東西收收滾遠點。」
「聽我説，醫生。」
「你再叫我一次醫生，我就打斷你的門牙叫你一口吞進去。」
「噢，不，你不會的，醫生。」
迪克．波頓看著醫生。迪克是個大個子，他也清楚自己多高大。他樂意打架，他總是很開心。艾迪和比利．泰伯蕭靠著滾木鉤望向醫生。醫生咬住下唇邊的鬍子瞪著迪克．波頓。接著他轉過身，逕自朝山丘上的農舍走。他們看他的背影，就知道他有多憤怒。他們幾個目送他走上山丘，走進農舍。
迪克以奧吉布瓦語説了幾句話。艾迪笑出來，但比利．泰伯蕭倒是非常嚴肅。他聽不懂英文，但他們爭執時他直冒汗。他是位胖子，臉上只有幾根鬍子，活像個中國佬。他抓起兩根滾木鉤。迪克拿起斧頭，艾迪從樹上取下鋸子。他們動身，經過農舍從後門離開，走進樹林。迪克忘記關門。比利．泰伯蕭繞回來將門關上。一行人
消失於樹林間。
回到農舍的醫生，坐在他房間的床上，眼見書桌附近的地面堆了一疊醫學期刊，全都包裝完好，尚未開封。他一看就火大。
「親愛的，你不回去工作了嗎？」醫生妻子從她房裡問，她躺在床上，百葉窗都拉了下來。
「不了!」
「發生什麼事？」
「我和迪克．波頓吵架。」
「噢。」他的妻子説：「亨利，我希望你沒有亂發脾氣。」
「沒有。」醫生說。
「要記得，治服己心的，強如取城。（譯注●語出《聖經‧箴言》第十六章第三十二節。）」他的妻子説。她是基督科學教會（譯注●「基督科學教會」是由瑪麗‧貝克‧艾迪(Mary Baker Eddy )的著作《科學與健康暨解經之鑰》( Science and Health with Key to the Scriptures )與《聖經》所啟發的基督教宗派，深信所有病痛或人格缺失皆可透過更高層次的靈修來醫治與解決。）的信徒，她的《聖經》、《科學與健康暨解經之鑰》和《季刊》雜誌全擺在她昏暗床邊的桌上。
她的丈夫沒有回話。他坐在自己的床邊，清理獵槍。他把沉重的黃色子彈塞進彈膛再退出來，子彈撒落一床。
「亨利。」他的妻子呼喚著。一陣靜默。「亨利!」
「我在這。」醫生說。
「你沒故意說什麼去激怒波頓吧，有嗎？」
「沒有。」醫生説。
「親愛的，那你在煩惱什麼？」
「沒什麼事。」
「告訴我，亨利。拜託你不要隱瞞我，究竟你在煩惱什麼？」
「嗯，我治好迪克他老婆的肺炎，他欠我一屁股債。我猜他就是想跟我吵架，不想替我做工抵債。」
他的妻子不發一語。醫生拿布仔細擦拭槍身。他將子彈推入，扣住彈膛的彈簧。他獨自安坐，槍擺在膝蓋上。他相當喜愛這把槍。然後聽見妻子的聲音從昏暗房間傳過來。
「親愛的，我不認為，我真的不認為有人會存心做這種事。」
「沒有嗎？」醫生說。
「不，我不相信有人會故意這樣做。」
醫生站起身，把獵槍放到梳妝檯後邊。
「你要外出嗎？親愛的。」他的妻子説。
「我想出去走走。」醫生回答。
「親愛的，如果你看到尼克，能不能告訴他，他的母親想見他？」他的妻子説。
醫生走出屋子來到門廊，身後的紗門砰的一聲關上。他聽見妻子在他甩上門時倒抽一口氣。
「對不起。」他站在她拉下百葉窗的窗戶外頭説。

醫生夫婦
The Doctor and the Doctor's Wife

迪克．波頓從印第安營地前來為尼克的父親鋸原木。他帶著兒子艾迪，還有一名叫比利．泰伯蕭的印第安人隨行。他們穿過樹林，從後門進來。艾迪扛著長長的橫鋸，走路時橫鋸在他肩膀上下晃動，發出音樂般聲響。比利．泰伯蕭扛著兩根大滾木鉤。迪克臂膀裡則揣了三把斧頭。
他轉身關門。其他人走在他前方，朝湖邊掩埋原木的沙地上走。這些原木來自一艘拖曳（譯注●以水路運送木材的方式。汽船後方拖著一格格木柵欄，柵欄內是砍伐下的原木，拖行長度可達數十公尺。若柵欄過長，會另有汽船在柵欄旁...

士麥那碼頭上
印第安人的營地
醫生夫婦
某事告終
三日大風
鬥士
一則很短的故事
軍人之家
革命黨員
艾略特夫婦
雨中的貓
禁獵季節
遍野大雪
我的老爸
大雙心河（一）
大雙心河（二）
譯後記：這一片不見盡頭的荒原，就是我們的時代。
附錄：《我們的時代》（一九二四年巴黎版）
外語註解

士麥那碼頭上
印第安人的營地
醫生夫婦
某事告終
三日大風
鬥士
一則很短的故事
軍人之家
革命黨員
艾略特夫婦
雨中的貓
禁獵季節
遍野大雪
我的老爸
大雙心河（一）
大雙心河（二）
譯後記：這一片不見盡頭的荒原，就是我們的時代。
附錄：《我們的時代》（一九二四年巴黎版）
外語註解