此生必走的路：四國遍路行走筆記

寫在前面｜調露
每個人心中，或許都有一條此生必走的路。對我而言，那條路，叫四國遍路。
踏入三十五歲，我站在看似安穩的人生節點上，卻感到前所未有的困頓與倦怠。愈努力，愈迷惘；愈前進，愈失速。工作的不安、生活的拉扯、角色的焦慮，一點一滴地抽乾了我的精氣神。
日子像一列不肯停靠的列車，一路疾駛，沒有目的，也看不清風景。
明明什麼都不缺，卻總覺得喘不過氣來。這種感覺，很難形容，但我知道，我不想再這樣下去了。
某一晚，我對悟空說：「我想去走一趟四國遍路。」
他看著我，只問了一句：「你確定嗎？」
我不知道我確不確定。
我不知道自己的體力是否撐得過這一千兩百公里的未知長路，也不知道這趟旅程會帶來什麼改變。甚至說不清，我究竟是在追尋什麼。但我知道，我不能再留在原地。
於是，我辭去了工作；悟空則冒著可能失業的風險，請了六週長假。我們用一週時間整理行囊，沒有周全計劃，也不確定能否走完全程，只知道——不去四國的理由有一千個，再不出發，我與四國，也許從此無緣再見。
全世界那麼多地方，為什麼偏偏是四國？
這一切，要從悟空說起。
「悟空」的由來，想來有些滑稽。他信佛，我曾好奇地問他：「你既然皈依了，總得有個法號吧？」
他一本正經地回答我：「有啊，我的法號就是悟空。」
我起初不信，以為他在糊弄我。他卻認真解釋：「是真的，因為我姓孫，師父說，那你就叫悟空吧，好記一些。」
後來我才知道，他真的和我開了玩笑，不過悟空這個名字，卻沿用至今。
我和悟空相識時，正是他第一次四國遍路歸來之際。
這六、七年裡，他時不時和我說起四國遍路那些日子。一千兩百公里漫漫長路，途經德島、高知、愛媛、香川四縣，由八十八番寺廟相連，是日本佛教「真言宗」的開山祖師空海法師的弘法之路。
唐貞元二十年，三十一歲的空海和尚隨遣唐使來到長安，在青龍寺隨惠果法師修習佛法。歸國後，空海返回家鄉，用行腳的方式走遍四國。一千兩百多年來，不斷有新的巡禮者踏上這條朝聖之路。他們身穿白衣、頭頂菅笠、手執金剛杖、項戴輪袈裟，穿行於四國的崇山峻嶺間，有人悟了道，也有人丟了命。
悟空是當過背包客周遊世界的人。我曾問他：「在你去過的那些地方裡，如果有一處還想再去一次，會是哪裡？」
他回答：「只有四國。」
他時常會翻看當時在四國路上留存的僅有幾張照片，和我聊起遍路道上認識的有趣的人。其中有一個法國朋友叫蒂埃里，當年是第二次走遍路，第一次是他自己，第二次帶著他的妻子。
有一日，蒂埃里斬釘截鐵地對悟空說：「我敢說，你一定會再來四國。」
當時還在路上走著的悟空，對蒂埃里的話不置可否。世界這麼大，為何不去新鮮的地方？事實上，四國是他環球旅行的第一站，此後，他又花了一年多的時間在世界各地旅行。然而，一個人漂泊得久了，心中難免生出倦意。他回到了平凡的生活中，並把微信簽名改成了：「此地動歸念，長年悲倦遊。」
可是，因緣際會，很多事就是如此不可思議。蒂埃里的那個預言，在七年後成為了現實。
抵達四國那一日，悟空在臉書上給多年未聯繫的蒂埃里發了條信息：「我回到四國了，和我的妻子。」

寫在前面｜調露
每個人心中，或許都有一條此生必走的路。對我而言，那條路，叫四國遍路。
踏入三十五歲，我站在看似安穩的人生節點上，卻感到前所未有的困頓與倦怠。愈努力，愈迷惘；愈前進，愈失速。工作的不安、生活的拉扯、角色的焦慮，一點一滴地抽乾了我的精氣神。
日子像一列不肯停靠的列車，一路疾駛，沒有目的，也看不清風景。
明明什麼都不缺，卻總覺得喘不過氣來。這種感覺，很難形容，但我知道，我不想再這樣下去了。
某一晚，我對悟空說：「我想去走一趟四國遍路。」
他看著我，只問了一句：「你確定嗎？」
我不知道我...

悟空
「你為什麼要來四國？」
這是遍路途中，朝聖者之間最常被問到的問題。
對我來說，理由其實並不複雜。我本就是一個酷愛旅行的人。小時候聽我爸說，他初中那年，因為和家人吵架，一個人跳上還開得不算快的綠皮火車，從武漢去了長沙找親戚。那個故事在我心裡埋下了一顆種子。
大學臨近畢業，課業不多，我第一次獨自出發旅行。從那時起，我大概就知道，自己會一直在路上。所以，「愛旅行」是最初的理由。
而另一個更隱祕的原因，是禪修。
那幾年，我一心執著於長時間、密集的禪修，一有機會就往寺院裡鑽，參加禪七。有一陣甚至辦了禪修簽證，去了當時還算安穩的緬甸森林禪修中心，住在高腳木屋裡，幾乎全程不說話，安靜修行了一個多月。
那時正值雨季，是結夏安居的時節，同住的大多是當地年輕的出家僧人。行禪，是我們每天最重要的功課之一。
凌晨三點多起床，在空曠的大殿裡來回經行；中午四十二度高溫，雖然有電扇，但常常斷電，只能各自尋一處屋檐下的陰涼，默默行走。最讓我身心舒暢的，是午齋後，撐一把大陽傘，從齋堂緩緩走回寮房。一路經過一大片蓮花池，池上的浮橋很長，我總是在橋中央停下，靠著欄杆，看池裡的蜻蜓、聽林間的蟬鳴，偶爾也有小蛇和蠍子穿過路面，鑽進草叢。
這些畫面，如今仍清晰地留在記憶裡。
自那以後，一個人走路，對我而言已不僅是移動，更是一種修行。所以，「喜歡一個人走路」，是第二個理由。若再往深裡說，大概也是一種宗教上的嚮往。
二○一七年三月，我第一次踏上四國遍路，恰逢日本櫻花盛開。
現在回頭看，那大概是我人生中最狂傲的一段日子。我一心想要全程步行，於是乾脆從下飛機的那一刻起就不再搭乘任何交通工具。而離高松機場最近的寺院是第八十三番一宮寺，我便從機場一路步行前往，就此開啓了我的遍路之行。
第一天下午就下雨了。我路過一個商場，買了件雨衣，又順手拿了一瓶加了金箔的御神酒。看不懂日語，只能半信半疑地想：這除了供神，大概凡夫也能喝吧。
那時我不會講日語，也沒辦當地的SIM卡，全靠手機裡提前下載的離線地圖，和便利店裡蹭來的Wi-Fi獲取資訊。對日本的規矩幾乎一無所知。這就是我的「開局」。
最開始幾天，我還延續著過去當背包客的習慣——不提前預訂，走到哪兒算哪兒。既是因為喜歡靈活，也確實不知道自己每天能走多遠。
那天走到八十八番附近，問遍了周圍所有旅館和民宿，都已客滿。幸好一位民宿老闆好心，幫我打電話聯繫到十公里外的白鳥溫泉酒店。老闆原本想開車送我過去，我堅持步行。
那時已是下午五點，我背上行囊，朝著溫泉酒店一路快走。天已全黑，我還在公路上走著。溫泉酒店的老闆和我素未謀面，卻因擔心我在黑夜裡迷路，竟開車出來找人。沒想到這樣的鄉間夜路，他居然真的找到了我。
我當時非常感動。日本人對來自中國大陸的旅人是如此友好，這與這些年媒體報導中的緊張氛圍截然不同。那種質樸的善意，至今仍記得。也正是那次之後，我才意識到，住宿這件事，最好還是提前預訂。
那趟旅程裡，蚊蟲、天氣、身體疲勞，對我來說都不算太大的挑戰，大概是緬甸那段時光鍛鍊了我。但真正的困難，是孤獨與無聊。我常靠聽些節奏極快的歌曲提神，跟著節奏快步行走。白天幾乎無人交談，手機沒了SIM卡自然也沒有網絡，眼前沒多少事物可以「攀緣」。
而這，也正是遍路與一般旅行最大的不同——你沒有太多可以選擇。住哪裡、吃什麼、往哪走，其實都不必糾結。什麼也別多想，你只需走。
那種「隨緣」的狀態，對現代人來說，是一種罕見的解脫。
後來這些年，我也獨自旅行過許多國家。但回過頭來看，四國遍路依然是最特殊的那一程。它是我最願意跟人提起的旅程，也是我最愛反覆咀嚼的回憶。
一千兩百公里，說出來很酷，講出去也總帶著一點小小的驕傲。但用最傳統的步行方式完成遍路，確實需要種種因緣。
經濟上要準備四、五十萬日元，這對多數年輕人來說不是小數目；時間上，要六週以上的長假；體力上，能一天走三十公里不難，但能連續六週無間斷地走下去，無論烈日還是風雨，就不容易了。而心理上，更要應對獨行中的孤獨、疲憊，以及隨時可能浮現的懷疑與退意。
現實條件一擺出來，多數人都會三思。
而我，隨著年齡漸長，旅行的熱情趨於平和，對密集禪修的執念也逐漸放下。四國遍路雖然美好，但它慢慢變成了「留在心裡」的事情。
所以當二○二四年，納蘭說她想去走一趟四國遍路時，我心裡其實是猶豫的。我不知道我們是否能同行走完全程，也不確定會不會被什麼因緣打斷。
我和同事說：「就試試看吧。順利的話，也許能走完全程；不行，走一段也很好。」
出發後，我的角色逐漸清晰：這一次，我只是「護持者」。
每天晚上回到民宿，腳底發酸，肩膀沉重，我們卻總會默契地留下片刻清醒，當作這一天的收尾儀式。我坐在榻榻米上的小几旁，整理當天拍下的照片與影片，順手規劃明日的路線與住宿；納蘭則窩在日式鋪棉床墊的一隅，半倚著被褥，手機輕握在掌心，靜靜寫下她的遊記。
有時我們誰也不說話，只聽得見手指劃過屏幕的沙沙聲，和遠處傳來的蟲鳴或風聲。她記錄這一路的細節與心緒，我則負責把我們送往明天的下一站。
這本書，就是在這樣一個個安靜的夜晚，一點一點寫出來的。
就像父母在旁看孩子成長，我所做的，是陪伴她、守護她的心願。而納蘭，才是這一程真正的主角。
兩人同行確實方便許多，多一個人可以互相打氣，說說話；但也多了不便，步調、體力、節奏都不盡相同，需要慢慢磨合。
但她的願力是純粹的。她雖然是都市白領，從未做過背包客，也幾乎沒爬過山，旅遊習慣更偏好舒適整潔。但這一次，她真正踏上了一條艱苦的路，不倚奢華，不借外力，憑自己的雙腳，一步步走到了終點。我腳程快，她始終努力跟上，為此吃了不少苦，卻從未退縮。
走完這一程的最大原因，不是經驗，不是體力，而是她的願力。
經典常說：「皆以願力，有所成就。」
這一次，我是她願力的見證人。
七年後，我再次回到這條路上。有些便利店還在，有些旅館早已歇業，有的寺廟門口多了一塊嶄新的木牌。但總有那麼幾個瞬間——一塊門板、一棵樹、一方石頭——會讓我忽然停下腳步。那記憶不是眼睛看到的，而是從心裡浮現出來的。我知道，這個地方我曾來過。
這些年，我習慣獨來獨往，也養成了許多「我要」、「我想」的習氣。這一程，我終於不是為了達成什麼自己的目標，而是陪著一個重要的人，去完成她想做的一件事。
走路的人各有理由——有人是來遊玩，有人是來朝聖，有人為自己，有人為家人，有人為放下，有人為重新出發。

這一次，我只是她的「同行之人」。
天色將晚，風從不遠處來。
有人寫下歸途，有人仍在途中。

——悟空
二○二五年•墨爾本寫於歸來之後

悟空
「你為什麼要來四國？」
這是遍路途中，朝聖者之間最常被問到的問題。
對我來說，理由其實並不複雜。我本就是一個酷愛旅行的人。小時候聽我爸說，他初中那年，因為和家人吵架，一個人跳上還開得不算快的綠皮火車，從武漢去了長沙找親戚。那個故事在我心裡埋下了一顆種子。
大學臨近畢業，課業不多，我第一次獨自出發旅行。從那時起，我大概就知道，自己會一直在路上。所以，「愛旅行」是最初的理由。
而另一個更隱祕的原因，是禪修。
那幾年，我一心執著於長時間、密集的禪修，一有機會就往寺院裡鑽，參加禪七。有一陣甚至辦了...

序1
寫在前面7
德島篇：發願之路
1 路，始於黑夜11
2 無掛礙13
3 一生一會19
4 人偶村，路人心24
5 自由人生謳歌者30
6 蜜柑旅館的夜36
7 每一段繞路，都是安排42
8 與大師重相遇48
9 藥王寺之難56
10 天堂咖啡館61

高知篇：孤獨之海
1 增上緣69
2 百年老宅藏空間75
3 元祖饅頭店84
4 仲夏夜的美之園91
5 暴雨中，見如來99
6 七年之約，坂本之難107
7 夢中的漁村116
8 宿坊初體驗122
9 走到這裡，不想再走了132
10 在放棄邊緣，再出發145

愛媛篇：柔光之間
1 走路的人，總會再相遇158
2 從宇和島到內子町168
3 久萬高原的犬吠173
4 山路有別，風起時分179
5 松山很好，但不在路上186
6 鳥居下面有神靈192
7 跳過的路，遇見的人206

香川篇：歸途的心
1 遊蕩三昧216
2 山雨欲來，拉麵未涼224
3 景子的接待所231
4 身心脫落236
5 四國的一切都老了243
6 回首忘卻來時路256

寫在離開之後257

序1
寫在前面7
德島篇：發願之路
1 路，始於黑夜11
2 無掛礙13
3 一生一會19
4 人偶村，路人心24
5 自由人生謳歌者30
6 蜜柑旅館的夜36
7 每一段繞路，都是安排42
8 與大師重相遇48
9 藥王寺之難56
10 天堂咖啡館61

高知篇：孤獨之海
1 增上緣69
2 百年老宅藏空間75
3 元祖饅頭店84
4 仲夏夜的美之園91
5 暴雨中，見如來99
6 七年之約，坂本之難107
7 夢中的漁村116
8 宿坊初體驗122
9 走到這裡，不想再走了132
10 在放棄邊緣，再出發145

愛媛篇：柔光之間
1 走路的人，總會再相遇158
2 從宇和島到內子町168...