平滑世界及其敵人-FindBook 找書網 ISBN:9786267639214

「我搞不清哪邊才是爸爸嘛，因為兩個人長得一模一樣呀。」
──R・A・拉夫爾提〈街角的洞〉（淺倉久志譯）

「由紀……是指誰啊？我的名字是美鈴吧？」
── sorethroat《多重女主角症候群》

　　　　１

被悶熱驚醒，掀開窗簾時，窗外卻是一片雪景。
青翠茂盛的庭院草木上，如棉絮般的雪仍紛紛飄落，用不了多久就會把世界染成純白。街上已無人跡。我把臉頰貼在昨天看河對岸煙火時靠過的窗玻璃上，因那股冰涼與靜寂而微微顫抖。
雖說已進入盛夏，但早起第一件事就是望向窗外堆積的白雪，這成了我的例行公事。大約半年前因大雪停課，從此便養成這個習慣。無論七月還是八月，「異常氣候絕不會帶來大雪」的日子根本不存在。所以我每天早晨都在想像裡替窗外鋪上一層雪。
若就這麼盯著不放，真的可以像那個冬日一樣賴在家，但我實際這麼做也不過四、五次。說到底，只要給自己「哇，下大雪！今天可以不用上學！」這個選項，心情就會輕鬆些。尤其在像今天這樣汗流浹背、悶得要命的早晨。賞雪對我來說，是為了從被窩爬起來的儀式。
把睡衣換成制服後，窗外早已被盛夏陽光照得熠熠生輝。雖說窩在被子裡一輩子聽起來很誘人，但那樣既不能參加社團，放學後也無法和朋友玩吧。至少我還有這點「算是上進吧」的自覺。
「葉月──！飯要冷掉了！」
「馬上來！」
下樓抵達廚房時，爸爸已吃完飯，坐在桌子對面看雜誌。我也沒多少時間，只草草道了聲「早安」，便開始用餐。今天的味噌湯鹹了點，喝完就把碗從視線中收起，咬下一大口塗滿草莓醬的吐司。剩一半左右的量，剛好當甜點。坐在對面的媽媽開口：
「彌生，今天是爸爸的忌日，記得早點回來喔。」
「唔嗯嗯（知道了）。」
對了，爸爸四年前死於車禍，好像有這回事。把最後一口麵包塞進嘴裡，我放下茶碗，立刻起身，把書包往肩上一甩。
「我出門啦──」
「路上小心。」、「路上小心──」
在父母的聲音送行中，我衝出家門。
蒸騰著熱氣的柏油路迎面而來。
我沿著被近三十度高溫炙烤的坡道一路往下衝，感覺正好流了點汗時，穿過因異常氣候而亂綻放的垂櫻道，踩著過早落下的紅葉一路沙沙作響，奔上披着反季白雪的橋，一邊眯眼看結冰的河面，當跑到這裡的時候，山丘上的高中已映入眼簾。
把四季拼布般的景致當作背景一路跑到學校算是我的小小規矩；跑步時微帶寒意的風最舒服，所以我常挑氣溫較低的時段。偶爾在校門口跟朋友會合，一邊和班上或不是班上的常代、藍那、真琴聊著天，一邊各自錯開腳步衝進校舍。
「小葉月！」
甫推開教室門，同班的新藤常代就大叫：
「《瓦爾特拉６》超好玩耶！劇情真的會哭！」
「咦，妳已經買了？」
「嗯！雖然後天才發售，我今早排隊先搶了。現在蹺課進度一路直衝第三座村子！」
「那我也來玩玩看。」
「小葉月！」
再推開教室門，時塔藍那也叫住我：
「我啊，到昨天為止，各個地方欠的錢累積破千萬囉。」
「又是撲克牌？那麼大筆我可借不起。」
「正想辦個派對慶祝一下。」
「你還想在那裡繼續打牌吧？再不節制就真的還不出來了喔？」
「彌生！」
便利商店的門才剛推開，打工領班柴峰小姐就立刻喊住我。
「後天那班能不能幫我代一下？我排了約會！」
「咦，妳不是跟那個醫學院男友分手了嗎？」
「搞錯人了吧？我可是熱戀第三年呢！來，看照片證明！」
「哇……天氣已經夠熱了，還要被你們放閃。」
「妳這說法什麼意思呀。」
我下意識瞥向窗外的白雪，隨即啟動今早第一時間買到的《瓦爾特拉６》。如評價所言，故事開頭就賺人熱淚。不過……
我稍微歪著頭問常代：
「《瓦爾特拉》劇情確實好，但難度平衡是不是設計得有點糟糕？」
「開局用女劍士平衡性最好！……啊！都忘了！劍崎老師說要妳自習時間前去職員室找她！」
「咦，真的嗎？」
班導劍崎老師長相可比主播或偶像，但細長的眼與柳眉難免顯得凌厲，難怪會讓人聯想到女劍士。我膽戰心驚地往職員室走。在自己房間裡，我還用毛毯把全身包住，想把玩《瓦爾特拉６》的環境弄得更舒適一些。這樣要是真被訓話，就乾脆專心打遊戲吧，這是我的如意算盤。
職員室的桌子前，劍崎老師端著咖啡，低頭看文件。
正打算趁她還沒注意到之前，先大聲敬禮喊出「打擾了！」搶個氣勢。剛計畫好，老師卻像背後長了眼似地回頭。
「架橋啊。坐吧。」說著推來一張圓凳。「挨罵前搶先道歉」的作戰瞬間失敗，要不要乾脆撤退呢？就在我這麼思索時，劍崎老師說出了意外的話。
「今天會來一位轉學生。」
「咦，是嗎？」措手不及，我的回答聽起來呆呆的。
「我查過，似乎以前住過這裡，小學時還跟妳膩在一起？嚴島真琴。妳有印象吧？」
「真的嗎!?我們從幼稚園就是死黨！後來因為她爸爸工作關係才搬走的。」
「已經很久沒見面了吧？」
「要看從什麼角度了……今天一起上學是有，但自從她轉學後，這三年一次也沒碰面過。」
我太過驚訝，不禁在心中輕推了真琴一下。
「真琴今天要轉學回來耶！記得國中時妳說過可能轉學吧？那時我還大鬧一場——」
正透過教室窗戶訓斥社團學弟妹的真琴回頭說：
「是啊，確實有過那種事。」她雙臂抱胸，像在回味往事。
劍崎老師手伸向咖啡，一邊接著說：
「所以，有件事想拜託架橋。」
「好。」我雖然沒弄懂，但她語氣嚴肅，只得點頭。
「如果可以的話，這不是強迫，端看架橋自己對嚴島的想法……」
平常話直來直去的劍崎老師，此刻卻吞吞吐吐。
「能不能成為她的依靠？」
「依靠，是指？」
「她轉學後，似乎遭遇了事故，現在身體還留有後遺症。」
「啊？具體是怎麼樣的？……難道是腿嗎？」
「不是。本人要求對同學保密，我也不好多說。這也有隱私問題。或許，她會親口告訴妳。」
拄拐杖、坐輪椅、視障，身體上有不便的同學也很常見，不用特地這樣提前告知，大家也一定會主動幫忙吧。
「妳哪裡受傷了？」
「嗯，不清楚耶，當時我沒看那邊。」真琴也疑惑地歪著頭。
這真是奇怪的事。我將視線轉向石崎老師或末廣老師，想問一下，但仔細想想，真琴只會轉入劍崎老師的班級，所以問了也沒意義。
「如果有能幫上忙的地方，我會盡力的。畢竟我們是朋友。」
劍崎老師鞠了個躬：「謝謝。」害我更加不知所措。
回到教室，我忐忑地等她現身，遊戲、閒聊、打工通通提不起勁。
當班會鐘聲響起教室門被打開時，我緊張到在結帳時把客人遞來的零錢撒滿了收銀臺。因為看到跟在劍崎老師身後進教室的少女，我有股說不出的不對勁。
她穿著厚長袖的冬季制服，在這個季節肯定很悶熱吧；原本總是綁雙辮的真琴，現在剪成俐落極短髮，加上一張英氣面孔，與其說是高中女生，更像是讓人誤以為是國中生美少年。她本來就給人一種帥氣多於可愛的印象，但這似乎有些過頭了。
更重要的是，她踏著軍人般利落的步伐走向講臺，那張緊繃的臉，並非初到新環境的畏縮就能解釋。
「那麼，雖然班上有些人應該認識，還是請做個自我介紹……」
老師話未說完，
「我的名字是，嚴島真琴。」
真琴的話語宛如利刃般說出口。
「往後的高中生活，沒必要的話，請別靠近我。」