藍色的心

名人推薦：「人們的愛慾與失落，在律昇緜密的文字下幽幽顯影；它們無法被定影，卻與閱讀者無盡交纏……」
──東華大學華文系副教授教授　李依倩

攝影術與顯影術，一個作為人類知覺意識的延伸，另一個作為記憶與情感的冷豔剖面，《藍色的心》以小說描繪瑣碎家庭式的生活影像，自我在凝視之下必然斷裂，在慾望之中卻顯影完全。
在李律昇的筆下，現代中產階級人類似乎在摁下快門的瞬間，進入一種非過去亦非未來的超然時空，他為我們這個世代寫下註解：正如永遠完美的高潮夢想，必須透過鏡像般的人生才得以持續逼近。
──作家　許明涓

這本...

氤氳的夢（センチメンタルな旅）

三十四歲那年，我接受國體署徵召，成為去日本集訓的青少年隊教練團成員。
檯面上，這是一個單純的交流活動，讓孩子們體驗在國外、陌生的地方比賽，備戰這幾年的國際賽事。而實際上，就連對國家大事既不關心，也沒興趣的我，都可以感覺到這其實是雪崩式斷交後，國體署長官在多方壓力下費盡心思，好不容易才促成的一個看似無關政治的交流活動。
十天的培訓與友誼賽咻地結束，長官們十分體恤地安排兩天假期，讓規劃行程的旅行社帶孩子們去觀光，體驗文化。那時每一次出國都是難得可貴的機會，我也打算趁這個時間上街走走，買些給家人的伴手禮。
我對給孩子們的禮物已經有些想法，除了必買的糖果餅乾，我還想買一台寶麗來相機回家。
幾個月前，我們家一起參加教會的復活節募款雞尾酒會，有個弟兄帶了寶麗來相機到現場。大女兒……不，在場每個人都很驚奇這台按下快門就可以印出照片的機器，直說有了這個，普通的相機大概都要死光了。回家後，老大老二對這台相機始終念念不忘，直說真是神奇，真是神奇。這趟出發前他們還千叮萬囑，叫我一定要上街找看看哪裡有賣。
但要給外子的禮物卻讓我苦惱。每年聖誕節，我都送他領帶和袖扣，這次想要送些不一樣的，卻怎麼也想不到該送什麼才好。
我比手畫腳，用破爛的日文向櫃檯人員詢問哪裡有賣相機一類的產品。搞了半天她才終於理解，在便條寫下地址跟最近的車站後，他們朝我鞠躬，送我踏上東京的街頭。

大概十一年前，我決定不再繼續當游泳選手。我天生容易緊張，練習的成績很不錯，姿勢也穩定。但在比賽當下，肩膀容易過度用力，就像失憶症那樣遺忘練習時的節奏，不知道該接下來該划左手，還是右手好。
最後一場亞洲運動會資格賽，我游出自己最好的成績，也在分組中暫時排第一，成績公布時我拚命祈禱，卻還是以零點三秒之差輸給另一組的學妹。我在池邊大哭，破碎的心拼也拼不回去。後來又參加了好幾場地區型錦標賽，但總是與金牌擦身而過。我其實知道，那場亞運資格賽是最後站上國際舞台的機會，錯過，失敗，就沒有了。於是年底我決定退役，接受邀約到一所剛成立不久的私立高中擔任體育老師。
邀請我的是學校一名董事，他之前是我的贊助商，做布料紡織與批發的生意。他很中意我，到職第二年，他就在春酒上把自己公司的年輕課長介紹給我。接著我們正式相親，很快就結婚了。外子大我六歲，假日常上教會，或許是因為從商，他信仰虔誠但方便，只有在需要時才尋求主的幫助。
我始終不敢告訴公婆，其實結婚前我就已經懷孕。在那個年代，沒有人會告訴你該如何面對這件事情。好在我跟他坦白之後，他馬上就說那就結婚吧。婚紗像雪，很漂亮。我們跑了好幾間攝影棚，也去山林間外拍。婚紗公司包車載我們上山，遍野的芒草黃澄澄，感覺比我頭上的白紗更潔白。婚禮也辦在很好的飯店，一切峰迴路轉，又快又突然。
婚後我跟幾個選手時期的朋友出去，到美軍俱樂部跳舞，聽音樂。她們都很羨慕我，覺得我找到一個好人家。其實我也覺得自己好幸運，但嘴上還是說著哪有的事情。她們開起玩笑喊我貴婦，喊著喊著，我的心也膨脹了起來。
或許是忌憚我跟董事之間的關係，所以沒人問我要不要離職，否則像我這樣剛到職就頻繁請假，想必是招人怨恨。我想應該很多人都看我不順眼，但我盡量將注意力放在照顧孩子，以及培育學生來證明自己。
我容易緊張，但也因此知道學生們擔憂的事，反而擅長引導他們放鬆，也盡量不使用行之有年的打罵教育。學生們也因此信賴我。老三出生前，游泳隊終於成為北部的勁旅。我也開始接受徵召到大型比賽執法或是擔任體育交流團的帶隊教練。我仍然熱愛游泳，每天也都會自主訓練兩公里，雖然不比選手當年，但身材還是維持得不錯。
這幾年生活平淡快樂，只不過在老二出生之後，我跟外子的床事就開始減少，老三出生之後，外子升官副總，平日派駐到中部的工廠。假日晚上我們也幾乎不再行房，我盡量不去想這是什麼緣故。

我左手提著相機店的袋子，右手拎著幾大盒糖果餅乾，卻還是一間店晃過一間店，遍尋不著送給外子的禮物。
突然間我被一名在路邊遊蕩的男子攔下。他戴太子鏡、留八字鬍、圓領上衣配陳舊的西裝外套，用吊帶拎起寬鬆的西裝褲，他舉起胸前的相機，不斷朝我拍照。
我以為他是那種在觀光地拉客的無賴，或是地痞流氓。一陣雞同鴨講後，逐漸理解他自稱是一名攝影家，覺得我很有魅力，才情不自禁拍下了我。我感覺自己被騷擾，生氣起來，又不敢拉搶他脖子上的相機，把底片拔出來。他輕浮地笑，啪啦啪啦說了一串日文，胸前的手也沒閒著，不停按下快門。我聽不懂他在說什麼，心情越來越煩。我問他既然自稱攝影家，那應該有照片可以看吧。
想不到無賴居然真的有作品。他指著街角禮品店旁邊的藝廊。不遠處的櫥窗上，確實貼著一張大型的黑白照片。照片裡的女人身穿方點洋裝，側過頭，整個人靠在火車座椅上。她面無表情，眼睛瞥過鏡頭，好像不太開心。
我來到藝廊的入口，門口的海報上除了那個女人，還貼著一張手寫信。上面的字跡歪歪曲曲，跟散在排水口的毛髮一樣醜陋。我試著透過上面扭曲的漢字來拼湊意思，猜測那個女人名叫陽子，是他的新婚妻子，而展覽是以蜜月旅行來做為主題。這是他「新婚旅行」的「真實寫真」。這倒是讓我想起那場始終被延後，最後不了了之的蜜月旅行。
剛退役那陣子，輸掉的亞運資格賽宛如幽魂跟隨著我。有時跟外子出門散心，半夜在旅館裡我都大哭特哭，懊悔自己為什麼不能再快個零點幾秒。有次他被吵得受不了，就說他要去漢城談生意，不然也帶我去玩？說著，還真的著手幫我辦理簽證，準備出國事宜，我也一天天期待了起來。
可後來不知道發生了什麼事，韓國突然就被列為不適合前往的地區，當局取消了大量旅遊簽證，雖然外子持有商業簽證還是可以去，但我就沒辦法成行了。隨後就是一連串發現懷孕、籌備婚禮，待產，老大老二接連出生，彼此的事業步上軌道，孩子需要更多的照顧與陪伴，本來說延後的蜜月旅行，到最後也無疾而終。
我開始觀賞貼在展牆上的照片。
他拍陽子起床無神的樣子，靠在景點欄杆的側臉、從飯店房間看出去的大路口、路邊的大塊石頭、街角的雜貨店、置於牆邊的腳踏車、路上行走與等待中的行人……真的就是非常普通的出遊照片，令我大失所望，越來越認為他本質上就是個無賴。照片歪斜，沒有重點，畫面也很差勁，好像只是隨手拍下那樣，跟每個人放在抽屜裡的日記沒什麼不同，感覺就連我也拍得出來。
可接下來，攝影師帶著陽子來到一間日式旅館，兩人穿過庭院，抵達幽黑深黯的房間。
天色已晚，他要求陽子脫掉上衣，橫躺在兩床鋪好的被褥上，接下來他又要陽子雙手舉高，僅穿條黑色的內褲來給他拍……這樣貪婪、無恥，以非常近的距離拍攝陽子毫無防備的胸脯，下一張照片甚至連內褲也不剩，陽子雙手交握自然下垂擋住陰部，再下一張……陽子窩在這名男人的跨下，臉頰鼓起，這個動作請原諒我說不出口。
接下來還有好幾張他們在纏綿的照片間隔出現在爛透了的日常照片裡，陽子全身向後弓起，宛如仰式起跳——可我只感覺自己被徹底侵犯，全身發熱。


這就是藝術嗎？我快步衝進百貨公司。這種輕浮，醜陋的態度也算是藝術嗎？我想起自己剛成為選手那年，也看過的一場裸體藝術展。記得是在北部有個裸體模特兒，她以自己為主題，舉辦了一場匯聚了她的裸體攝影、油畫、雕塑等等的綜合美術展。我跟泳隊的學姊在報紙上看見廣告，好奇極了，就打算趁賽間的休息日跑去看展。當天上午訓練結束，我跟學姊簡單洗過身體，就搭上公車前往會場。
展覽人潮非常多，正午熾熱，我跟學姊在豔陽下等待，又被無數的男人女人擠進會場。男性汗水悶住的氣味交融女人的脂粉氣味。我一張照片都還沒看見，就因蓬勃而沉重的呼吸，以及時時傳來的巧笑而感到頭暈目眩。
我們很快看過一圈，不敢多留，逃也似地離開會場。我真的想好好觀賞，可男男女女釘子似的目光讓我心神不寧，無助地緊跟學姊身上淡淡的氯水香氣，每件作品也都只敢草草看過，生怕被身旁的成年人想像成對性好奇的淫蕩女學生。

自己是個淫亂的人嗎？我亂想，在腦海裡將模特兒與自己的身體做比較，她的裸體看起來神聖、自然圓潤，有種大地母親，包容穩定的質素。我自豪的身體跟她比起來，充其量只是訓練有素的運動員罷了。晚上，教練來敲我跟學姊的房門。學姊是明天錦標賽的奪冠熱門，教練特別來叮囑，要她把身上的毛髮處理乾淨後，早點休息。
除毛是平凡而重要的事，每位游泳選手都會把自己身上的毛髮刮除乾淨，讓肌膚以最敏感的狀態去感受水流的方向。有人享受這種強迫感官打開的感覺，也有人認為這像凌遲，冷水烈火，灼燒著自己全無防備的身體。我們兩個還沉浸在展覽的餘韻，教練的話讓我們從夢中驚醒，學姊趕忙拿著剃刀和除毛膏走進浴室。
明明是已經習慣的事情，沙沙沙的脫衣服聲，今天聽起來好清晰。
過了幾分鐘，學姊把浴室打開一條細縫，說有些地方不好刮，請我去幫忙檢查看看。我推開門，氣氛有點奇怪，學姊裹著旅館白色浴巾站在裡面。我轉身讓她脫下浴巾，學姊臉發紅，就這樣一絲不掛出現在我眼前。她的肌膚光滑緊緻，沒有一絲贅肉，發育中的乳房、腰部與髖骨間的曲線配上稍短的下肢，盡顯她身為女性的生命力。我明明看過了無數次，卻在今天才感受到學姊的身體是這樣又美……又情慾。
鏡子裡，我應該也是這樣點滴看過學姊的身體，檢查容易因成長而生毛的部位。學姊舉起雙手露出腋窩，隨後我蹲下，陰阜留有點點毛根，我感覺到她的身體，我的身體都在發熱、滾燙。我顫抖伸出手指，學姊輕微呻吟，肌膚起了疙瘩，散發出如生肉腐壞的幽香，我細細撫摸那微微浮起的粒粒觸感——上面真的，一根毛髮都沒有。
學姊轉身彎下腰，在即將看見的前一刻，我回過神，猛地站起，自己還沒準備好清晰注視別的女人的陰戶。慌忙告訴學姊說，我想應該都除乾淨了，逃出了浴室。幾分鐘後塑膠門發出呀咿的聲音，學姊換好睡衣，穿戴整齊走出浴室。
熄燈後，若即若離的呼吸聲，逐漸充滿整個房間。

氤氳的夢（センチメンタルな旅）

三十四歲那年，我接受國體署徵召，成為去日本集訓的青少年隊教練團成員。
檯面上，這是一個單純的交流活動，讓孩子們體驗在國外、陌生的地方比賽，備戰這幾年的國際賽事。而實際上，就連對國家大事既不關心，也沒興趣的我，都可以感覺到這其實是雪崩式斷交後，國體署長官在多方壓力下費盡心思，好不容易才促成的一個看似無關政治的交流活動。
十天的培訓與友誼賽咻地結束，長官們十分體恤地安排兩天假期，讓規劃行程的旅行社帶孩子們去觀光，體驗文化。那時每一次出國都是難得可貴的機會，我也打算趁這個...

藍色底下是藍色，日常之後是日常
關於李律昇的小說《藍色的心》
吳明益（作家、國立東華大學華文系教授）

五年前我收到律昇的來信，他先跟我討論了我答應學生的華湖散步，並且告訴我他正在自製一支手杖，然後提到他自己的未來創作。收到信的時候我心頭一緊，當下我就想，這會不會是另一個表演性格強烈的年輕創作者？因為去華湖根本不需要手杖。
請不要誤會，我向來認為，在創作這個領域，有表演性格不是壞事，而且很可能有九成以上的創作者，兼具虛榮感和表演性格，只是在亞洲文化的風格裡，壓抑會獲得更好的評價。因此，當你提及這個可能性，創作者通常是排拒，而且感覺被羞辱、看輕。
但在我看來，無論壓不壓抑，這兩種心理狀態都是創作歷程上的「鋼索」──粉身碎骨，或到達彼岸，有賴於創作者在創作野心、自我充實兩端平衡。我曾在課堂舉了一個例子：大學時野百合運動發生，社會學老師鼓勵我們去當時還稱為中正紀念堂的自由廣場「在地上課」，攝影課的老師也鼓勵我們把現場照片當成作業交。我當時拍了一張一位瘦高的學長，盤腿坐在一旁，前面點了一根蠟燭，閉目靠牆而坐，彷彿陷入深沉的祈禱或思考的哲學家。當時的我按下了快門，覺得是一張很能象徵時代情境的照片，老師也給了很好的評價。
只是後來我想，這位學長很可能只是正處於「表演」狀態，未必有我自我詮釋作品時那般的哲思情境。但無論如何，如果表演持續下去，一定會有些觀眾和他產生互動或對談，這時候人是否「真的深沉」就無法單靠表演維持下去。畢竟，如果一直靠表演來呈現自己的思考與眾不同或深沉，總有一天會被揭發或自己也在情感上無以為繼。表演者可能不自知，也可能深知自己「正在表演」。為了避免被看穿，表演者努力地求知或擴展視野，來讓自己的「表演」和「心靈狀態」吻合，這時，虛榮感或表演慾成就了刺激自己的動力──往名副其實前進的動力。

隔年，律昇表明自己在閱讀了傑夫．代爾（Geoff Dyer）的作品後，對「觀看」和攝影產生了莫大的興趣，他開始寫一些跟攝影有關的散文。同時間律昇寫了一篇關於金門歐厝聚落廢棄「地獄貓」戰車的小說，我隱隱然感到他和我一樣，人生其實可堪深究的遭遇並不多，因此找到一個可以投入、觀察世界的紐帶，對他的創作非常重要。
早期律昇的作品，雖然都很有思考性也很有野心，但那個「表演性格」也同樣強烈，作為一個地位平等的旁觀者，我只能提醒與其在文字上修飾模仿，不妨先用簡單的敘事和文字去呈現自己想要的內容。於是，有一段時間，律昇專注於寫他有興趣的攝影家、攝影展，一面自己也到藝術學院兼任助教，提供暗房協助。正如他寫給我的一封信裡提到：「要跟貓咪彼特一樣，無論如何，都不能放棄對夏之門的追尋。」
在這個過程中，律昇的作品逐漸產生力量，他說自己覺得應該「起身」，作為「看結果不重視過程」的時代提問。這正是攝影這門藝術的常見狀態，在看到照片的同時，也會有一個畫面隨之浮現──到底攝影家是怎麼、為何想要這個畫面？而這個畫面又為什麼會產生張力？
這時律昇提出了一個名為《山城遊樂園》的寫作計畫，說自己想以「游泳池」作為故事的載體。那是源自於一個家鄉廢棄的水池，以及對他而言有些遙遠的921大地震。雖然是遙遠、廢棄、斷裂、破損的記憶，卻也是照片這種載體存在的重要意義──作為一種見證、一種提醒，以及一種活化我們記憶的記憶形式。我發現這可能是他創作的一個重要轉捩點，律昇找到了故事的水源。
同時，因為看了川內倫子的《CUI CUI》，律昇也默默進行了一個家族裡的拍攝嘗試（〈一個隱形男子的肖像〉）。可以說，這時候的律昇開始不把「表演」當成「表演」，而是自我消化以後，用自己的生命史去驗證，再轉化為創作的養分。「舉起相機的人是旁觀的。拍攝者確認了觀景窗，更確認了自己與他們並不在一起，這股孤獨感使人發狂，所以人們才會調轉鏡頭，用自拍的方式把自己也放入畫面。」律昇這麼寫，「時間均等的流過每一個人。」確實，無論你寫不寫小說都是。

寶麗來相機（「拍立得」）與不可言說的往事、藍曬與只有自己在意的家族情感、正片與青春、彷彿一場攝影展的旅程，結合小鎮游泳池的災後照片顯影，律昇把《山城遊樂園》（〈這個荒謬的世界曾經真實存在〉和〈世界安靜的時〉）疊影到《藍色的心》裡，當然，也是因為這兩個故事的基調也是藍色的緣故。

重讀律昇的作品，我鬆了一口氣，幸好他沒有成為那種「什麼我都懂」、「什麼我都能談」、「我說的是真理」的寫作者，取而代之的是「這是藝術嗎？」「真／假攝影藝術、真／假小說家怎麼分辨？」、「什麼是幸福、善良的人生？」
什麼是愛，什麼是日常，什麼是不尋常的日常的愛？
一個誠實詢問，用自身的天賦和努力去作答的創作者。由是，我想，或許律昇就是那種要在「不需要手杖」的旅程裡，特地去手工製作一把手杖的人。他的作品描寫了一種看起來有儀式性的日常：凡人皆如此，會認肯某個事件、某個日子如此與眾不同，但最後終究發現，藍色的底下是藍色，日常之後是日常。而我們會為那樣的藍色，那樣的日常轉過頭去，輕輕嘆一口氣。
　　祝福他的相機與第一本小說集。

藍色底下是藍色，日常之後是日常
關於李律昇的小說《藍色的心》
吳明益（作家、國立東華大學華文系教授）

五年前我收到律昇的來信，他先跟我討論了我答應學生的華湖散步，並且告訴我他正在自製一支手杖，然後提到他自己的未來創作。收到信的時候我心頭一緊，當下我就想，這會不會是另一個表演性格強烈的年輕創作者？因為去華湖根本不需要手杖。
請不要誤會，我向來認為，在創作這個領域，有表演性格不是壞事，而且很可能有九成以上的創作者，兼具虛榮感和表演性格，只是在亞洲文化的風格裡，壓抑會獲得更好的評價。因此，當你提及這個可能...

推薦序〈藍色底下是藍色，日常之後是日常〉 ／吳明益

 氤氳的夢（センチメンタルな旅）
 藍色的心
 帶小狗的女士
 THE OTHER SIDE
 一個隱形男人的肖像
 這個荒謬世界曾經真實存在
 世界安靜的時
 俳句翻譯家之死
 氤氳之夢（センチメンタルな旅・冬の旅）
後記

推薦序〈藍色底下是藍色，日常之後是日常〉 ／吳明益

 氤氳的夢（センチメンタルな旅）
 藍色的心
 帶小狗的女士
 THE OTHER SIDE
 一個隱形男人的肖像
 這個荒謬世界曾經真實存在
 世界安靜的時
 俳句翻譯家之死
 氤氳之夢（センチメンタルな旅・冬の旅）
後記